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Paula es una descarnada memoria que se lee sin respirar, como una novela de suspenso. 
A partir de una experiencia trágica, Isabel Allende escribe estas páginas conmovedoras. 
En diciembre de 1991, su hija Paula cayó enferma de gravedad y poco después entró en 
estado de coma. En el hospital la autora comienza a contar la leyenda de su familia para 
su hija inerte: "¿Dónde andas, Paula? 


¿Cómo serás cuando despiertes? ¿Tendrás memoria o tendré que contarte pacientemente 
los veintiocho años de tu vida y los cuarenta y nueve de la mía?" Aparecen entonces ante 
nuestros ojos los extravagantes antepasados, los recuerdos deliciosos y amargos de la 
infancia, las anécdotas inverosímiles de la juventud, los secretos más íntimos transmitidos 
en susurros. Y también el país natal, Chile, y su turbulenta historia: el golpe militar de 
1973, la dictadura y los años de exilio para la familia. Entre sus múltiples personajes se 
destaca el primo de su padre, un joven diputado "que predicaba contra la Propiedad 
privada y la moral conservadora": Salvador Allende. 


Como un exorcismo contra la muerte, Isabel Allende en estas página explora el pasado e 
interroga a los dioses. El resultado es un libro mágico que lleva al lector del llanto a la 
risa, del terror a la sensualidad y a al sabiduría. Pau/a es una prodigiosa evocación y un 
canto a la vida escrito desde el alma por esta mujer valiente y admirable, la creadora de 
La casa de los espíritus. 


En diciembre de 1991 mi hija Paula cayó enferma de gravedad y poco después entró en 
coma. Estas páginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un 
hospital de Madrid y en un cuarto de hotel, donde viví varios meses. También junto a su 
cama, en nuestra casa de California, en el verano y el otoño de 1992. 


PRIMERA PARTE 
Diciembre 1991—Mayo 1992 


Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan 
perdida. 


La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero 
vasco desembarcó en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos de grandeza 
y protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atrás, basta 
decir que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos 
firmes para el trabajo y corazón sentimental. Algunos de carácter irascible murieron 
echando espumarajos por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como señalaron las 
malas lenguas, sino alguna peste local. Compraron tierras fértiles en las cercanías de la 
capital que con el tiempo aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones 
señoriales con parques y arboledas, casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los 
hijos en severos colegios religiosos, y así con el correr de los años se integraron a una 
orgullosa aristocracia de terratenientes que prevaleció por más de un siglo, hasta que el 
vendaval del modernismo la reemplazó en el poder por tecnócratas y comerciantes. Uno 
de ellos era mi abuelo. Nació en buena cuna, pero su padre murió temprano de un 
inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de lo ocurrido esa noche fatídica, 
quizás fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en todo caso, su familia 
quedó sin recursos y, por ser el mayor, debió abandonar la escuela y buscar empleo para 
mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho después, cuando se 
había convertido en hombre de fortuna ante quien los demás se quitaban el sombrero, me 
confesó que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que disimularla. Se 
presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamaño, los cuellos tiesos y los 
trajes bien planchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias le 
templó el carácter, creía que la existencia es sólo esfuerzo y trabajo, y que un hombre 
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al prójimo. Ya entonces tenía la 
expresión concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo 
material pétreo de sus antepasados y, como muchos de ellos, tenía los pies plantados en 
suelo firme, pero una parte de su alma escapaba hacia el abismo de los sueños. Por eso 
se enamoró de mi abuela, la menor de una familia de doce hermanos, todos locos 
excéntricos y deliciosos, como Teresa, a quien al final de su vida empezaron a brotarle 
alas de santa y cuando murió se secaron en una noche todos los rosales del Parque 
Japonés, o Ambrosio, gran rajadiablos y fornicador, que en sus momentos de generosidad 
se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me crié oyendo comentarios 
sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente ajena, dialogar con los 
animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez desplazó una mesa de 
billar por el salón, pero en verdad lo único que vi moverse en su presencia fue un 
azucarero insignificante, que a la hora del té solía deslizarse errático sobre la mesa. Esas 
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facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los posibles 
pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatía y la 
telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstáculos serios para el 
matrimonio, sólo le preocupaba la diferencia de edad, ella era mucho menor y cuando la 
conoció todavía jugaba con muñecas y andaba abrazada a una almohadita roñosa. De 
tanto verla como a una niña, no se dio cuenta de su pasión hasta que ella apareció un día 
con vestido largo y el cabello recogido y entonces la revelación de un amor gestado por 
años lo sumió en tal crisis de timidez que dejó de visitarla. Ella adivinó su estado de ánimo 
antes que él mismo pudiera desenredar la madeja de sus propios sentimientos y le mandó 
una carta, la primera de muchas que le escribiría en los momentos decisivos de sus vidas. 
No se trataba de una esquela perfumada tanteando terreno, sino de una breve nota a 
lápiz en papel de cuaderno preguntándole sin preámbulos si quería ser su marido y, en 
caso afirmativo, cuándo. Meses más tarde se llevó a cabo el matrimonio. La novia se 
presentó ante el altar como una visión de otras épocas, ataviada en encajes color marfil y 
con un desorden de azahares de cera enredados en el moño; al verla él decidió que la 
amaría porfiadamente hasta el fin de sus días. 


Para mí esta pareja fueron siempre el Tata y la Memé. De sus hijos sólo mi madre interesa 
en esta historia, porque si empiezo a contar del resto de la tribu no terminamos nunca y 
además los que aún viven están muy lejos; así es el exilio, lanza a la gente a los cuatro 
vientos y después resulta muy difícil reunir a los dispersos. Mi madre nació entre dos 
guerras mundiales un día de primavera en los años veinte, una niña sensible, incapaz de 
acompañar a sus hermanos en las correrías por el ático de la casa cazando ratones para 
guardarlos en frascos de formol. Creció protegida entre las paredes de su hogar y del 
colegio, entretenida en lecturas románticas y obras de caridad, con fama de ser la más 
bella que se había visto en esa familia de mujeres enigmáticas. 


Desde la pubertad tuvo varios enamorados rondándola como moscardones, que su padre 
mantenía a la distancia y su madre analizaba con sus naipes del Tarot, hasta que los 
coqueteos inocentes terminaron con la llegada a su destino de un hombre talentoso y 
equívoco, quien desplazó sin esfuerzo a los demás rivales y le colmó el alma de 
inquietudes. Fue tu abuelo Tomás, que desapareció en la bruma, y lo menciono sólo 
porque llevas algo de su sangre, Paula, por ninguna otra razón. Este hombre de mente 
rápida y lengua despiadada, resultaba demasiado inteligente y desprejuiciado para esa 
sociedad provinciana, un ave rara en el Santiago de entonces. Se le atribuía un pasado 
oscuro, circulaban rumores de que pertenecía a la Masonería, por lo tanto era enemigo de 
la Iglesia, y que mantenía oculto un hijo bastardo, pero nada de eso podía esgrimir el 
Tata para disuadir a su hija porque carecía de pruebas y él no era persona capaz de 
manchar sin fundamento la reputación ajena. En esos tiempos Chile era una torta de 
milhojas —y en cierta forma todavía lo es-, había más castas que en la India y existía un 
epíteto peyorativo para colocar a cada cual en su sitio: roto, pije, arribista, siútico y 
muchos más hasta alcanzar la plataforma cómoda de la gente como uno. El nacimiento 
determinaba a las personas; era fácil descender en la jerarquía social, pero para subir no 
bastaban dinero, fama o talento, se requería el esfuerzo sostenido de varias generaciones. 


En favor de Tomás pesaba su linaje honorable, a pesar de que a los ojos del Tata existían 
antecedentes políticos sospechosos. Ya entonces sonaba el nombre de un tal Salvador 
Allende, fundador del Partido Socialista, que predicaba contra la propiedad privada, la 
moral conservadora y la autoridad de los patrones. Tomás era primo de ese joven 
diputado. 


Mira, Paula, tengo aquí el retrato del Tata. Este hombre de facciones severas, pupila clara, 
lentes sin montura y boina negra, es tu bisabuelo. En la fotografía aparece sentado 
empuñando su bastón, y junto a él, apoyada en su rodilla derecha, hay una niña de tres 
años vestida de fiesta, graciosa como una bailarina en miniatura, mirando la cámara con 
ojos lánguidos. Esa eres tú, detrás estamos mi madre y yo, la silla me oculta la barriga, 
estaba embarazada de tu hermano Nicolás. Se ve al viejo de frente y se aprecia su gesto 
altivo, esa dignidad sin aspavientos de quien se ha formado solo, ha recorrido su camino 
derechamente y ya no espera más de la vida. Lo recuerdo siempre anciano, aunque casi 
sin arrugas, salvo dos surcos profundos en las comisuras de la boca, con una blanca 
melena de león y una risa brusca de dientes amarillos. Al final de sus años le costaba 
moverse, pero se ponía trabajosamente de pie para saludar y despedir a las mujeres y 
apoyado en su bastón acompañaba a las visitas hasta la puerta del jardín. Me gustaban 
sus manos, ramas retorcidas de roble, fuertes y nudosas, su infaltable pañuelo de seda al 
cuello y su olor a jabón inglés de lavanda y desinfectante. Trató con humor desprendido 
de inculcar a sus descendientes su filosofía estoica; la incomodidad le parecía sana y la 
calefacción nociva, exigía comida simple —-nada de salsas ni revoltijos- y le parecía vulgar 
divertirse. Por las mañanas soportaba una ducha fría, costumbre que nadie en la familia 
imitó y que hacia el final de su existencia, cuando parecía un anciano escarabajo, cumplía 
impávido sentado en una silla bajo el chorro helado. Hablaba en refranes contundentes y 
a cualquier interrogatorio contestaba con otras preguntas, de modo que no sé mucho de 
su ideología, pero conocí a fondo su carácter. Fíjate en mi madre, que en este retrato 
tiene algo más de cuarenta años y se encuentra en el apogeo de su esplendor, vestida a 
la moda con falda corta y el pelo como un nido de abejas. Está riéndose y sus grandes 
ojos verdes se ven como dos rayas enmarcadas por el arco en punta de las cejas negras. 
Esa era la época más feliz de su vida, cuando había terminado de criar a sus hijos, estaba 
enamorada y todavía su mundo parecía seguro. 


Me gustaría mostrarte una fotografía de mi padre, pero las quemaron todas hace más de 
cuarenta años. 


¿Dónde andas, Paula? ¿Cómo serás cuando despiertes? ¿Serás la misma mujer o 
deberemos aprender a conocernos como dos extrañas? 


¿Tendrás memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho años de tu vida y 
los cuarenta y nueve de la mía? 


Dios guarde a su niña, me susurra con dificultad don Manuel, el enfermo que ocupa la 
cama a tu lado. Es un viejo campesino, operado varias veces del estómago, que lucha 
todavía contra el estropicio y la muerte. Dios guarde a su niña, me dijo también ayer una 
mujer joven con un bebé en los brazos, que se había enterado de tu caso y acudió al 
hospital a ofrecerme esperanza. 


Sufrió un ataque de porfiria hace dos años y estuvo en coma más de un mes, tardó un 
año en volver a la normalidad y debe cuidarse por el resto de sus días, pero ya trabaja, se 
casó y tuvo un niño. Me aseguró que el estado de coma es como dormir sin sueños, un 
misterioso paréntesis. No llore más, señora, dijo, su hija no siente nada, saldrá de aquí 
caminando y después no se acordará de lo que le ha pasado. 


Cada mañana recorro los pasillos del sexto piso a la caza del especialista para indagar 
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nuevos detalles. Ese hombre tiene tu vida en sus manos y no confío en él, pasa como una 
corriente de aire, distraído y apurado, dándome engorrosas explicaciones sobre enzimas y 
copias de artículos sobre tu enfermedad, que trato de leer, pero no entiendo. Parece más 
interesado en hilvanar las estadísticas de su computadora y las fórmulas de su laboratorio, 
que en tu cuerpo crucificado sobre esta cama. Así es esta condición, unos se recuperan de 
la crisis en poco tiempo y otros pasan semanas en terapia intensiva, antes los pacientes 
simplemente se morían, pero ahora podemos mantenerlos vivos hasta que el metabolismo 
funciona de nuevo, me dice sin mirarme a los ojos. Bien, si es así sólo cabe esperar. Si tú 
resistes, Paula, yo también. 


Cuando despiertes tendremos meses, tal vez años para pegar los trozos rotos de tu 
pasado o mejor aún podemos inventar tus recuerdos a medida según tus fantasías; por 
ahora te contaré de mí y de otros miembros de esta familia a la cual las dos 
pertenecemos, pero no me pidas exactitudes porque se me deslizarán errores, mucho se 
me olvida o se me tuerce, no retengo lugares fechas ni nombres, en cambio jamás se me 
escapa una buena historia. Sentada a tu lado observando en una pantalla las líneas 
luminosas que señalan los latidos de tu corazón, trato de comunicarme contigo con los 
métodos mágicos de mi abuela. Si ella estuviera aquí podría llevarte mis mensajes y 
ayudarme a sujetarte en este mundo. Has emprendido un extraño viaje por los médanos 
de la inconsciencia. ¿Para qué tanta palabra si no puedes oírme? 


¿Para qué estas páginas que tal vez nunca leas? Mi vida se hace al contarla y mi memoria 
se fija con la escritura; lo que no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo. 


Hoy es 8 de enero de 1992. En un día como hoy, hace once años comencé en Caracas 
una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la 
espalda. Sus firmes huesos seguían resistiendo, aunque hacía mucho él se preparaba para 
seguir a la Memé, quien le hacía señas desde el umbral. Yo no podía regresar a Chile y no 
era el caso molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera 
tranquilo porque nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de 
nuestra amistad, yo nada había olvidado. Poco después el viejo murió, pero el cuento me 
había atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a través de mí, escribía en 
trance, con la sensación de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia 
con que escribo ahora. Al final del año se habían juntado quinientas páginas en una bolsa 
de lona y comprendí que eso ya no era una carta, entonces anuncié tímidamente a la 
familia que había escrito un libro. ¿Cómo se titula? Preguntó mi madre. Hicimos una lista 
de nombres, pero no logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin tú, Paula, 
lanzaste una moneda al aire para decidirlo. 


Así nació y se bautizó mi primera novela, La casa de los espíritus, y yo me inicié en el vicio 
irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvó la vida. La escritura es una larga 
introspección, es un viaje hacia las cavernas más oscuras de la conciencia, una lenta 
meditación. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro partículas de verdad, 
pequeños cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este 
mundo. También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después ya no me atreví a 
cambiar aquella fecha afortunada, en parte por superstición, pero también por disciplina; 
he comenzado todos mis libros un 8 de enero. 


Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela más reciente, y desde entonces me 
preparo para este día. Tenía todo listo: tema, título, primera frase, sin embargo no 
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escribiré esa historia todavía, porque desde que enfermaste sólo me alcanzan las fuerzas 
para acompañarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé cómo alcanzarte, te llamo y te 
llamo, pero tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma 
sofocada de arena, la tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos 
pensamientos, menos podría sumergirme en la creación de otro libro. Me vuelco en estas 
páginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta 
devastación podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser 
nuestra salvación. Hace once años escribí una carta a mi abuelo para despedirlo en la 
muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida. 


Era mi madre una espléndida joven de dieciocho años cuando el Tata se llevó a la familia 
a Europa en un viaje de esfuerzo que entonces se hacía sólo una vez en la vida, Chile 
queda a los pies del mundo. Tenía intención de dejar a su hija en un colegio de Inglaterra 
para que adquiriera cultura y de paso olvidara sus amores con Tomás, pero Hitler le 
desbarató los planes y la Segunda Guerra Mundial estalló con estrépito de cataclismo, 
sorprendiéndolos en la Costa Azul. Con increíbles dificultades, avanzando contra la 
corriente por caminos atochados de gente que escapaba a pie, a caballo o en cualquier 
vehículo disponible, lograron llegar a Amberes y subir en el último barco chileno que zarpó 
del muelle. Las cubiertas y los botes salvavidas habían sido tomados por docenas de 
familias judías que huían dejando pertenencias -y en algunos casos fortunas- en manos 
de cónsules inescrupulosos que les vendieron visas a precio de oro. A falta de camarotes 
viajaban como ganado, durmiendo a la intemperie y pasando hambre porque el alimento 
estaba racionado. Durante esa penosa travesía la Memé consolaba a las mujeres que 
lloraban por sus hogares perdidos y por la incertidumbre del futuro, mientras el Tata 
negociaba comida en la cocina y frazadas con los marineros para repartir entre los 
refugiados. Uno de ellos, peletero de oficio, en agradecimiento le regaló a la Memé un 
suntuoso abrigo de astracán gris. Navegaron durante semanas por aguas infestadas de 
submarinos enemigos, con las luces apagadas por la noche y rezando de día, hasta que 
dejaron atrás el Atlántico y llegaron sanos y salvos a Chile. Al atracar en el puerto de 
Valparaíso lo primero que vislumbraron fue la figura inconfundible de Tomás en traje de 
lino blanco y sombrero de Panamá, entonces el Tata comprendió la futilidad de oponerse 
a los misteriosos mandatos del destino y, de muy mal talante, dio su consentimiento para 
la boda. 


La ceremonia se llevó a cabo en su casa, con participación del Nuncio Apostólico y algunos 
personajes del mundo oficial. La novia lucía un sobrio vestido de raso y una actitud 
desafiante; no sé cómo se presentó el novio, porque la fotografía está cortada, de él sólo 
nos queda un brazo. Al conducir a su hija al salón, donde habían levantado un altar 
adornado con cascadas de rosas, el Tata se detuvo al pie de la escalera. 


—Todavía es tiempo de arrepentirse. No se case, hija, por favor piénselo mejor. Hágame 
una señal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente y mandar el banquete al 
hospicio... —Ella replicó con una mirada glacial. 


Tal como había sido advertida mi abuela en una sesión de espiritismo, el matrimonio de 
mis padres fue un desastre desde sus albores. Mi madre se embarcó de nuevo, esta vez 
rumbo al Perú, donde Tomás había sido nombrado secretario de la Embajada de Chile. 
Llevaba una colección de pesados baúles con su ajuar de desposada y un cargamento de 
regalos, tantos objetos de porcelana, cristal y plata, que medio siglo más tarde aún 
tropezamos con ellos en rincones inesperados. Cincuenta años de destinaciones 
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diplomáticas en diversas latitudes, divorcios y largos exilios no lograron liberar a la familia 
de ese lastre; mucho me temo, Paula, que heredarás, entre otros objetos espeluznantes, 
una lámpara de ninfas caóticas y querubines rechonchos que mi madre aún preserva. 


Tu casa es de una sencillez monacal y en tu escuálido ropero sólo cuelgan cuatro blusas y 
dos pantalones, me pregunto qué haces con lo que te voy dando, eres como la Memé, 
que apenas descendió del barco y pisó tierra firme, se desprendió del abrigo de astracán 
para cubrir a una pordiosera. Mi madre pasó los dos primeros días de su luna de miel tan 
mareada por los brincos del océano Pacífico que no pudo dejar el camarote, y apenas se 
sintió algo mejor y salió a respirar a pleno pulmón, su marido cayó postrado con dolor de 
muelas. Mientras ella paseaba por las cubiertas, indiferente a las miradas codiciosas de 
oficiales y marineros, él gimoteaba en su litera. La puesta de sol pintaba de naranja el 
horizonte inmenso y por las noches las estrellas escandalosas invitaban al amor, pero el 
sufrimiento fue más poderoso que el romance. Habían de pasar tres días interminables 
antes que el paciente permitiera al médico de a bordo intervenir con un alicate para 
aliviarlo del suplicio, sólo entonces cedió la hinchazón y los esposos pudieron iniciar la 
vida de casados. La noche siguiente se presentaron juntos en el comedor invitados a la 
mesa del capitán. Después de un formal brindis por los recién casados apareció la 
entrada, langostinos servidos en copas talladas en hielo. En un gesto de coqueta intimidad 
mi madre estiró su tenedor y sacó un marisco del plato de su marido, con tan mala suerte 
que un minúsculo punto de salsa americana cayó en su corbata. Tomás cogió un cuchillo 
para raspar el agravio, pero la mancha se extendió. Y entonces, ante el asombro de los 
comensales y la mortificación de su mujer, el diplomático metió los dedos en el plato, 
cogió los crustáceos, se los restregó sobre el pecho, encharcando la camisa, el traje y el 
resto de la corbata, enseguida se pasó las manos por el cabello engominado, se puso de 
pie, saludó con una breve inclinación y partió a su camarote, donde permaneció durante 
el resto de la navegación sumido en taimado silencio. A pesar de esos percances, yo fui 
engendrada en alta mar. 


Mi madre no había sido preparada para la maternidad, en aquel tiempo esos asuntos se 
trataban en susurros frente a las muchachas solteras, y la Memé no tuvo la ocurrencia de 
advertirla sobre los indecentes afanes de las abejas y las flores, porque su alma flotaba en 
otros niveles, más interesada en la translúcida naturaleza de los aparecidos que en las 
groseras realidades de este mundo, sin embargo apenas presintió su embarazo supo que 
sería una niña, la llamó Isabel y estableció con ella un diálogo permanente que no ha 
cesado hasta hoy. Aferrada a la criatura que crecía en su vientre, trató de compensar su 
soledad de mujer mal casada; me conversaba en alta voz asustando a quienes la veían 
actuar como una alucinada, y supongo que yo la escuchaba y le respondía, pero no me 
acuerdo de ese período intrauterino. 


Mi padre tenía gustos espléndidos. La ostentación siempre fue vicio mal mirado en Chile, 
donde la sobriedad es signo de refinamiento, en cambio en Lima, ciudad de virreyes, el 
boato es de buen tono. Se instaló en una casa desproporcionada a su posición de 
segundo secretario de la Embajada, se rodeó de indios de servicio, encargó a Detroit un 
automóvil lujoso y despilfarró en fiestas, casinos y paseos en yate, sin que nadie se 
explicara cómo financiaba tales extravagancias. En breve tiempo consiguió relacionarse 
con lo más granado del mundillo político y social, descubrió las flaquezas de cada uno y 
mediante sus contactos llegó a enterarse de ciertas confidencias indiscretas y hasta de 
algunos secretos de Estado. Se convirtió en el invitado infaltable de las parrandas de 
Lima; en plena guerra obtenía el mejor whisky, la cocaína más pura y las cortesanas más 
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complacientes, todas las puertas se le abrían. Mientras él trepaba los peldaños de su 
carrera, su mujer se sentía prisionera en una situación sin salida, unida a los veinte años a 
un hombre escurridizo de quien dependía por completo. Languidecía en el calor húmedo 
del verano escribiendo páginas interminables a su madre, que se cruzaban en el mar y se 
perdían en las bolsas del correo como una conversación de sordos. Esas cartas 
melancólicas apiladas sobre su escritorio convencieron a la Memé del desencanto de su 
hija, suspendió sus sesiones de espiritismo con sus tres amigas esotéricas de la 
Hermandad Blanca, puso las barajas de adivinación en un maletín y partió a Lima en un 
frágil bimotor, de los pocos que llevaban pasajeros, porque en ese período de guerra los 
aviones se reservaban para propósitos militares. Llegó justo a tiempo para mi nacimiento. 
Como había traído sus hijos al mundo en la casa, ayudada por su marido y una 
comadrona, se desconcertó con los modernos métodos de la clínica. 


Atontaron a la parturienta de un solo pinchazo sin darle oportunidad de participar en los 
acontecimientos y apenas nació el bebé lo trasladaron a una guardería aséptica. Mucho 
después, cuando se disiparon las brumas de la anestesia, informaron a la madre que 
había dado a luz una niña, pero que de acuerdo con el reglamento sólo podría tenerla 
consigo a las horas de amamantarla. 


—¡Es un fenómeno y por eso no me dejan verla! 


—Es una chiquilla preciosa —replicó mi abuela, procurando dar a su voz un tono 
convincente, aunque en realidad no había tenido ocasión de verme bien todavía. A través 
de un vidrio le habían asomado un bulto envuelto en una mantilla, que a sus ojos no tenía 
aspecto completamente humano. 


Mientras yo chillaba de hambre en otro piso, mi madre forcejeaba furiosa, dispuesta a 
recuperar a su hija por la violencia, en caso necesario. Acudió un doctor, diagnosticó una 
crisis histérica, le colocó otra inyección y la dejó dormida por doce horas más. Para 
entonces mi abuela estaba convencida que se encontraban en la antesala del infierno y 
apenas su hija se espabiló un poco, la ayudó a lavarse la cara con agua fría y ponerse la 
ropa. 


—Hay que escapar de aquí. Vístete y saldremos del brazo como dos señoras que han 
venido de visita. 


—¡Pero no podemos irnos sin la niña, mamá por Dios! 
Cierto —replicó mi abuela, quien probablemente no había pensado en ese detalle. 


Entraron con actitud decidida a la sala donde estaban secuestrados los recién nacidos, 
cogieron un bebé y se lo llevaron apresuradamente sin levantar sospechas. Pudieron 
identificar el sexo porque la criatura llevaba una cinta rosada en la muñeca, pero no 
dispusieron de tiempo para averiguar si acaso se trataba de la suya y por lo demás el 
asunto no era de vital importancia, todos los niños son más o menos iguales a esa edad. 
Es posible que en la prisa me confundieran y en alguna parte hay una mujer con dotes de 
clarividencia y ojos color de espinaca ocupando mi lugar. 


A salvo en la casa me desnudaron para ver si estaba completa y descubrieron un sol en la 
base de la espalda. Esta mancha es buen signo, aseguró la Memé, no debemos 
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preocuparnos por ella, crecerá sana y afortunada. Nací en agosto, signo Leo, sexo 
femenino y si no me cambiaron en la clínica tengo sangre castellano-vasca, un cuarto de 
francesa y una cierta dosis de araucana o mapuche, como todos los de mi tierra. A pesar 
de haber venido al mundo en Lima, soy chilena; vengo de "un largo pétalo de mar y vino 
y nieve" como definió Pablo Neruda a mi país, y de allí vienes tú también, Paula aunque 
tienes el sello indeleble del Caribe, donde creciste. 


Te cuesta un poco entender nuestra mentalidad del sur. En Chile estamos determinados 
por la presencia eterna de las montañas, que nos separan del resto del continente, y por 
la sensación de precariedad, inevitable En una región de catástrofes geológicas y políticas. 
Todo tiembla bajo nuestros pies, no conocemos seguridades, si nos preguntan cómo 
estamos, la respuesta es "sin novedad" o "más o menos"; nos movemos de una 
incertidumbre a otra, caminamos cautelosos en una región de claroscuros, nada es 
preciso, no nos gustan los enfrentamientos, preferimos negociar. 


Cuando las circunstancias nos empujan a los extremos despiertan nuestros peores 
instintos y la historia da un vuelvo trágico, porque los mismos hombres que en la vida 
cotidiana parecen mansos, al contar con impunidad y un buen pretexto suelen convertirse 
en fieras sanguinarias. Pero en tiempos normales los chilenos son sobrios, circunspectos, 
formales y sienten pánico de llamar la atención, que para ellos es sinónimo de hacer el 
ridículo. Por lo mismo yo he sido un bochorno para la familia. 


¿Y dónde estaba Tomás mientras su mujer daba a luz y su suegra llevaba a cabo el 
discreto rapto de su primogénita? No lo sé, mi padre es una gran ausencia en mi vida, se 
fue tan temprano y de manera tan rotunda, que no guardo recuerdos suyos. Mi madre 
convivió con él por cuatro años con dos largas separaciones entre medio, y se dio tiempo 
para dar a luz tres hijos. Era tan fértil que bastaba sacudir un calzoncillo en un radio de 
medio kilómetro para que ella quedara embarazada, condición que heredé, pero tuve la 
fortuna de llegar a tiempo a la época de la píldora. En cada parto desaparecía su marido, 
tal como hacía frente a cualquier problema significativo, y regresaba alegre con un regalo 
extravagante para su mujer una vez que la emergencia había sido superada. Ella veía 
proliferar cuadros en las paredes y porcelanas chinas en las repisas sin comprender el 
origen de tanto dispendio; era imposible explicar esos lujos con un sueldo que a otros 
funcionarios apenas alcanzaba, pero cuando intentaba averiguarlo, él le contestaba con 
evasivas, tal como ocurría al indagar ella sobre sus ausencias nocturnas, sus viajes 
misteriosos y sus turbias amistades. Ya tenía dos niños y estaba a punto de dar a luz el 
tercero, cuando el castillo de naipes de su inocencia se desmoronó. Una mañana Lima 
amaneció agitada por un rumor de escándalo que sin ser publicado en los periódicos, se 
deslizó en todos los salones. Se trataba de un viejo millonario que solía prestar su 
apartamento a los amigotes para citas clandestinas de amor. En el dormitorio, entre 
muebles antiguos y tapices persas colgaba un falso espejo de marco barroco, que en 
realidad era una ventana. Al otro lado se instalaba el dueño de casa con grupos selectos 
de sus invitados, bien provistos de licor y drogas, dispuestos a deleitarse con los juegos 
de la pareja de turno, que por lo general nada sospechaba. Esa noche se encontraba 
entre los mirones un político altamente colocado en el Gobierno. Al abrir la cortina para 
espiar a los incautos amantes, la primera sorpresa fue que se trataba de dos varones, y la 
segunda que uno de ellos, ataviado con corsé y portaligas de encaje, era el hijo mayor del 
político, un joven abogado a quien se le auguraba una carrera brillante. La humillación 
hizo perder el control al padre, a patadas rompió el espejo, se lanzó encima de su hijo 
para arrancarle los colgajos de mujer y si no lo atajan tal vez lo asesina. Pocas horas 
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después los corrillos limeños comentaban los pormenores de lo ocurrido, agregando 
detalles cada vez más escabrosos. Se sospechaba que el incidente no fue casual, que 
alguien planeó la escena por puro afán de maldad. Asustado, Tomás desapareció sin dar 
explicaciones. Mi madre no se enteró del escándalo hasta varios días después; vivía 
aislada por las molestias de sus continuos embarazos y también para evitar a los 
acreedores que reclamaban cuentas impagas. Cansados de esperar sus sueldos, los 
criados de la casa habían desertado, sólo quedaba Margara, una empleada chilena de 
rostro hermético y corazón de piedra que servía a la familia desde tiempos inmemoriales. 
En esas condiciones comenzaron los síntomas del parto, apretó los dientes y se dispuso a 
dar a luz del modo más primitivo. Yo tenía cerca de tres años, y mi hermano Pancho 
apenas caminaba. Esa noche, encogidos en un pasillo, oímos los gemidos de mi madre y 
presenciamos el trasiego de Margara con teteras de agua caliente y toallas. Juan vino al 
mundo a medianoche, pequeño y arrugado, un desmigajado ratón sin pelo que apenas 
respiraba. 


Pronto se vio que no podía tragar, tenía un nudo en la garganta y el alimento no pasaba, 
estaba destinado a perecer de hambre mientras a su madre le reventaban los senos de 
leche, pero lo salvó la tenacidad de Margara, empeñada en mantenerlo vivo, primero con 
un algodón empapado en leche que exprimía gota a gota, y después metiéndole a la 
fuerza una papilla espesa con una cuchara de palo. 


Por años dieron vuelta en mi cabeza razones morbosas para justificar la desaparición de 
mi padre, me cansé de preguntar a medio mundo, existe un silencio conspirativo en torno 
a él. 


Quienes lo conocieron y aún viven, me lo describen como un hombre muy inteligente y no 
agregan más. En mi niñez lo imaginé como un criminal y más tarde, cuando supe de 
perversiones sexuales, se las atribuí todas, pero parece que nada tan novelesco adorna su 
pasado, era sólo un alma cobarde; un día se vio acosado por sus mentiras, perdió el 
control de la situación y salió escapando. 


Dejó la Cancillería, no volvió a ver a su madre, sus familiares ni amigos, literalmente se 
hizo humo. Lo visualizo —un poco en broma, claro está- huyendo hacia Machu Picchu 
disfrazado de india peruana, con trenzas postizas y varias polleras multicolores. ¡No 
repitas eso jamás! ¿de dónde sacas tantas tonterías? me atajó mi madre cuando le 
mencioné aquella posibilidad. Fuera como fuera, partió sin dejar rastro, pero no se 
trasladó a las alturas transparentes de los Andes para diluirse en una aldea de aymarás, 
como yo suponía, simplemente descendió un peldaño en la implacable escalera de las 
clases sociales chilenas y se tornó invisible. 


Regresó a Santiago y continuó transitando por las calles céntricas, pero como no 
frecuentaba el mismo medio social, fue como si hubiera muerto. No volví a ver a mi 
abuela paterna ni a nadie de su familia, excepto Salvador Allende, quien se mantuvo cerca 
de nosotros por un firme sentimiento de lealtad. Nunca más vi a mi padre, no oí 
mencionar su nombre y nada sé de su aspecto físico, por lo tanto resulta irónico que un 
día me llamaran para identificar su cadáver en la morgue, pero eso fue mucho después. 


Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos 
constituyen la parte más sabrosa de los cuentos. 
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Mi madre, que había sido criada en un ambiente privilegiado donde las mujeres no 
participaban en los asuntos económicos, se atrincheró en su casa cerrada, enjugó las 
lágrimas del abandono y sacó la cuenta que al menos por un tiempo no moriría de 
inanición porque contaba con el tesoro de las bandejas de plata que podía ir liquidando 
una a una para pagar las cuentas. Se encontraba sola con tres criaturas en un país 
extraño, rodeada de un boato inexplicable y sin un centavo en la cartera, pero era 
demasiado orgullosa para pedir ayuda. De todos modos la Embajada estaba alerta y se 
supo de inmediato que Tomás había desaparecido dejando a los suyos en bancarrota. El 
decoro del país estaba en juego, no se podía permitir que el nombre de un funcionario 
chileno rodara por el lodo y mucho menos que su mujer e hijos fueran puestos en la calle 
por los acreedores. El cónsul se presentó a visitar a la familia con instrucciones de enviarla 
de vuelta a Chile con la mayor discreción posible. Adivinaste, Paula, se trataba del tío 
Ramón, tu abuelo príncipe y descendiente directo de Jesucristo. El mismo asegura que era 
uno de los hombres más feos de su generación, pero creo que exagera; no diremos que 
es guapo, pero lo que le falta en gallardía le sobra en inteligencia y encanto, además, los 
años le han dado un aire de gran dignidad. En la época en que fue enviado en nuestra 
ayuda era un caballero desmirriado, de tinte verdoso, con bigotes de morsa y cejas 
mefistofélicas, padre de cuatro hijos y católico observante, ni sombra del personaje mítico 
que llegó a ser después, cuando cambió la piel como las culebras. Margara abrió la puerta 
al visitante y lo condujo a la habitación de la señora, quien lo recibió en cama rodeada de 
sus niños, todavía machucada por el alumbramiento pero en todo el resplandor dramático 
y la ebullente fortaleza de su juventud. El señor cónsul, que apenas conocía a la esposa 
de su colega -la había visto siempre embarazada y con un aire distante que no invitaba a 
acercarse permaneció de pie cerca de la puerta sumido en un manglar de emociones. 
Mientras la interrogaba sobre los pormenores de su situación y le explicaba el plan de 
repatriarla, lo atormentaba una furiosa estampida de toros en el pecho. Calculando que no 
existía una mujer más fascinante y sin comprender cómo su marido pudo abandonarla, 
porque él daría la vida por ella, suspiró abatido por la tremenda injusticia de haberla 
conocido demasiado tarde. Ella lo miró largamente. 


—Está bien, volveré a la casa de mi padre —aceptó por fin. 


—Dentro de pocos días sale un barco del Callao rumbo a Valparaíso, trataré de conseguir 
pasajes —tartamudeó él. 


Viajo con mis tres hijos, Margara y la perra. No sé si este niño, que nació muy débil, 
resistirá la travesía —y aunque le brillaban los ojos de lágrimas no se permitió llorar. 


En un chispazo desfilaron por la mente de Ramón su esposa, sus hijos, su padre 
apuntándolo con un índice acusador y su tío obispo con un crucifijo en la mano lanzando 
rayos de condenación, se vio saliendo excomulgado de la Iglesia y sin honra de la 
Cancillería, pero no podía desprenderse del rostro perfecto de esa mujer y sintió que un 
huracán lo levantaba del suelo. Dio dos pasos en dirección a la cama. En esos dos pasos 
decidió su futuro. 


—De ahora en adelante yo me hago cargo de ti y de tus hijos para siempre. 


Para siempre... ¿Qué es eso, Paula? He perdido la medida del tiempo en este edificio 
blanco donde reina el eco y nunca es de noche. Se han esfumado las fronteras de la 
realidad, la vida es un laberinto de espejos encontrados y de imágenes torcidas. Hace un 
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mes, a esta misma hora, yo era otra mujer. Hay una fotografía mía de entonces, estoy en 
la fiesta de presentación de mi reciente novela en España, con un vestido escotado color 
berenjena, collar y pulseras de plata, las uñas largas y la sonrisa confiada, un siglo más 
joven que ahora. No reconozco a esa mujer, en cuatro semanas el dolor me ha 
transformado. Mientras explicaba desde un micrófono las circunstancias que me llevaron a 
escribir £/ plan infinito, mi agente se abrió paso en el gentío para soplarme al oído que tú 
habías ingresado al hospital. Tuve el presentimiento feroz de que una desgracia 
fundamental nos había desviado las vidas. Cuando llegué a Madrid dos días antes, ya te 
sentías muy mal. Me extrañó que no estuvieras en el aeropuerto para recibirme, como 
siempre hacías, dejé las maletas en el hotel y, agotada por el esforzado viaje desde 
California, partí a tu casa donde te encontré vomitando y abrasada de fiebre. Acababas de 
regresar de un retiro espiritual con las monjas del colegio en el cual trabajas, cuarenta 
horas a la semana como voluntaria ayudando a niños sin recursos, y me contaste que 
había sido una experiencia intensa y triste, te abrumaban las dudas, tu fe era frágil. 


Ando buscando a Dios y se me escapa, mamá... 

—Dios espera siempre, por ahora es más urgente buscar un médico. 
¿Qué te pasa, hija? 

—Porfiria —replicaste sin vacilar. 


Desde hacía varios años, al saber que heredaste esa condición, te cuidabas mucho y te 
controlabas con uno de los pocos especialistas de España. Al verte ya sin fuerzas, tu 
marido te llevó a un servicio de emergencia, diagnosticaron una gripe y te mandaron de 
vuelta a casa. Esa noche Ernesto me contó que desde hacía semanas, incluso meses, 
estabas tensa y cansada. Mientras discutíamos una supuesta depresión, tú sufrías tras la 
puerta cerrada de tu pieza; la porfiria te estaba envenenando de prisa y ninguno de 
nosotros tuvo el buen ojo para darse cuenta. No sé cómo cumplí con mi trabajo, tenía la 
voluntad ausente y entre dos entrevistas de prensa corría al teléfono para llamarte. 
Apenas me dieron la noticia de que estabas peor cancelé el resto de la gira y volé a verte 
al hospital, subí corriendo los seis pisos y ubiqué tu sala en ese monstruoso edificio. Te 
encontré reclinada en la cama, lívida, con una expresión perdida, y me bastó una mirada 
para comprender cuán grave estabas. 


—¿Por qué lloras? -me preguntaste con voz desconocida. 
—Porque tengo miedo. Te quiero, Paula. 
—Yo también te quiero, mamá... 


Eso fue lo último que me dijiste, hija. Instantes después delirabas recitando números, los 
ojos fijos en el techo. Ernesto y yo nos quedamos a tu lado durante la noche, 
consternados, turnándonos la única silla disponible, mientras en otras camas de la sala 
agonizaba una anciana, gritaba una mujer demente e intentaba dormir una gitana 
desnutrida y marcada de golpes. Al amanecer convencí a tu marido que se fuera a 
descansar, llevaba varias noches en vela y estaba extenuado. Se despidió de ti con un 
beso en la boca. Una hora después se desencadenó el horror, un escalofriante vómito de 
sangre seguido de convulsiones; tu cuerpo tenso, arqueado hacia atrás, se agitaba en 
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violentos espasmos que te levantaban de la cama, los brazos temblaban con las manos 
agarrotadas, como si intentaras aferrarte a algo, los ojos despavoridos, el rostro 
congestionado y babeante. Me lancé encima de ti para sujetarte, grité y grité pidiendo 
ayuda, la sala se llenó de gente vestida de blanco y me sacaron a viva fuerza. 


Recuerdo encontrarme de rodillas en el suelo, luego un bofetón en la cara. ¡Tranquila, 
señora, cállese o tendrá que irse! Su hija se encuentra mejor, puede entrar y quedarse 
con ella, me sacudió un enfermero. Traté de ponerme de pie, pero se me doblaban las 
piernas; me ayudaron a llegar hasta tu cama y después se fueron, quedé sola contigo y 
con las pacientes de las otras camas, que observaban en silencio, cada una sumida en sus 
propios males. 


Tenías el color ceniza de los espectros, los ojos volteados hacia arriba, un hilo de sangre 
seca junto a la boca, estabas fría. 


Esperé llamándote con los nombres que te he dado desde niña, pero te alejabas hacia 
otro mundo; quise darte de beber agua, te sacudí, me fijaste las pupilas dilatadas y 
vidriosas, mirando a través de mí hacia otro horizonte y de pronto te quedaste inmóvil, 
exangúe, sin respirar. Alcancé a llamar a gritos y enseguida intenté darte respiración boca 
a boca, pero el miedo me había bloqueado, hice todo mal, te soplé aire sin ritmo ni 
concierto, de cualquier modo, cinco o seis veces, y entonces noté que tampoco te latía el 
corazón y comencé a golpearte el pecho con los puños. 


Instantes más tarde llegó ayuda y lo último que vi fue tu cama alejándose a la carrera por 
el pasillo hacia el ascensor. Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para 
mí, las dos cruzamos un misterioso umbral y entramos a la zona más oscura. 


Su estado es crítico -me notificó el médico de guardia en la Unidad de Cuidados 
Intensivos. 


—¿Debo llamar a su padre en Chile? Demorará más de veinte horas en llegar aquí — 
pregunté. 


-SÍ. 


Se había corrido la voz y empezaban a llegar parientes de Ernesto, amigos y monjas de tu 
colegio; alguien avisó por teléfono a la familia, repartida en Chile, Venezuela y los Estados 
Unidos. Al poco rato apareció tu marido, sereno y suave, más preocupado por los 
sentimientos ajenos que por los propios, se veía muy cansado. 


Le permitieron verte por unos minutos y al salir nos informó que estabas conectada a un 
respirador y recibías una transfusión de sangre. No está tan mal como dicen, siento el 
corazón de Paula latiendo fuerte junto al mío, dijo, frase que en ese momento me pareció 
sin sentido, pero ahora que lo conozco más puedo comprender mejor. Ambos pasamos 
ese día y la noche siguiente sentados en la sala de espera, a ratos me dormía extenuada y 
cuando abría los ojos lo veía a él inmóvil, siempre en la misma postura, aguardando. 


—Estoy aterrada, Ernesto —admití al amanecer. 


—Nada podemos hacer, Paula está en manos de Dios. 
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—Para ti debe ser más fácil aceptarlo porque al menos cuentas con tu religión. 


—Me duele como a ti, pero tengo menos miedo de la muerte y más esperanza en la vida — 
replicó abrazándome. Hundí la cara en su chaleco, aspirando su olor a hombre joven, 
sacudida por un atávico espanto. 


Horas después llegaron de Chile mi madre y Michael, también Willie de California. Tu 
padre venía muy pálido, subió al avión en Santiago convencido que te encontraría muerta, 
el viaje debe haber sido eterno para él. Desconsolada abracé a mi madre y comprobé que 
a pesar de haberse reducido de tamaño con la edad, todavía es una enorme presencia 
protectora. A su lado Willie parece un gigante, pero cuando busqué un pecho donde 
apoyar la cabeza, el de ella me resultó más amplio y seguro que el de mi marido. 
Entramos a la sala de Cuidados Intensivos y alcanzamos a verte consciente y un poco 
mejor que el día anterior, los médicos comenzaban a reponerte el sodio, que perdías a 
raudales, y la sangre fresca te había reanimado; sin embargo la ilusión duró sólo unas 
horas, poco después tuviste una crisis de ansiedad y te administraron una dosis masiva de 
sedantes, que te tumbó en un coma profundo del que no has despertado hasta ahora. 


—Pobrecita su niña, no merece esta suerte. ¿Por qué no me muero yo, que ya estoy viejo, 
en vez de ella? —me dice a veces don Manuel, el enfermo de la cama de al lado, con su 
trabajosa voz de agonizante. 


Es muy difícil escribir estas páginas, Paula, recorrer de nuevo las etapas de este doloroso 
viaje, precisar los detalles, imaginar cómo habría sido si hubieras caído en mejores manos, 
si no te hubieran aturdido con drogas, si... ¿Cómo sacudirme la culpa? 


Cuando mencionaste la porfiria pensé que exagerabas y en vez de buscar más ayuda 
confié en esta gente vestida de blanco, les entregué sin reservas a mi hija. Es imposible 
retroceder en el tiempo, no debo mirar hacia atrás, sin embargo no puedo dejar de 
hacerlo, es una obsesión. Para mí sólo existe la certeza irremisible de este hospital 
madrileño, el resto de mi existencia se ha esfumado en una densa niebla. 


Willie, quien a los pocos días debió regresar a su trabajo en California, me llama cada 
mañana y cada noche para darme fuerza, recordarme que nos amamos y tenemos una 
vida feliz al otro lado del mar. Me llega su voz de muy lejos y me parece que lo estoy 
soñando, que en realidad no existe una casa de madera colgada sobre la bahía de San 
Francisco, ni ese ardiente amante ahora convertido en un marido lejano. También me 
parece que he soñado a mi hijo Nicolás, a Celia mi nuera, al pequeño Alejandro con sus 
pestañas de jirafa. Carmen Balcells, mi agente, viene a veces para transmitirme 
condolencias de mis editores o noticias de mis libros y no sé de qué me habla, sólo existes 
tú, hija, y el espacio sin tiempo donde ambas nos hemos instalado. 


En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el 
mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible. La niña y la 
joven que fui, la mujer que soy, la anciana que seré, todas las etapas son agua del mismo 
impetuoso manantial. Mi memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre 
simultáneamente: las naves de los conquistadores por una esquina mientras la Inquisición 
tortura indios en otra, los libertadores galopando con banderas ensangrentadas y la 
Serpiente Emplumada frente a un Cristo sufriente entre las chimeneas humeantes de la 
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era industrial. Así es mi vida, un fresco múltiple y variable que sólo yo puedo descifrar y 
que me pertenece como un secreto. La mente selecciona, exagera, traiciona, los 
acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final sólo queda el trayecto del 
alma, esos escasos momentos de revelación del espíritu. No interesa lo que me pasó, sino 
las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco sentido, no veo orden, 
claridad, propósitos ni caminos, sólo un viaje a ciegas, guiada por el instinto y por 
acontecimientos incontrolables que desviaron el curso de mi suerte. No hubo cálculo, sólo 
buenos propósitos y la vaga sospecha de que existe un diseño superior que determina mis 
pasos. Hasta ahora no he compartido mi pasado, es mi último jardín, allí donde ni el 
amante más intruso se ha asomado. Tómalo, Paula, tal vez te sirva de algo, porque creo 
que el tuyo ya no existe, se te perdió en este largo sueño y no se puede vivir sin 
recuerdos. 


Mi madre regresó a casa de sus padres en Santiago; un matrimonio fracasado se 
consideraba entonces la peor suerte para una mujer, pero ella todavía no lo sabía e iba 
con la frente en alto. Ramón, el cónsul seducido, la condujo al barco con sus hijos, la 
temible Margara, la perra, los baúles y las cajas con las bandejas de plata. Al despedirse 
retuvo sus manos y repitió la promesa de cuidarla para siempre, pero ella, distraída en los 
afanes de acomodarse en el reducido espacio del camarote, lo premió apenas con una 
sonrisa vaga. Estaba acostumbrada a recibir galanterías y carecía de razones para 
sospechar que ese funcionario de tan precario aspecto jugaría un papel fundamental en 
su futuro, tampoco olvidaba que ese hombre tenía esposa y cuatro hijos, y por lo demás 
la apremiaban asuntos más urgentes: el recién nacido respiraba a bocanadas como un pez 
en tierra seca, los otros dos niños lloraban asustados y Margara había entrado en uno de 
sus hoscos silencios reprobatorios. Cuando oyó el ruido de los motores y la ronca sirena 
anunciando la salida del barco, tuvo un primer atisbo del huracán que la había volteado. 
Podía contar con hospedaje en la casa paterna, pero ya no era una joven soltera y debía 
hacerse cargo de sus hijos como si fuera viuda. Empezaba a preguntarse cómo se las 
arreglaría, cuando el zangoloteo de las olas le trajo el recuerdo de los camarones de su 
luna de miel y entonces sonrió aliviada porque al menos estaba lejos de su extraño 
marido. Acababa de cumplir veinticuatro años y no sospechaba cómo ganarse el sustento, 
pero no en vano corría por sus venas la sangre aventurera de aquel remoto marinero 
Vasco. 


Así es como a mí me tocó crecer en casa de mis abuelos. Bueno, es una manera de 
hablar, la verdad es que no crecí mucho, con un esfuerzo desproporcionado alcancé el 
metro y medio, estatura que mantuve hasta hace un mes, cuando percibí que el espejo 
del baño estaba subiendo. Pamplinas, no te estás encogiendo, lo que pasa es que has 
perdido peso y andas sin tacones, asegura mi madre, pero noto que de reojo me observa 
preocupada. Al decir que crecí con esfuerzo no hablo en metáfora, se hizo todo lo posible 
por estirarme, excepto administrarme hormonas porque en esa época aún estaban en 
experimentación y Benjamín Viel, médico de la familia y eterno enamorado platónico de 
mi madre, temió que me salieran bigotes. No habría sido tan grave, eso se afeita. 


Durante años asistí a un gimnasio donde mediante un sistema de cuerdas y poleas me 
suspendían del techo para que la fuerza de gravedad extendiera mi esqueleto. En mis 
pesadillas me veo atada por los tobillos cabeza abajo, pero mi madre asegura que eso es 
totalmente falso, nunca padecí nada tan cruel, me colgaban del cuello con un moderno 
aparato que impedía la muerte instantánea por ahorcamiento. Aquel recurso extremo fue 
inútil, sólo se me alargó el cuello. Mi primera escuela fue de monjas alemanas, pero no 
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duré mucho allí, a los seis años me expulsaron por perversa: organicé un concurso de 
mostrar los calzones, aunque tal vez la verdadera razón fue que mi madre escandalizaba a 
la pudibunda sociedad santiaguina con su falta de marido. De allí fui a parar a un colegio 
inglés más comprensivo, donde esas exhibiciones no acarreaban mayores consecuencias, 
siempre que se hicieran discretamente. Estoy segura que mi infancia habría sido diferente 
si la Memé hubiera vivido más. Mi abuela me estaba criando para Iluminada, las primeras 
palabras que me enseñó fueron en esperanto, un engendro impronunciable que ella 
consideraba el idioma universal del futuro, y aún andaba yo en pañales cuando ya me 
sentaba a la mesa de los espíritus, pero esas espléndidas posibilidades terminaron con su 
partida. La casona familiar, encantadora cuando ella la presidía, con sus tertulias de 
intelectuales, bohemios y lunáticos, se convirtió a su muerte en un espacio triste cruzado 
de corrientes de aire. El olor de entonces perdura en mi memoria: estufas a parafina en 
invierno y azúcar quemada en verano, cuando encendían una fogata en el patio para 
hacer dulce de moras en una enorme olla de cobre. Con la muerte de mi abuela se 
vaciaron las jaulas de pájaros, callaron las sonatas en el piano, se secaron las plantas y 
las flores en los jarrones, escaparon los gatos a los tejados, donde se convirtieron en 
bestias bravas, y poco a poco perecieron los demás animales domésticos, los conejos y las 
gallinas acabaron guisados por la cocinera, y la cabra salió un día a la calle y murió 
aplastada por el carretón del lechero. Sólo quedó la perra Pelvina López-Pun dormitando 
junto a la cortina que dividía la sala del comedor. Yo deambulaba llamando a mi abuela 
entre pesados muebles españoles, estatuas de mármol, cuadros bucólicos y pilas de libros, 
que se acumulaban por los rincones y se reproducian de noche como una fauna 
incontrolable de papel impreso. Existía una frontera tácita entre la parte ocupada por la 
familia y la cocina, los patios y los cuartos de las empleadas, donde transcurría la mayor 
parte de mi vida. Aquél era un submundo de habitaciones mal ventiladas, oscuras, con un 
camastro, una silla y una cómoda desvencijada como único mobiliario, decoradas con un 
calendario y estampas de santos. Ese era el único refugio de aquellas mujeres que 
trabajaban de sol a sol, las primeras en levantarse al amanecer y las últimas en acostarse 
después de servir la cena a la familia y limpiar la cocina. Salían un domingo cada dos 
semanas, no recuerdo que gozaran de vacaciones o tuvieran familia, envejecían sirviendo 
y morían en la casa. Una vez al mes aparecía un hombronazo medio chalado a encerar los 
pisos. Se colocaba virutillas de acero amarradas a los pies y bailaba una zamba patética 
raspando el parquet, luego aplicaba a gatas cera con un trapo y finalmente sacaba brillo a 
mano con un pesado escobillón. 


Cada semana venía también la lavandera, una mujercita de nada, en los huesos, siempre 
con dos o tres chiquillos colgados de sus faldas, que se llevaba una montaña de ropa 
sucia equilibrada sobre la cabeza. Se la entregaban contada, para que nada faltara cuando 
la traía de vuelta, limpia y planchada. Cada vez que me tocaba presenciar el humillante 
proceso de contar camisas, servilletas y sábanas, iba después a esconderme entre los 
pliegues de felpa del salón para abrazarme a mi abuela. No sabía por qué lloraba; ahora 
lo sé: lloraba de vergilenza. En la cortina reinaba el espíritu de la Memé y supongo que 
por eso la perra no se movía de aquel lugar. 


Las empleadas, en cambio, creían que rondaba en el sótano, de donde provenían ruidos y 
luces tenues, por eso evitaban acercarse por aquel lado. Yo conocía bien la causa de esos 
fenómenos, pero no tenía interés alguno en revelarla. En los cortinajes teatrales del salón 
buscaba el rostro translúcido de mi abuela; escribía mensajes en trozos de papel, los 
doblaba con cuidado y los prendía con un alfiler en la gruesa tela para que ella los 
encontrara y supiera que no la había olvidado. 
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La Memé se despidió de la vida con sencillez, nadie se dio cuenta de sus preparativos de 
viaje al Más Allá hasta última hora, cuando ya era demasiado tarde para intervenir. 
Consciente de que se requiere una gran ligereza para desprenderse del suelo, echó todo 
por la borda, se deshizo de sus bienes terrenales y eliminó sentimientos y deseos 
superfluos, quedándose sólo con lo esencial, escribió unas cuantas cartas y por último se 
tendió en su cama para no levantarse más. Agonizó una semana ayudada por su marido, 
quien usó toda la farmacopea a su alcance para ahorrarle sufrimiento, mientras la vida se 
le escapaba y un tambor sordo resonaba en su pecho. No hubo tiempo de avisar a nadie, 
sin embargo sus amigas de la Hermandad Blanca se enteraron telepáticamente y 
aparecieron en el último instante para entregarle mensajes destinados a las ánimas 
benevolentes que por años habían comparecido a las sesiones de los jueves en torno a la 
mesa de tres patas. Esta mujer prodigiosa no dejó rastro material de su paso por este 
mundo, excepto un espejo de plata, un libro de oraciones con tapas de nácar y un puñado 
de azahares de cera, restos de su tocado de novia. Tampoco me dejó muchos recuerdos y 
los que tengo deben estar deformados por mi visión infantil de entonces y el paso del 
tiempo, pero no importa, porque su presencia me ha acompañado siempre. Cuando el 
asma O la inquietud le cortaban el aliento, me estrechaba para aliviarse con mi calor, ésa 
es la imagen más precisa que guardo de ella: su piel de papel de arroz, sus dedos suaves, 
el aire silbando en su garganta, el abrazo apretado, el aroma de colonia y a veces un 
soplo del aceite de almendras que se echaba en las manos. He escuchado hablar de ella, 
conservo en una caja de lata las únicas reliquias suyas que han perdurado y el resto lo he 
inventado porque todos necesitamos una abuela. Ella no sólo ha cumplido ese papel a la 
perfección, a pesar del inconveniente de su muerte, sino que inspiró el personaje que más 
amo de todos los que aparecen en mis libros: 


Clara, clarísima, clarividente, en La casa de los espíritus. 


Mi abuelo no pudo aceptar la pérdida de su mujer. Creo que vivían en mundos 
irreconciliables y se amaron en encuentros fugaces con una ternura dolorosa y una pasión 
secreta. El Tata tenía la vitalidad de un hombre práctico, sano, deportista y emprendedor, 
ella era extranjera en esta tierra, una presencia etérea e inalcanzable. Su marido debió 
conformarse con vivir bajo el mismo techo, pero en diferente dimensión, sin poseerla 
jamás. 


Sólo en algunas ocasiones solemnes, como al nacer los hijos que él recibió en sus manos, 
o cuando la sostuvo en sus brazos a la hora de la muerte, tuvo la sensación de que ella 
realmente existía. 


Intentó mil veces aprehender ese espíritu liviano que pasaba ante sus ojos como un 
cometa dejando una perdurable estela de polvo astral, pero quedaba siempre con la 
impresión de que se le escapaba. Al final de sus días, cuando le faltaba poco para cumplir 
un siglo de vida y del enérgico patriarca sólo quedaba una sombra devorada por la 
soledad y la implacable corrosión de los años, abandonó la idea de ser su dueño absoluto, 
como pretendió en la juventud, y sólo entonces pudo abrazarla en términos de igualdad. 
La sombra de la Memé adquirió contornos precisos y se convirtió en una criatura tangible 
que lo acompañaba en la minuciosa reconstrucción de los recuerdos y en los achaques de 
la vejez. Cuando recién quedó viudo se sintió traicionado, la acusó de haberlo 
desamparado a mitad de camino, se vistió de luto cerrado como un cuervo, pintó de 
negro sus muebles y para no sufrir más trató de eliminar otros afectos de su existencia, 
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pero nunca lo logró del todo, era un hombre derrotado por su corazón gentil. Ocupaba 
una pieza grande en el primer piso de la casa, donde sonaban cada hora las campanadas 
fúnebres de un reloj de torre. La puerta se mantenía cerrada y rara vez me atreví a 
golpear, pero por las mañanas pasaba a saludarlo antes de ir al colegio y a veces me 
autorizaba para revisar el cuarto en busca de un chocolate que escondía para mí. Nunca 
lo oí quejarse, era de una reciedumbre heroica, pero a menudo se le aguaban los ojos y 
cuando se creía solo hablaba con el recuerdo de su mujer. Con los años y las penas ya no 
pudo controlar el llanto, se limpiaba las lágrimas a manotazos, furioso por su propia 
debilidad, me estoy poniendo viejo, caramba, gruñía. Al quedar viudo abolió las flores, los 
dulces, la música y todo motivo de alegría; el silencio penetró en la casa y en su alma. 


La situación de mis padres era ambigua, porque en Chile no hay divorcio, pero no fue 
difícil convencer a Tomás de anular el matrimonio y así mis hermanos y yo quedamos 
convertidos en hijos de madre soltera. Mi padre, quien por lo visto no tenía gran interés 
en incurrir en gastos de manutención, cedió también la tutela de sus hijos y luego se 
esfumó sin bulla, mientras el círculo social en torno a mi madre se cerraba apretadamente 
para acallar el escándalo. El único bien que exigió al firmar la nulidad matrimonial fue la 
devolución de su escudo de armas, tres perros famélicos en un campo azul, que obtuvo 
de inmediato porque mi madre y el resto de la familia se reían a carcajadas de los 
blasones. Con la partida de ese irónico escudo desapareció cualquier linaje que 
pudiéramos reclamar, de un plumazo quedamos sin estirpe. La imagen de Tomás se 
diluyó en el olvido. Mi abuelo no quiso oír hablar de su antiguo yerno y tampoco admitió 
quejas en su presencia, por algo había advertido a su hija que no se casara. Ella consiguió 
un modesto empleo en un banco, cuyo principal atractivo era la posibilidad de jubilarse 
con sueldo completo al término de treinta y cinco años de abnegada labor y el mayor 
inconveniente era la concupiscencia del director que solía acosarla por los rincones. En el 
caserón familiar vivían también un par de tíos solteros que se encargaron de poblar mi 
infancia de sobresaltos. 


Mi preferido era el tío Pablo, un joven huraño y solitario, moreno, de ojos apasionados, 
dientes albos, pelo negro y tieso peinado con gomina hacia atrás, bastante parecido a 
Rodolfo Valentino, siempre ataviado con un abrigo de grandes bolsillos donde escondía los 
libros que se robaba en las bibliotecas públicas y en las casas de sus amigos. Le imploré 
muchas veces que se casara con mi mamá, pero me convenció que de las relaciones 
incestuosas nacen siameses pegados, entonces cambié de rumbo y le hice la misma 
súplica a Benjamín Viel, por quien sentía una admiración incondicional. El tío Pablo fue un 
gran aliado de su hermana, deslizaba billetes en su cartera, la ayudó a mantener a los 
hijos y la defendió de chismes y otras agresiones. Enemigo de sentimentalismos, no 
permitía que nadie lo tocara ni le respirara cerca, consideraba el teléfono y el correo como 
invasiones a su privacidad, se sentaba a la mesa con un libro abierto junto al plato para 
desalentar cualquier atisbo de conversación y trataba de atemorizar al prójimo con 
modales de salvaje, pero todos sabíamos que era un alma compasiva y que en secreto, 
para que nadie sospechara su vicio, socorría a un verdadero ejército de necesitados. Era 
el brazo derecho del Tata, su mejor amigo y socio en la empresa de criar ovejas y 
exportar lana a Escocia. Las empleadas de la casa lo adoraban y a pesar de sus hoscos 
silencios, sus mañas y bromas pesadas, le sobraban amigos. Muchos años más tarde, este 
excéntrico atormentado por el comején de la lectura, se enamoró de una prima 
encantadora que había sido criada en el campo y entendía la vida en términos de trabajo 
y religión. 
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Esa rama de la familia, gente muy conservadora y formal, debió soportar estoicamente las 
rarezas del pretendiente. Un día mi tío compró una cabeza de vaca en el mercado, pasó 
dos días raspándola y limpiándola por dentro, ante el asco nuestro, que no habíamos visto 
de cerca nada tan fétido ni tan monstruoso, y terminada la faena se presentó el domingo 
después de misa en casa de su novia, vestido de etiqueta y con la cabezota puesta, como 
una máscara. 


Pase, don Pablito, lo saludó al instante y sin inmutarse la empleada que abrió la puerta. 
En el dormitorio de mi tío había repisas con libros del suelo hasta el techo y al centro un 
camastro de anacoreta, donde pasaba gran parte de la noche leyendo. Me había 
convencido que en la oscuridad los personajes abandonan las páginas y recorren la casa; 
yo escondía la cabeza bajo las sábanas por miedo al Diablo en los espejos y a esa 
multitud de personajes que deambulaban por las piezas reviviendo sus aventuras y 
pasiones: piratas, cortesanas, bandidos, brujas y doncellas. A las ocho y media debía 
apagar la luz y dormir, pero el tío Pablo me regaló una linterna para leer entre las 
sábanas; desde entonces tengo una inclinación perversa por la lectura secreta. 


Resultaba imposible aburrirse en esa casa llena de libros y de parientes estrafalarios, con 
un sótano prohibido, sucesivas camadas de gatos recién nacidos -que Margara ahogaba 
en un balde con agua-— y la radio de la cocina, encendida a espaldas de mi abuelo, donde 
atronaban canciones de moda, noticias de crímenes horrendos y novelas de despecho. Mis 
tíos inventaron los juegos bruscos, feroz diversión que consistía básicamente en 
atormentar a los niños hasta hacerlos llorar. Los recursos eran siempre novedosos, desde 
pegar en el techo el billete de diez pesos que nos daban de mesada, donde podíamos 
verlo pero no alcanzarlo, hasta ofrecernos bombones a los cuales les habían quitado con 
una jeringa el relleno de chocolate para reemplazarlo por salsa picante. Nos lanzaban 
dentro de un cajón desde lo alto de la escalera, nos colgaban cabeza abajo sobre el 
excusado amenazaban con tirar la cadena, llenaban el lavatorio con alcohol, le encendían 
fuego y nos ofrecían una propina si metíamos la mano, apilaban cauchos viejos del 
automóvil de mi abuelo y nos colocaban dentro, donde chillábamos de susto en la 
oscuridad, medio asfixiados por el olor a goma podrida. Cuando cambiaron la antigua 
cocina a gas por una eléctrica, nos paraban sobre las hornillas, las encendían a 
temperatura baja y empezaban a contarnos un cuento, a ver si el calor en la suela de los 
zapatos podía más que el interés por la historia, mientras nosotros saltábamos de un pie a 
otro. Mi madre nos defendía con el ardor de una leona, pero no siempre estaba cerca para 
protegernos, en cambio el Tata tenía la idea que los juegos bruscos fortalecían el carácter, 
eran una forma de educación. La teoría de que la infancia debe ser un período de 
inocencia plácida no existía entonces, ése fue un invento posterior de los 
norteamericanos, antes se esperaba que la vida fuera dura y para eso nos templaban los 
nervios. Los métodos didácticos se fundamentaban en la resistencia: mientras más 
pruebas inhumanas superaba un crío, mejor preparado estaba para los albures de la edad 
adulta. Admito que en mi caso dio buen resultado y si fuera consecuente con esa tradición 
habría martirizado a mis hijos y ahora lo estaría haciendo con mi nieto, pero tengo el 
corazón blando. 


Algunos domingos de verano íbamos con la familia al San Cristóbal, un cerro en el medio 
de la capital que entonces era salvaje y hoy es un parque. A veces nos acompañaban 
Salvador y Tencha Allende con sus tres hijas y sus perros. Allende ya era un político de 
renombre, el diputado más combativo de la izquierda y blanco del odio de la derecha, 
pero para nosotros era sólo un tío más. 
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Subíamos a duras penas por senderos mal trazados entre malezas y pastizales, llevando 
canastos con comida y chales de lana. Arriba buscábamos un lugar despejado, con vista 
de la ciudad tendida a nuestros pies, tal como veinte años después haría yo durante el 
Golpe Militar por motivos muy diferentes, y dábamos cuenta de la merienda, defendiendo 
los trozos de pollo, los huevos cocidos y las empanadas de los perros y del invencible 
avance de las hormigas. 


Los adultos descansaban mientras los primos nos escondíamos entre los arbustos para 
jugar al doctor. A veces se escuchaba el rugido ronco y lejano de un león, que nos llegaba 
desde el otro lado del cerro, donde estaba el zoológico. Una vez por semana alimentaban 
a las fieras con animales vivos para que la excitación de la caza y la descarga de 
adrenalina los mantuviera sanos; los grandes felinos devoraban un burro viejo, las boas 
tragaban ratones, las hienas engullían conejos; decían que allí iban a parar los canes y 
gatos callejeros recogidos por la perrera y que siempre había listas de gente esperando 
una invitación para asistir a ese pavoroso espectáculo. Yo soñaba con esas pobres bestias 
atrapadas en las jaulas de los grandes carnívoros y me retorcía de angustia pensando en 
los primeros cristianos en el coliseo romano, porque en el fondo de mi alma estaba segura 
que si me daban a elegir entre renunciar a la fe o convertirme en almuerzo de un tigre de 
Bengala, no dudaría en escoger lo primero. Después de comer bajábamos corriendo 
empujándonos, rodando por la parte más abrupta del cerro; Salvador Allende adelante 
con los perros, su hija Carmen Paz y yo siempre las últimas. Llegábamos abajo con las 
rodillas y las manos cubiertas de arañazos y peladuras, cuando los demás ya se habían 
cansado de esperarnos. Aparte de esos domingos y de las vacaciones del verano, la 
existencia era de sacrificio y esfuerzo. Esos años fueron muy difíciles para mi madre, 
enfrentaba penurias, chismes y desaires de quienes antes fueron sus amigos, su sueldo en 
el banco apenas alcanzaba para alfileres y lo redondeaba cosiendo sombreros. Me parece 
verla sentada a la mesa del comedor —la misma mesa de roble español que hoy me sirve 
de escritorio en California— probando terciopelos, cintas y flores de seda. Los enviaba por 
barco en cajas redondas a Lima, donde iban a dar a manos de las más encopetadas 
damas de la sociedad. Así y todo no podía subsistir sin ayuda del Tata y del tío Pablo. En 
el colegio me dieron una beca condicionada a mis notas, no sé cómo la consiguió, pero 
imagino que debe haberle costado más de una humillación. Pasaba horas haciendo cola 
en hospitales con mi hermano menor Juan, quien a punta de cuchara de palo aprendió a 
tragar, pero sufría los peores trastornos intestinales y se convirtió en caso de estudio para 
los médicos hasta que Margara descubrió que devoraba pasta dentífrica y lo curó del vicio 
a correazos. Se convirtió en una mujer agobiada de responsabilidades, padecía 
insoportables dolores de cabeza que la tumbaban por dos o tres días y la dejaban 
exangúe. Trabajaba mucho y tenía poco control sobre su vida o sus hijos. Margara, que 
con el tiempo se fue endureciendo hasta llegar a ser una verdadera tirana, intentaba por 
todos los medios alejarla de nosotros; cuando ella regresaba del banco por las tardes ya 
estábamos bañados, comidos y en la cama. No me alborote a los niños, gruñía. 


No molesten a su mamá, que está con jaqueca, nos ordenaba. Mi madre se aferraba a sus 
hijos con la fuerza de la soledad, tratando de compensar las horas de su ausencia y la 
sordidez de la existencia con giros poéticos. Los tres dormíamos con ella en la misma 
habitación y por la noche, únicas horas en que estábamos juntos, nos contaba anécdotas 
de sus antepasados y cuentos fantásticos salpicados de humor negro, nos hablaba de un 
mundo imaginario donde todos éramos felices y no regían las maldades humanas ni las 
leyes despiadadas de la naturaleza. Esas conversaciones a media voz, todos en la misma 
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pieza, cada uno en su cama, pero tan cerca que podíamos tocarnos, fueron lo mejor de 
esa época. Allí nació mi pasión por los cuentos, a esa memoria echo mano cuando me 
siento a escribir. 


Pancho, el más resistente de los tres a los temibles juegos bruscos, era un chiquillo rubio, 
fornido y calmado, que a veces perdía la paciencia y se convertía en una fiera capaz de 
arrancar pedazos a mordiscos. Adorado por Margara, que lo llamaba el rey, se encontró 
perdido cuando esa mujer se fue de la casa. En la adolescencia partió atraído por una 
extraña secta a vivir en una comunidad en pleno desierto del norte. Escuchamos rumores 
de que volaban a otros mundos con hongos alucinógenos, se abandonaban en orgías 
inconfesables y les lavaban el cerebro a los jóvenes para convertirlos en esclavos de los 
dirigentes; nunca supe la verdad, los que pasaron por esa experiencia no hablan del tema, 
pero quedaron marcados. Mi hermano renunció a la familia, se desprendió de los lazos 
afectivos y se escondió tras una coraza que sin embargo no lo ha protegido de penurias e 
incertidumbres. Más tarde se casó, se divorció, se volvió a casar y se divorció de nuevo de 
las mismas mujeres, tuvo hijos, ha vivido casi siempre fuera de Chile y dudo que regrese. 
Poco puedo decir de él, porque no lo conozco; es para mí un misterio, como mi padre. 
Juan nació con el raro don de la simpatía; aún ahora, que es un solemne profesor en la 
madurez de su destino, se hace querer sin proponérselo. Cuando niño parecía un querubín 
con hoyuelos en las mejillas y un aire de desamparo capaz de conmover los corazones 
más brutales, prudente, astuto y pequeño, sus múltiples males retardaron su crecimiento 
y lo condenaron a una salud enclenque. Lo consideramos el intelectual de la familia, un 
verdadero sabio. A los cinco años recitaba largas poesías y podía calcular en un instante 
cuánto debían darle de cambio si compraba con un peso tres caramelos de ocho centavos. 
Obtuvo dos maestrías y un doctorado en universidades de los Estados Unidos y en la 
actualidad estudia para obtener un título de teólogo. Era profesor de ciencias políticas, 
agnóstico y marxista, pero a raíz de una crisis espiritual, decidió buscar en Dios respuesta 
a los problemas de la humanidad, abandonó su profesión y emprendió estudios divinos. 


Está casado, por lo tanto no puede convertirse en sacerdote católico, como le hubiera 
correspondido por tradición, y optó por hacerse metodista, ante el desconcierto inicial de 
mi madre, quien poco sabía de esa iglesia e imaginó al genio de la familia reducido a 
cantar himnos al son de una guitarra en alguna plaza pública. Estas conversiones súbitas 
no son raras en mi tribu materna, tengo muchos parientes místicos. No imagino a mi 
hermano predicando en un púlpito porque nadie entendería sus doctos sermones, mucho 
menos en inglés, pero será un notable profesor de teología. Cuando supo que estabas 
enferma dejó todo, tomó el primer avión y se vino a Madrid a darme apoyo. Debemos 
tener esperanza de que Paula sanará, me repite hasta el cansancio. 


¿Sanarás, hija? Te veo en esa cama, conectada a media docena de tubos y sondas, 
incapaz siquiera de respirar sin ayuda. Apenas te reconozco, tu cuerpo ha cambiado y tu 
cerebro está en sombra. ¿Qué pasa por tu mente? Háblame de tu soledad y tu miedo, de 
las visiones distorsionadas, del dolor de tus huesos que pesan como piedras, de esas 
siluetas amenazantes que se inclinan sobre tu cama, voces, murmullos, luces, nada debe 
tener sentido para ti; sé que oyes porque te sobresaltas con el sonido de un instrumento 
metálico, pero no sé si entiendes. ¿Quieres vivir, Paula? Pasaste la vida tratando de 
reunirte con Dios. ¿Quieres morir? Tal vez ya comenzaste a morir. ¿Qué sentido tienen tus 
días ahora? Has regresado al lugar de la inocencia total, has vuelto a las aguas de mi 
vientre, como el pez que eras antes de nacer. Cuento los días y ya son demasiados. 
Despierta, hija, por favor despierta... 


23 


Me pongo una mano sobre el corazón, cierro los ojos y me concentro. Adentro hay algo 
oscuro. Al principio es como el aire en la noche, tinieblas transparentes, pero pronto se 
transforma en plomo impenetrable. Procuro calmarme y aceptar aquella negrura que me 
ocupa por entero, mientras me asaltan imágenes del pasado. Me veo ante un espejo 
grande, doy un paso atrás, otro más y en cada paso se borran décadas y me achico hasta 
que el cristal me devuelve la figura de una niña de unos siete años, yo misma. 


Ha llovido durante varios días, vengo saltando charcos, envuelta en un abrigo azul 
demasiado grande, con un bolsón de cuero a la espalda, un sombrero de fieltro metido 
hasta las orejas y los zapatos empapados. El portón de madera, hinchado por el agua, 
está trancado, necesito el peso de todo el cuerpo para moverlo. En el jardín de la casa de 
mi abuelo hay un álamo gigantesco con las raíces al aire, un macilento centinela vigilando 
la propiedad que parece abandonada, persianas zafadas de las bisagras, muros 
descascarados. Afuera apenas comienza a oscurecer, pero adentro ya es noche profunda, 
todas las luces están apagadas, menos la de la cocina. Hacia allá me dirijo pasando por el 
garaje, es una pieza grande, con las paredes manchadas de grasa, donde cuelgan de unos 
garfios cacerolas y cucharones renegridos. Un par de bombillos salpicados de moscas 
alumbran la escena; una olla hierve y silba la tetera, el cuarto huele a cebolla y un 
enorme refrigerador ronronea sin cesar. Margara, una mujerona de sólidos rasgos 
indígenas con una trenza flaca enrollada en la cabeza, escucha la novela de la radio. Mis 
hermanos están sentados a la mesa con sus tazas de cocoa caliente y sus panes con 
mantequilla. La mujer no levanta los ojos. Anda a ver a tu madre, está en cama otra vez, 
rezonga. Me quito el sombrero y el abrigo. 


No dejes tus cosas tiradas, no soy tu sirvienta, no tengo por qué recogerlas, me ordena 
subiendo el volumen de la radio. Salgo de la cocina y enfrento la oscuridad del resto de la 
casa, tanteo buscando el interruptor y enciendo una pálida luz que ilumina apenas un 
recibidor amplio al cual dan varias puertas. Un mueble con patas de león sostiene el busto 
de mármol de una muchacha pensativa; hay un espejo con grueso marco de madera, 
pero no lo miro porque puede aparecer el Diablo reflejado en el cristal. Subo la escalera a 
tiritones, se cuelan corrientes de aire por un hueco incomprensible en esa extraña 
arquitectura, llego al segundo piso aferrada al pasamano, el ascenso me parece 
interminable, percibo el silencio y las sombras, me acerco a la puerta cerrada del fondo y 
entro suavemente, sin golpear, en la punta de los pies. La única claridad proviene de una 
estufa, los techos están cubiertos del polvillo de pesadumbre de la parafina quemada, 
acumulado por años. 


Hay dos camas, una litera, un diván, sillas y mesas, apenas se puede circular entre tantos 
muebles. Mi madre, con la perra Pelvina López-Pun dormida a los pies, yace bajo una 
montaña de cobijas, media cara se vislumbra sobre la almohada: cejas bien dibujadas 
enmarcan sus ojos cerrados, la nariz recta, los pómulos altos, la piel muy pálida. 

—¿Eres tú? —y saca una mano pequeña y fría buscando la mía. 

—¿Te duele mucho, mamá? 


—Me va a explotar la cabeza. 


—Voy a buscarte un vaso de leche caliente y a decirles a mis hermanos que no metan 
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ruido. 
—No te vayas, quédate conmigo, ponme la mano en la frente, eso me ayuda. 


Me siento sobre la cama y hago lo que me pide, temblando de compasión, sin saber cómo 
librarla de ese dolor maldito, Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Si ella se muere mis hermanos y yo estamos 
perdidos, nos mandarán donde mi padre, esa idea me aterroriza. Margara me dice a 
menudo que si no me porto bien tendré que ir a vivir con él. ¿Será cierto? Necesito 
averiguarlo pero no me atrevo a preguntarle a mi madre, empeoraría su jaqueca, no debo 
darle más preocupaciones porque el dolor crecerá hasta reventarle la cabeza, tampoco 
puedo tocar ese tema con el Tata, no hay que pronunciar el nombre de mi padre en su 
presencia, papá es una palabra prohibida, quien la pronuncia suelta a todos los demonios. 
Siento hambre, deseo ir a la cocina a tomar mi cocoa, pero no debo dejar a mi madre y 
tampoco me alcanza el valor para enfrentar a Margara. Tengo los zapatos mojados y los 
pies helados. 


Acaricio la frente de la enferma y me concentro, ahora todo depende de mí, si no me 
muevo y rezo sin distraerme podré vencer el dolor. 


Tengo cuarenta y nueve años, me pongo una mano sobre el corazón y con voz de niña 
digo: no quiero ser como mi madre, seré como mi abuelo, fuerte, independiente, sana y 
poderosa, no aceptaré que nadie me mande ni deberé nada a nadie; quiero ser como mi 
abuelo y proteger a mi madre. 


Creo que el Tata lamentó a menudo que yo no fuera hombre, porque en ese caso me 
habría enseñado a jugar pelota vasca, usar sus herramientas y cazar, me habría 
convertido en su compañero en esos viajes que hacía cada año a la Patagonia durante la 
esquila de las ovejas. En aquellos tiempos se iba al sur en tren o en automóvil por unos 
caminos torcidos y terrosos que solían convertirse en charcos de lodo, donde las ruedas 
quedaban pegadas y se necesitaban dos bueyes para rescatar la máquina. Se cruzaban 
lagos en lanchones tirados con cordeles y la cordillera en mula; eran expediciones de 
esfuerzo. Mi abuelo dormía bajo las estrellas forrado en una pesada manta de Castilla, se 
bañaba en aguas furiosas de ríos alimentados por la nieve derretida de las cumbres y 
comía garbanzos y sardinas en lata, hasta llegar al lado argentino, donde lo esperaba una 
cuadrilla de hombres toscos con una camioneta y un cordero asándose a fuego lento. Se 
instalaban alrededor de la hoguera en silencio, no eran personas comunicativas, vivían en 
una naturaleza inmensa y desamparada, allí el viento arrastra las palabras sin dejar 
huella. Con sus cuchillos de gauchos partían grandes trozos de carne y los devoraban con 
la vista fija en las brasas, sin mirarse. A veces uno tocaba canciones tristes en una 
guitarra mientras circulaba de mano en mano el mate cebado, esa aromática infusión de 
yerba verde y amarga que por esos lados se bebe como té. Guardo imágenes imborrables 
del único viaje al sur que hice con mi abuelo, a pesar de que el mareo en el automóvil casi 
me mata, la mula me lanzó al suelo un par de veces y después, cuando vi la forma en que 
trasquilaban las ovejas, me quedé sin habla y no volví a pronunciar palabra hasta que 
regresamos a la civilización. Los esquiladores, que ganaban por animal rapado, eran 
capaces de afeitar una oveja en menos de un minuto, pero a pesar de su pericia solían 
rebanar pedazos de piel y me tocó ver a más de un infeliz cordero abierto en canal, al cual 
le metían las tripas de cualquier modo dentro de la barriga, lo cosían con una aguja de 
colchonero y lo soltaban con el resto del rebaño para que en caso de sobrevivir siguiera 
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produciendo lana. 


De ese viaje perduró el amor por las alturas y mi relación con los árboles. He regresado 
varias veces al sur de Chile, y siempre vuelvo a sentir la misma indescriptible emoción 
ante el paisaje, el paso de la cordillera de los Andes está grabado en mi alma como uno 
de los momentos de revelación de mi existencia. Ahora y en otros tiempos desesperados, 
cuando intento recordar oraciones y no encuentro palabras ni ritos, la única visión de 
consuelo a que puedo recurrir son esos senderos diáfanos por la selva fría, entre helechos 
gigantescos y troncos que se elevan hacia el cielo, los abruptos pasos de las montañas y 
el perfil filudo de los volcanes nevados reflejándose en el agua color esmeralda de los 
lagos. 


Estar en Dios debe ser como estar en esa extraordinaria naturaleza. En mi memoria han 
desaparecido mi abuelo, el guía, las mulas, estoy sola caminando en el silencio solemne 
de aquel templo de rocas y vegetación. Aspiro el aire limpio, helado y húmedo de lluvia, 
se me hunden los pies en una alfombra de barro y hojas podridas, el olor de la tierra me 
penetra como una espada, hasta los huesos. Siento que camino y camino con paso liviano 
por desfiladeros de niebla, pero estoy siempre detenida en ese ignoto lugar, rodeada de 
árboles centenarios, troncos caídos, pedazos de cortezas aromáticas y raíces que asoman 
de la tierra como mutiladas manos vegetales. Me rozan la cara firmes telarañas, 
verdaderos manteles de encaje, que atraviesan la ruta de lado a lado perlados de gotas 
de rocío y de mosquitos de alas fosforescentes. 


Por aquí y por allá surgen resplandores rojos y blancos de copihues y otras flores que 
viven en las alturas enredadas a los árboles como luminosos abalorios. Se siente el aliento 
de los dioses, presencias palpitantes y absolutas en ese ámbito espléndido de precipicios y 
altas paredes de roca negra pulidas por la nieve con la sensual perfección del mármol. 
Agua y más agua. Se desliza como delgadas y cristalinas serpientes por las fisuras de las 
piedras y las recónditas entrañas de los cerros, juntándose en pequeños arroyos, en 
rumorosas cascadas. De pronto me sobresalta el grito de un pájaro cercano o el golpe de 
una piedra rodando desde lo alto, pero enseguida vuelve la paz completa de esas 
vastedades y me doy cuenta que estoy llorando de felicidad. Ese viaje lleno de obstáculos, 
de ocultos peligros, de soledad deseada y de indescriptible belleza es como el viaje de mi 
propia vida. Para mí, este recuerdo es sagrado, este recuerdo es también mi patria, 
cuando digo Chile, a eso me refiero. A lo largo de mi vida he buscado una y otra vez la 
emoción que me produce el bosque, más intensa que el más perfecto orgasmo o el más 
largo aplauso. 


Cada año, cuando comenzaba la temporada de lucha libre, mi abuelo me llevaba al Teatro 
Caupolicán. Me vestían de domingo, con zapatos de charol negro y guantes blancos que 
contrastaban con la ruda apariencia del público. Así ataviada y bien cogida de la mano de 
ese viejo cascarrabias, me abría paso entre la rugiente multitud de espectadores. Nos 
sentábamos siempre en primera fila para ver la sangre, como decía el Tata, animado por 
una feroz anticipación. Una vez aterrizó sobre nosotros uno de los gladiadores, una 
salvaje mole de carne sudada aplastándonos como cucarachas. Mi abuelo se había 
preparado tanto para aquel momento, que cuando por fin ocurrió, no supo reaccionar y 
en vez de molerlo a bastonazos, como siempre anunció que lo haría, lo saludó con un 
cordial apretón de mano, al cual el hombre igualmente desconcertado respondió con una 
tímida sonrisa. Fue una de las grandes zozobras de mi infancia, el Tata descendió del 
Olimpo bárbaro donde hasta entonces había ocupado el único trono y se redujo a una 
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dimensión humana; creo que en ese momento comenzaron mis rebeldías. El favorito era 
El Ángel, un apuesto varón de larga melena rubia, envuelto en una capa azul con estrellas 
plateadas, botas blancas y unos pantaloncitos ridículos que apenas cubrían sus 
vergiienzas. Cada sábado apostaba su magnífico pelo amarillo contra el temible Kuramoto, 
un indio mapuche que se fingía nipón y vestía kimono y zapatos de madera. Se trenzaban 
en una lucha aparatosa, se mordían, se retorcían el cuello, se pateaban los genitales y se 
metían los dedos en los ojos, mientras mi abuelo, con su boina en una mano y blandiendo 
el bastón con la otra, chillaba imátalo! imátalo! indiscriminadamente porque le daba lo 
mismo quién asesinara a quién. Dos de cada tres peleas Kuramoto vencía al Angel, 
entonces el árbitro producía unas flamígeras tijeras y ante el silencio respetuoso del 
público, el falso guerrero japonés procedía a cortar los rizos de su rival. El prodigio de que 
una semana más tarde El Angel luciera su cabellera hasta los hombros, constituía prueba 
irrefutable de su condición divina. Pero lo mejor del espectáculo era La Momia, que por 
años llenó mis noches de terror. Bajaban las luces del teatro, se escuchaba una marcha 
fúnebre en un disco rayado y aparecían dos egipcios caminando de perfil con antorchas 
encendidas, seguidos por otros cuatro que llevaban en andas un sarcófago pintarrajeado. 


La procesión colocaba la caja sobre el ring y se retiraba un par de pasos cantando en 
alguna lengua muerta. Con el corazón helado, veíamos levantarse la tapa del ataúd y 
emerger a un humanoide envuelto en vendajes, pero en perfecto estado de salud, a 
juzgar por sus bramidos y golpes de pecho. No tenía la agilidad de los otros luchadores, 
se limitaba a repartir patadas formidables y mazazos mortales con los brazos tiesos, 
lanzando a sus contrincantes a las cuerdas y despachurrando al árbitro. Una vez le asestó 
uno de sus puñetazos en la cabeza a Tarzán y por fin mi abuelo pudo mostrar en la casa 
algunas manchas rojas en su camisa. 


Esto no es sangre ni cosa que se le parezca, es salsa de tomate, gruñó Margara mientras 
remojaba la camisa en cloro. Aquellos personajes dejaron una huella sutil en mi memoria 
y cuarenta años más tarde traté de resucitarlos en un cuento, pero el único que me 
produjo un impacto imperecedero fue El Viudo. Era un pobre hombre en la cuarentena de 
su desafortunada existencia, la antítesis de un héroe, que subía al cuadrilátero vestido con 
un bañador antiguo, de esos que usaban los caballeros a principio de siglo, de tejido 
negro hasta las rodillas, con pechera y tirantes. 


Llevaba además una gorra de natación que daba a su aspecto un toque de irremediable 
patetismo. Lo recibía una tempestad de chiflidos, insultos, amenazas y proyectiles, pero a 
campanazos y toques de silbato el árbitro lograba finalmente acallar a las fieras. 


El Viudo elevaba una vocecita de notario para explicar que ésta era su última pelea, 
porque estaba enfermo de la espalda y se sentía muy deprimido desde el fallecimiento de 
su santa esposa, que en paz descanse. La buena mujer había partido al cielo dejándolo 
solo a cargo de dos tiernos hijos. Cuando la rechifla alcanzaba proporciones de batalla 
campal, dos niños de expresión compungida trepaban entre las cuerdas y se abrazaban a 
las rodillas del Viudo rogándole que no peleara, porque lo iban a matar. Un silencio súbito 
sobrecogía a la multitud mientras yo recitaba en un susurro mi poesía favorita: Dos 
tiernos huerfanitos van al panteón / tomados de la mano en un mismo dolor / en la 
tumba del padre se arrodillan los dos / y una oración rezando le dirigen a Dios. Cállese, 
me codeaba el Tata, pálido. Con un sollozo atravesado en la garganta, El Viudo explicaba 
que debía ganarse el pan, por eso enfrentaba al Asesino de Texas. En el enorme teatro se 
podía escuchar el salto de una pulga, en un instante la sed de tortazos y de sangre de 
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aquella muchedumbre bestial se transformaba en lagrimeante compasión y una lluvia 
misericordiosa de monedas y billetes caía sobre el ring. Los huérfanos recogían el botín 
con rapidez y partían a la carrera, mientras se abría paso la figura panzuda del Asesino de 
Texas, que no sé por qué se vestía de galeote romano y azotaba el aire con un látigo. Por 
supuesto El Viudo siempre recibía una paliza descomunal, pero el vencedor debía retirarse 
protegido por carabineros para que el público no lo hiciera picadillo, mientras el 
machucado Viudo y sus hijitos salían llevados en andas por manos bondadosas, que 
además les repartían golosinas, dinero y bendiciones. 


—Pobre diablo, mala cosa la viudez —comentaba mi abuelo, francamente conmovido. 


A finales de la década de los sesenta, cuando trabajaba como periodista, me tocó hacer 
un reportaje sobre el "Cachascán", como llamaba el Tata a este extraordinario deporte. A 
los veintiocho años yo todavía creía en la objetividad del periodismo y no me quedó más 
remedio que hablar de las vidas miserables de esos pobres luchadores, desenmascarar la 
sangre de tomate, los ojos de vidrio que aparecían en los dedos engarfiados de Kuramoto, 
mientras el perdedor "ciego" salía aullando a tropezones y tapándose la cara con las 
manos teñidas de rojo, y la peluca apolillada de El Angel, ya tan anciano que seguro sirvió 
de modelo para el mejor cuento de García Márquez, Un señor muy viejo con unas alas 
enormes. Mi abuelo leyó mi reportaje con los dientes apretados y pasó una semana sin 
hablarme, indignado. 


Los veranos de mi infancia transcurrieron en la playa, donde la familia tenía una gran 
casona destartalada frente al mar. 


Partíamos en diciembre, antes de Navidad, y regresábamos a finales de febrero, negros 
de sol y ahítos de fruta y pescado. El viaje, que hoy se hace en una hora por autopista, 
entonces era una odisea que tomaba un día completo. Los preparativos comenzaban con 
una semana de anterioridad, se llenaban cajas de comida, sábanas y toallas, bolsas de 
ropa, la jaula con el loro, un pajarraco insolente capaz de arrancar el dedo de un picotazo 
a quien se atreviera a tocarlo, y por supuesto, Pelvina López-Pun. Sólo quedaban en la 
casa de la ciudad la cocinera y los gatos, animales salvajes que se alimentaban de ratones 
y palomas. Mi abuelo tenía un coche inglés negro y pesado como un tanque, con una 
parrilla en el techo donde se amarraba la montaña de bultos. En la cajuela abierta viajaba 
Pelvina junto a las cestas de la merienda, que no atacaba porque apenas veía las maletas 
caía en profunda melancolía perruna. Margara llevaba vasijas, paños, amoníaco y un 
frasco con tisana de manzanilla, un abyecto licor dulce de fabricación casera al cual se le 
atribuía la vaga virtud de encoger el estómago, pero ninguna de esas precauciones 
evitaba el mareo. Mi madre, los tres niños y la perra languidecíiamos antes de salir de 
Santiago, empezábamos a gemir de agonía al entrar a la carretera y cuando llegábamos a 
la zona de las curvas en los cerros caíamos en estado crepuscular. El Tata, que debía 
detenerse a menudo para que nos bajáramos medio desmayados a respirar aire puro y 
estirar las piernas, conducía aquel carromato maldiciendo la ocurrencia de llevarnos a 
veranear. También paraba en las parcelas de los agricultores a lo largo del camino para 
comprar queso de cabra, melones y frascos de miel. Una vez adquirió un pavo vivo para 
engordarlo; se lo vendió una campesina con una barriga enorme a punto de dar a luz, y 
mi abuelo, con su caballerosidad habitual, se ofreció para atrapar el ave. A pesar de las 
náuseas, nos divertimos un buen rato ante el espectáculo inolvidable de ese viejo cojo 
corriendo en fragorosa persecución. Por fin logró cogerlo por el cuello con el mango del 
bastón y se le fue encima en medio de una ventolera indescriptible de polvo y plumas. Lo 
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vimos regresar al automóvil cubierto de caca con su trofeo bajo el brazo, bien atado por 
las patas. Nadie imaginó que la perra lograría sacudirse el malestar por unos minutos para 
arrancarle la cabeza de un mordisco antes de llegar a destino. No hubo forma de quitar 
las manchas de sangre, que quedaron impresas en el automóvil como recordatorio eterno 
de aquellos viajes calamitosos. 


Ese balneario en verano era un mundo de mujeres y niños. La Playa Grande era un 
paraíso hasta que se instaló la refinería de petróleo y arruinó para siempre la 
transparencia del mar y espantó a las sirenas, que no volvieron a oírse más por esas 
orillas. A las diez de la mañana comenzaban a llegar las empleadas en uniforme con los 
niños. Se instalaban a tejer, vigilando a las criaturas con el rabillo del ojo, siempre en los 
mismos lugares. 


Al centro de la playa se colocaban bajo carpas y quitasoles las familias más antiguas, 
dueñas de los caserones grandes; a la izquierda los nuevos ricos, los turistas y la clase 
media, que alquilaban las casas de los cerros, en el extremo derecho visitantes modestos 
que venían de la capital por el día en destartalados microbuses. En traje de baño todo el 
mundo se ve más o menos igual, sin embargo cada cual adivinaba de inmediato su sitio 
exacto. En Chile la clase alta tiene por lo general un aspecto europeo, pero al descender 
en la escala social y económica se acentúan los rasgos indígenas. La conciencia de clase 
es tan fuerte, que nunca vi a nadie traspasar las fronteras de su puesto. 


A mediodía llegaban las madres, con grandes sombreros de paja y botellas con jugo de 
zanahoria, que se usaba entonces para obtener un bronceado rápido. A eso de las dos, 
cuando el sol estaba en su apogeo, todos partían a almorzar y dormir la siesta, recién 
entonces aparecían los jóvenes con aire de aburrimiento, muchachas frutales y chicos 
impávidos que se echaban en la arena a fumar y frotarse unos con otros hasta que la 
excitación los obligaba a buscar alivio en el mar. Los viernes al anochecer llegaban los 
maridos de la capital y el sábado y domingo la playa cambiaba de aspecto. Las madres 
mandaban a los hijos de paseo con las nanas y se instalaban en grupos, con sus mejores 
bañadores y sombreros, compitiendo por la atención de los esposos ajenos, afán inútil 
puesto que éstos apenas las miraban, más interesados en comentar la política —único 
tema en Chile— calculando el momento de volver a la casa a comer y beber como cosacos. 
Mi madre, sentada como una emperatriz al centro del centro de la playa, tomaba sol por 
las mañanas y en las tardes se iba a jugar al Casino; había descubierto una martingala 
que le permitía ganar cada tarde lo suficiente para sus gastos. Para evitar que 
pereciéramos arrastrados por las olas de ese mar traicionero, Margara nos ataba con 
cuerdas que enrollaba en su cintura mientras tejía interminables chalecos para el invierno; 
cuando sentía un tirón, levantaba la vista brevemente para ver quién estaba en apuros y 
halando del cordel lo arrastraba de vuelta a tierra firme. 


Sufríamos a diario esa humillación, pero apenas nos zambullíamos en el agua olvidábamos 
las burlas de los otros chiquillos. Nos bañábamos hasta quedar azules de frío, juntábamos 
conchas y caracoles, comíamos pan de huevo con arena y helados de limón medio 
derretidos, que vendía un sordomudo en un carrito lleno de hielo con sal. Por las tardes 
salía de la mano de mi madre a ver la puesta de sol desde las rocas. Esperábamos para 
formular un deseo atentas al último rayo verde que surgía como una llamita en el instante 
preciso en que el sol desaparecía en el horizonte. Yo pedía siempre que mi mamá no 
encontrara marido y supongo que ella pedía exactamente lo contrario. Me hablaba de 
Ramón, a quien por su descripción yo imaginaba como un príncipe encantado cuya 
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principal virtud era que se hallaba muy lejos. El Tata nos dejaba en el balneario al 
comienzo del verano y regresaba a Santiago casi de inmediato, era la única época en que 
gozaba de cierta paz, le gustaba su casa vacía, jugar a golf y a la brisca en el Club de la 
Unión. Si aparecía algún fin de semana en la costa no era para participar en el relajo de 
las vacaciones, sino para probar sus fuerzas nadando por horas en ese mar gélido de olas 
fuertes, salir a pescar y arreglar los innumerables desperfectos de esa casa abatida por la 
humedad. Solía llevarnos a un establo cercano a tomar leche fresca al pie de la vaca, un 
galpón oscuro y fétido donde un peón con las uñas inmundas ordeñaba directamente en 
tazones de lata. Bebíamos una leche cremosa y tibia, con moscas flotando en la espuma. 
Mi abuelo, que no creía en la higiene y era partidario de inmunizar a los niños mediante 
contacto íntimo con las fuentes de infección, celebraba con grandes risotadas que nos 
tragáramos las moscas vivas. 


Los habitantes del pueblo veían llegar la invasión de veraneantes con una mezcla de 
rencor y entusiasmo. Eran personas modestas, casi todos pescadores y pequeños 
comerciantes o dueños de un pedazo de tierra junto al río, donde cultivaban unos pocos 
tomates y lechugas. Se vanagloriaban de que allí nunca pasaba nada, era una aldea muy 
tranquila, sin embargo un amanecer de invierno encontraron crucificado a un conocido 
pintor en los mástiles de un velero. OÍ los comentarios en susurros, no era una noticia 
adecuada para los niños, pero años más tarde averigié algunos pormenores. El pueblo 
entero se encargó de borrar huellas, confundir evidencias y enterrar pruebas, y la policía 
no se esmeró demasiado en aclarar el tenebroso crimen, porque todos sabían quiénes 
habían clavado el cuerpo en los palos. El artista vivía todo el año en su casa de la costa, 
dedicado a la pintura, escuchando su colección de discos clásicos y dando largos paseos 
con su mascota, un afgano de pura raza tan esmirriado que la gente lo creía una cruza de 
perro con aguilucho. Los pescadores más apuestos posaban como modelos para los 
cuadros y pronto se convertían en sus compañeros de jarana. Por las noches los ecos de 
la música alcanzaban los confines del caserío y a veces los jóvenes no regresaban a sus 
hogares ni a su trabajo durante días. 


Madres y novias intentaron en vano recuperar a sus hombres, hasta que, perdida la 
paciencia, empezaron a complotar sigilosamente. 


Las imagino cuchicheando mientras reparaban las redes, intercambiando guiños en los 
afanes del mercado y pasándose unas a otras las contraseñas del aquelarre. Esa noche se 
deslizaron como sombras por la playa, se aproximaron a la casa grande, entraron 
silenciosas sin perturbar a sus hombres que dormían la borrachera y llevaron a cabo lo 
que habían ido a hacer sin que temblaran los martillos en sus manos. Dicen que también 
el esbelto perro afgano sufrió la misma suerte. Algunas veces me tocó visitar las míseras 
chozas de los pescadores, con su olor a brasas de carbón y sacos de pesca, y volvía a 
sentir la misma desazón que me invadía en los cuartos de las empleadas. En la casa de mi 
abuelo, larga como un ferrocarril, las paredes de cartón—piedra eran tan delgadas que de 
noche se mezclaban los sueños, las cañerías y objetos metálicos claudicaban pronto al 
óxido, el aire salado corroía los materiales como lepra perniciosa. Una vez al año había 
que repasar todo con pintura y despanzurrar los colchones para lavar y secar al sol la lana 
que comenzaba a pudrirse por la humedad. La casa fue construida junto a un cerro que el 
Tata hizo cortar como una torta sin pensar en la erosión, de donde manaba un chorro 
permanente de agua alimentando gigantescas matas de hortensias rosadas y azules, 
siempre en flor. En la cumbre del cerro, donde se accedía por una escala interminable, 
vivía una familia de pescadores. Uno de los hijos, un hombre joven de manos callosas por 
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el desgraciado oficio de arrancar mariscos de las rocas, me llevó al bosque. Yo tenía ocho 
años. Era el día de Navidad. 


Volvamos a Ramón, el único enamorado de mi madre que nos interesa, porque a los 
demás nunca les hizo mucho caso y pasaron sin dejar rastro. Se había separado de su 
mujer, quien regresó a Santiago con los hijos, y trabajaba en la Embajada en Bolivia 
ahorrando hasta el último céntimo para conseguir su nulidad matrimonial, procedimiento 
usual en Chile, donde a falta de una ley de divorcio se recurre a trampas, mentiras, 
testigos falsos y perjurio. Los años de amores postergados le sirvieron para cambiar su 
personalidad, se desprendió del sentido de culpa inculcado por un padre déspota y se 
alejó de la religión, que lo oprimía como una camisa de fuerza. Mediante apasionadas 
cartas y unas cuantas llamadas telefónicas había logrado derrotar a rivales tan poderosos 
como un dentista, mago en sus horas libres, que podía sacar un conejo vivo de una paila 
con aceite hirviendo; al rey de las ollas a presión, que introdujo esos artefactos en el país 
alterando para siempre la parsimonia de la cocina criolla; y a varios otros galanes que 
podrían haberse convertido en nuestro padrastro, incluyendo a mi favorito, Benjamín Viel, 
alto y recto como una lanza, con una risa contagiosa, asiduo visitante de la casa de mi 
abuelo en esa época. Mi madre asegura que el único amor de su existencia fue Ramón y 
como todavía ambos están vivos, no pienso desmentirla. Había pasado un par de años 
desde que salimos de Lima, cuando tramaron una escapada al norte de Chile. Para mi 
madre el riesgo de esa cita clandestina era inmenso, se trataba de un paso definitivo en 
dirección prohibida, de renunciar a la vida prudente de empleada bancaria y a las virtudes 
de viuda abnegada en casa de su padre, pero el impulso del deseo postergado y la fuerza 
de la juventud vencieron sus escrúpulos. Los preparativos de esa aventura llevaron meses 
y el único cómplice fue el tío Pablo, quien no quiso conocer la identidad del amante ni 
enterarse de los detalles, pero compró para su hermana la mejor tenida de viaje y le 
metió un atado de billetes en el bolsillo —por si se arrepiente a mitad de camino y decide 
volver, como dijo- y después la condujo taciturno al aeropuerto. Ella partió airosa sin dar 
explicaciones a mi abuelo porque supuso que jamás podría entender los abrumadores 
motivos del amor. Regresó una semana más tarde transformada por la experiencia de la 
pasión colmada y al descender del avión encontró al Tata vestido de negro y mortalmente 
serio, quien le salió al encuentro con los brazos abiertos y la estrechó contra su pecho, 
perdonándola en silencio. 


Supongo que en esos días fugaces Ramón cumplió con creces las fogosas promesas de 
sus cartas, eso explicaría la decisión de mi madre de aguardar por años en la esperanza 
de que él pudiera liberarse de sus ataduras matrimoniales. Aquella cita y sus 
consecuencias fueron diluyéndose con las semanas. Mi abuelo, que no creía en amores a 
la distancia, nunca habló del tema y como ella tampoco lo mencionaba, terminó por creer 
que el implacable desgaste del tiempo había acabado con esa pasión, por lo mismo se 
llevó una sorpresa tremenda cuando supo de la abrupta llegada del galán a Santiago. En 
cuanto a mí, apenas sospeché que el príncipe encantado no era material de cuentos sino 
una persona real, sentí pánico; la idea de que mi madre se entusiasmara con él y nos 
abandonara me producía retortijones de miedo. Ramón se había enterado que un 
misterioso pretendiente con más chances que las suyas se perfilaba en el horizonte — 
quiero pensar que era Benjamín Viel pero carezco de pruebas- y sin más trámite 
abandonó su puesto en La Paz y se encaramó en el primer avión que consiguió rumbo a 
Chile. Mientras estuvo en el extranjero no fue tan notoria la separación con su esposa, 
pero cuando llegó a Santiago y no se instaló bajo el techo conyugal, la situación explotó; 
se movilizaron parientes, amigos y conocidos en una campaña tenaz para devolverlo al 


31 


seno del hogar legítimo. En esos días íbamos con mis hermanos por la calle de la mano de 
Margara cuando una señora muy acomodada nos gritó hijos de puta a voz en cuello. En 
vista de la testarudez de ese marido recalcitrante, el tío obispo se presentó ante mi abuelo 
para exigir su intervención. Exaltado de furor cristiano y envuelto en olor de santidad —no 
se había bañado en quince años- lo puso al día sobre los pecados de su hija, una Betsabé 
enviada por el Maligno para perder a los mortales. Mi abuelo no era hombre de aceptar 
aquella retórica referida a un miembro de su familia ni de dejarse apabullar por un cura, 
por mucha que fuera su fama de santo, pero comprendió que debía salir al encuentro del 
escándalo antes que fuera tarde. 


Arregló una cita con Ramón en su oficina para resolver el problema de raíz, pero se 
encontró con una voluntad tan pétrea como la suya. 


Estamos enamorados —explicó éste con el mayor respeto, pero con voz firme y hablando 
en plural, a pesar de que las últimas cartas sembraban dudas sobre la reciprocidad de tal 
amor-. Permítame demostrarle que soy hombre de honor y que puedo hacer feliz a su 
hija. 


Mi abuelo no le despintó la mirada, tratando de indagar sus más secretas intenciones y 
debe haberle gustado lo que vio. 


—Está bien —decidió por fin—. Si así son las cosas, usted se viene a vivir a mi casa, porque 
no quiero que mi hija ande suelta quién sabe por qué andurriales. De paso le advierto que 
me la cuide mucho. A la primera barrabasada tendrá que enfrentarse conmigo ¿estamos 
claros? 


—Perfectamente —replicó el improvisado novio algo tembleque pero sin bajar la vista. 


Fue el comienzo de una amistad incondicional que duró más de treinta años entre ese 
suegro improbable y ese yerno ilegítimo. 


Poco después llegó un camión a nuestra casa y desembarcó en el patio un cajón enorme 
del cual salieron una infinidad de bártulos. 


Al ver al tío Ramón por primera vez pensé que se trataba de una broma de mi madre. 
¿Ese era el príncipe por el cual tanto había suspirado? Nunca había visto un tipo más feo. 
Hasta entonces mis hermanos y yo habíamos dormido en la habitación de ella; esa noche 
colocaron mi cama en el cuarto de planchar rodeada de armarios con diabólicos espejos, y 
Pancho y Juan fueron trasladados a otra pieza con Margara. No me di cuenta que algo 
fundamental había cambiado en el orden familiar, a pesar de que cuando la tía Carmelita 
llegaba de visita Ramón salía volando por una ventana. 


La verdad se me reveló algo después, un día que llegué del colegio a una hora 
intempestiva, entré al dormitorio de mi madre sin golpear, como siempre había hecho, y 
la encontré durmiendo la siesta con aquel desconocido a quien debíamos llamar tío 
Ramón. El tarascón de los celos no me soltó hasta diez años más tarde, cuando por fin 
pude aceptarlo. Se hizo cargo de nosotros, tal como había prometido ese día memorable 
en Lima, nos educó con mano firme y buen humor, nos dio límites y mensajes claros, sin 
demostraciones sentimentales, y jamás nos hizo concesiones; aguantó mis mañas sin 
tratar de comprar mi estima ni ceder un ápice de su terreno, hasta que me ganó por 
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completo. Es el único padre que he tenido y ahora me parece francamente buen mozo. 


La vida de mi madre es una novela que me ha prohibido escribir; no puedo revelar sus 
secretos y misterios hasta cincuenta años después de su muerte, pero para entonces 
estaré convertida en alimento de peces, si mis descendientes cumplen las instrucciones de 
arrojar mis cenizas al mar. A pesar de que rara vez logramos ponernos de acuerdo, ella es 
el amor más largo de mi vida, comenzó el día de mi gestación y ya dura medio siglo, 
además es el único realmente incondicional, ni los hijos ni los más ardientes enamorados 
aman así. Ahora está conmigo en Madrid. Tiene el pelo de plata y arrugas de setenta 
años, pero todavía brillan sus ojos verdes con la antigua pasión, a pesar de la amargura 
de estos meses, que todo lo torna opaco. Compartimos un par de piezas de hotel a pocas 
cuadras del hospital, donde contamos con una hornilla y una nevera. Nos alimentamos de 
chocolate espeso y churros comprados al pasar, a veces de unas contundentes sopas de 
lentejas con salchichón capaces de resucitar a Lázaro, que preparamos en nuestra 
cocinilla. Despertamos de madrugada, cuando todavía está oscuro, y mientras ella se 
despereza, yo me visto de prisa y preparo café. Parto primero, por calles parchadas de 
nieve sucia y hielo, y un par de horas más tarde ella se reúne conmigo en el hospital. El 
día se nos va en el corredor de los pasos perdidos, junto a la puerta de la Unidad de 
Cuidados Intensivos, solas hasta el anochecer, cuando aparece Ernesto de vuelta de su 
trabajo y comienzan a llegar de visita los amigos y las monjas. 


Según el reglamento sólo podemos atravesar esa puerta nefasta dos veces al día, 
vestirnos con los delantales verdes, calzarnos forros de plástico y caminar veintiún pasos 
largos con el corazón en la mano hasta tu sala, Paula. Tu cama es la primera de la 
izquierda, hay doce en esa habitación, algunas vacías, otras ocupadas: pacientes 
cardíacos, recién operados, víctimas de accidentes, drogas o suicidios, que pasan por allí 
unos días y luego desaparecen, algunos vuelven a la vida, a otros se los llevan cubiertos 
con una sábana. A tu lado yace don Manuel, muriéndose lentamente. A veces se incorpora 
un poco para mirarte con ojos nublados por el dolor, vaya qué guapa es su niña, me dice. 
Suele preguntarme qué te sucedió, pero está sumido en las miserias de su propia 
enfermedad y apenas termino de explicarle lo olvida. Ayer le conté un cuento y por 
primera vez me escuchó con atención: había una vez una princesa a quien el día del 
bautizo sus hadas madrinas colmaron de dones, pero un brujo colocó una bomba de 
tiempo en su cuerpo, antes que su madre pudiera impedirlo. Para la época en que la 
joven cumplió veintiocho años felices todos habían olvidado el maleficio, pero el reloj 
contaba inexorablemente los minutos y un día aciago explotó la bomba sin ruido. Las 
enzimas perdieron el rumbo en el laberinto de las venas y la muchacha se sumió en un 
sueño tan profundo como la muerte. 


Que Dios guarde a su princesa, suspiró don Manuel. 
A ti te cuento otras historias, hija. 


Mi infancia fue un tiempo de miedos callados: terror de Margara, que me detestaba, de 
que apareciera mi padre a reclamarnos, de que mi madre muriera o se casara, del diablo, 
los juegos bruscos, las cosas que los hombres malos pueden hacer con las niñas. No se te 
ocurra subir al automóvil de un desconocido, no hables con nadie en la calle, no dejes que 
te toquen el cuerpo, no te acerques a los gitanos. Siempre me sentí diferente, desde que 
puedo recordarlo he estado marginada; no pertenecía realmente a mi familia, a mi medio 
social, a un grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las preguntas que 
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impulsan a escribir, en la búsqueda de respuestas se gestan los libros. El consuelo en los 
momentos de pánico fue el persistente espíritu de la Memé, que solía desprenderse de los 
pliegues de la cortina para acompañarme. El sótano era el oscuro vientre de la casa, lugar 
sellado y prohibido al cual me deslizaba por un ventanuco de ventilación. Me sentía bien 
en esa caverna olorosa a humedad, donde jugaba rompiendo tinieblas con una vela o con 
la misma linterna que usaba para leer de noche bajo las sábanas. Pasaba horas dedicada 
a juegos callados, lecturas clandestinas y esas complicadas ceremonias que inventan los 
niños solitarios. Había almacenado una buena provisión de velas robadas en la cocina y 
tenía una caja con trozos de pan y galletas para alimentar a los ratones. Nadie 
sospechaba de mis excursiones al fondo de la tierra, las empleadas atribuían los ruidos y 
las luces al fantasma de mi abuela y no se acercaban jamás por ese lado. El subterráneo 
consistía en dos cuartos amplios de techo bajo y suelo de tierra apisonada, donde 
quedaban expuestos los huesos de la casa, sus tripas de cañerías, su peluca de cables 
eléctricos; allí se amontonaban muebles rotos, colchones despanzurrados, pesadas 
maletas antiguas para viajes en barco que ya nadie recordaba. En un baúl metálico 
marcado con las iniciales de mi padre, encontré una colección de libros, fabulosa herencia 
que iluminó esos años de mi infancia: El tesoro de la juventud, Salgari, Shaw, Verne, 
Twain, Wilde, London y otros. Los supuse vedados porque pertenecían a ese T.A. de 
nombre impronunciable, no me atreví a sacarlos a la luz y, alumbrada por candiles, me los 
tragué con la voracidad que despiertan las cosas prohibidas, tal como años después leí a 
escondidas Las mil y una noches, aunque en realidad en esa casa no había libros 
censurados, nadie tenía tiempo para vigilar a los niños y mucho menos sus lecturas. A los 
nueve años me sumergí en las obras completas de Shakespeare, primer regalo del tío 
Ramón, una bella edición que repasé innumerables veces sin parar mientes en su calidad 
literaria, por el simple placer del chisme y la tragedia, es decir, por la misma razón que 
antes escuchaba los folletines de la radio y ahora escribo ficción. 


Vivía cada cuento como si fuera mi propia vida, yo era cada uno de los personajes, sobre 
todo los villanos, mucho más atrayentes que los héroes virtuosos. La imaginación se me 
disparaba inevitablemente hacia la truculencia. Si leía sobre los pieles rojas que 
arrancaban el cuero cabelludo a sus enemigos, suponía que las víctimas quedaban vivas y 
continuaban sus luchas con apretados gorros de piel de bisonte para sujetarse los sesos 
que asomaban entre las fisuras del cráneo despellejado, y de allí a imaginar que las ideas 
también se les escapaban había un paso. 


Dibujaba los personajes en cartulina, los recortaba y los sostenía con palitos, ése fue el 
comienzo de mis primeros intentos en el teatro. Les contaba cuentos a mis alelados 
hermanos, horribles historias de suspenso que llenaban sus días de terrores y sus noches 
de pesadillas, tal como después hice con mis hijos y con algunos hombres en la intimidad 
de la cama, donde una fábula bien contada suele tener un poderoso efecto afrodisiaco. 


El tío Ramón tuvo una influencia fundamental en muchos aspectos de mi carácter, aunque 
en algunos casos me ha costado cuarenta años relacionar sus enseñanzas con mis 
reacciones. Poseía un Ford destartalado que compartía a medias con un amigo; él lo 
usaba lunes, miércoles, viernes y domingo por medio, y el otro lo tenía el resto del 
tiempo. Uno de esos domingos con automóvil, nos llevó con mis hermanos y mi madre al 
Open Door, un fundo en los alrededores de Santiago donde internaban a los locos 
mansos. 


Conocía bien esos parajes porque en su juventud pasaba las vacaciones allí invitado por 
34 


unos parientes que administraban la parte agrícola del sanatorio. Entramos a barquinazos 
por un camino de tierra bordeado por grandes plátanos orientales formando una bóveda 
verde por encima de nuestras cabezas. A un lado quedaban los potreros y al otro los 
edificios rodeados de un huerto de árboles frutales, donde deambulaban unos cuantos 
dementes pacíficos vestidos con camisolas descoloridas, que acudieron a nuestro 
encuentro corriendo junto al coche y asomando las caras y las manos por las ventanillas 
entre gritos de bienvenida. Nos encogimos en el asiento espantados mientras el tío 
Ramón los saludaba por el nombre, algunos habían estado allí por muchos años y en los 
veranos de su juventud jugaba con ellos. Por un precio razonable negoció con el cuidador 
para que nos dejara entrar al huerto. 


—Bájense, niños, los locos son buena gente —ordenó-. Pueden subirse a los árboles, comer 
todo lo que quieran y llenar este saco. 


Somos inmensamente ricos. 
No sé cómo consiguió que los internos del sanatorio nos ayudaran. 


Pronto les perdimos el miedo y terminamos todos encaramados devorando damascos, 
chorreados de jugo, arrancándolos a manos llenas de las ramas para meterlos en la bolsa. 
Les dábamos un mordisco y si no nos parecían bien dulces los tirábamos y sacábamos 
otro, nos lanzábamos los damascos maduros, que nos reventaban encima en una 
verdadera orgía de fruta y de risa. 


Comimos hasta la saciedad y después de despedirnos a besos de los orates emprendimos 
el regreso en el viejo Ford con la gran bolsa repleta, de la cual seguimos engullendo hasta 
que nos vencieron los calambres de barriga. Ese día tuve conciencia por primera vez de 
que la vida puede ser generosa. Jamás habría tenido una experiencia así con mi abuelo o 
con otro miembro de mi familia, que consideraban la escasez una bendición y la avaricia 
una virtud. De vez en cuando el Tata aparecía con una bandeja de pasteles, siempre 
medidos, uno para cada uno, nada faltaba y nada sobraba el dinero era sagrado y a los 
niños nos enseñaban desde temprano cuánto costaba ganarlo. Mi abuelo tenía fortuna, 
pero no lo sospeché hasta mucho después. El tío Ramón era pobre como un ratón de 
sacristía y tampoco lo supe entonces, porque se las arregló para enseñarnos a gozar de lo 
poco que tenía. En los momentos más duros de mi existencia, cuando me ha parecido que 
se cierran todas las puertas, el sabor de esos damascos me viene a la boca para 
consolarme con la idea de que la abundancia está al alcance de la mano, si uno sabe 
encontrarla. 


Los recuerdos de mi niñez son dramáticos, como los de todo el mundo, supongo, porque 
las banalidades se pierden en el olvido, pero también puede deberse a mi tendencia a la 
tragedia. Dicen que el entorno geográfico determina el carácter. Vengo de un país muy 
bello, pero azotado por calamidades: sequía en verano, inundaciones en invierno, cuando 
se tapan las acequias y se mueren los indigentes de pulmonía; crecidas de los ríos al 
derretirse las nieves de las montañas y maremotos que con una sola ola trasladan barcos 
tierra adentro y los colocan en medio de las plazas; incendios y volcanes en erupción; 
pestes de mosca azul, caracol y hormigas; terremotos apocalípticos y un rosario 
ininterrumpido de temblores menores, a los cuales ya nadie da importancia; y si a la 
pobreza de la mitad de la población sumamos el aislamiento, hay material de sobra para 
un melodrama. 
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Pelvina López—Pun, la perra que instalaron en mi cuna desde mi primer día de vida con la 
idea de inmunizarme contra pestes y alergias, resultó un animal lujurioso que cada seis 
meses quedaba preñada de cualquier can callejero, a pesar de los ingeniosos recursos 
improvisados por mi madre, como ponerle calzones de goma. 


Cuando estaba en celo colocaba el trasero pegado a la reja del jardín, mientras en la calle 
una jauría impaciente esperaba su turno para amarla entre los barrotes. A veces, al 
regresar del colegio, encontraba un perro atascado, al otro lado a Pelvina aullando y mis 
tíos, muertos de la risa, tratando de separarlos con manguerazos de agua fría. Después 
Margara ahogaba a las camadas de cachorros recién nacidos, tal como hacía con los 
gatos. 


Un verano estábamos listos para partir de vacaciones, pero el viaje debió postergarse 
porque la perra estaba en celo y resultaba imposible llevarla en esas condiciones, en la 
playa no había forma de encerrarla y ya estaba demostrado que las pantaletas de goma 
son inútiles ante el ímpetu de una pasión verdadera. Tanto reclamó el Tata, que mi madre 
decidió venderla mediante un anuncio en el periódico: "fina perra bull-dog traída del 
extranjero, buen carácter, busca dueños cariñosos que sepan apreciarla". Nos explicó sus 
razones pero a nosotros nos pareció una infamia y dedujimos que si era capaz de 
desprenderse de Pelvina, lo mismo podía hacer con cualquiera de sus hijos. Suplicamos en 
vano; el sábado apareció una pareja interesada en adoptar a la perra. 


Escondidos bajo la escalera vimos la sonrisa esperanzada de Margara cuando los condujo 
a la sala, esa mujer odiaba a la bestia tanto como a mí. Poco después mi madre salió en 
busca de Pelvina para presentarla a los potenciales compradores. Recorrió la casa de 
arriba abajo, antes de encontrarla en el baño, donde los niños la teníamos encerrada 
después de afeitarle y pintarle con mercurocromo partes del lomo. Con forcejeos y 
amenazas logró abrir la puerta, el animal salió disparado escalera abajo y de un salto se 
montó en el sofá donde estaban los clientes, quienes al ver las lacras lanzaron alaridos y 
dispararon atropellándose por llegar a la puerta antes que los alcanzara el contagio. Tres 
meses más tarde Margara debió eliminar media docena de perritos bastardos, mientras 
nosotros ardíamos de fiebre culpable. Poco después Pelvina murió misteriosamente, 
sospecho que Margara tuvo algo que ver con eso. 


Ese mismo año me enteré en el colegio que los recién nacidos no llegan transportados por 
una cigileña, sino que crecen como melones en la barriga de las madres, y que el Viejo 
Pascuero nunca existió, eran los padres quienes compraban los regalos de Navidad. 


La primera parte de aquella revelación no me impactó porque no pensaba tener hijos 
todavía, pero la segunda fue devastadora. Me dispuse a pasar la Nochebuena en vela para 
descubrir la verdad, pero a pesar de mis esfuerzos acabó por vencerme el sueño. 


Atormentada por las dudas, había escrito una carta-trampa pidiendo lo imposible: otro 
perro, una multitud de amigos y varios juguetes. Al despertar por la mañana encontré una 
caja con frascos de témpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero, 
cuya Caligrafía era sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me 
trajo lo pedido para enseñarme a ser menos codiciosa, pero en cambio me ofrecía las 
paredes de mi pieza para pintar el perro, los amigos y los juguetes. Miré a mi alrededor y 
vi que habían quitado los severos retratos antiguos y el lamentable Sagrado Corazón de 
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Jesús, y en el muro desnudo frente a mi cama descubrí una reproducción a color 
recortada de un libro de arte. El desencanto me dejó atónita por varios minutos, pero 
finalmente me repuse lo suficiente como para examinar esa imagen, que resultó ser una 
pintura de Marc Chagall. Al principio me parecieron sólo manchas anárquicas, pero pronto 
descubrí en el pequeño recorte de papel un asombroso universo de novias azules volando 
patas arriba, un pálido músico flotando entre un candelabro de siete brazos, una cabra 
roja y otros veleidosos personajes. Había tantos colores y objetos diferentes que necesité 
un buen rato para moverme en el maravilloso desorden de la composición. Ese cuadro 
tenía música: un tic-tac de reloj, gemido de violines, balidos de cabra, roce de alas, un 
murmullo inacabable de palabras. Tenía también olores: aroma de velas encendidas, de 
flores silvestres, de animal en celo, de ungúentos de mujer. Todo parecía envuelto en la 
nebulosa de un sueño feliz, por un lado la atmósfera era cálida como una tarde de siesta y 
por el otro se percibía la frescura de una noche en el campo. Yo era demasiado joven 
para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era una 
invitación al juego. Me pregunté fascinada cómo era posible pintar así, sin respeto alguno 
por las normas de composición y perspectiva que la profesora de arte intentaba 
inculcarme en el colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo también 
puedo, concluí, abriendo el primer frasco de témpera. Durante años pinté con libertad y 
gozo un complejo mural donde quedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias, 
las preguntas de la infancia y el dolor de crecer. En un sitio de honor, en medio de una 
flora imposible y una fauna desquiciada, pinté la silueta de un muchacho de espaldas, 
como si estuviera mirando el mural. Era el retrato de Marc Chagall, de quien me había 
enamorado como sólo se enamoran los niños. En la época en que yo pintaba furiosamente 
las paredes de mi casa en Santiago, el objeto de mis amores tenía sesenta años más que 
yo, era célebre en todo el mundo, acababa de poner término a su larga viudez casándose 
en segundas nupcias y vivía en el corazón de París, pero la distancia y el tiempo son 
convenciones frágiles, yo creía que era un niño de mi edad y muchos años después, en 
abril de 1985, cuando Marc Chagall murió a los 93 años de eterna juventud, comprobé 
que en verdad lo era. Siempre fue el chiquillo imaginado por mí. Cuando nos fuimos de 
esa casa y me despedí del mural, mi madre me dio un cuaderno para registrar lo que 
antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma, desahógate escribiendo, me dijo. Así 
lo hice entonces y así lo hago ahora en estas páginas. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me 
sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dártelo, hija, porque has perdido el 
tuyo. 


Aquí todos te llaman la niña, debe ser por tu cara de colegiala y ese pelo largo que las 
enfermeras trenzan. Le pidieron permiso a Ernesto para cortártelo, es muy engorroso 
mantenerlo limpio y desenredado, pero aún no lo han hecho, les da lástima, lo consideran 
tu mejor atributo de belleza porque aún no han visto tus ojos abiertos. Creo que están un 
poco enamoradas de tu marido, les conmueve tanto amor; lo ven inclinado sobre tu cama 
hablándote en susurros, como si pudieras oírlo, y quisieran ser amadas así. 


Ernesto se quita el chaleco y te lo pasa por las manos inertes, toca, Paula, soy yo, dice, es 
el chaleco que prefieres ¿lo reconoces? Ha grabado mensajes secretos y te los deja 
puestos con audífonos, para que escuches su voz cuando estás sola; lleva un algodón 
impregnado en su colonia y lo coloca bajo tu almohada, para que su olor te acompañe. A 
las mujeres de nuestra familia el amor les llega como un vendaval, así le pasó a mi madre 
con el tío Ramón, a ti con Ernesto, a mí con Willie y supongo que les sucederá igual a las 
nietas y bisnietas que vendrán. Un día de Año Nuevo, cuando ya estaba viviendo con 
Willie en California, te llamé por teléfono para darte un abrazo a la distancia, comentar el 
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año viejo y preguntarte cuál era tu deseo para ese 1988 que comenzaba. Quiero un 
compañero, un amor como el que tú tienes ahora, me contestaste al punto. Habían 
pasado apenas cuarenta y ocho horas cuando me devolviste la llamada, eufórica. 


-iYa lo tengo, mamá! ¡Anoche conocí en una fiesta al hombre con quien me voy a casar! 
—y me contaste atropelladamente que desde el primer instante fue como una hoguera, se 
miraron, se reconocieron y tuvieron la certeza de ser el uno para el otro. 


—No seas cursi, Paula. ¿Cómo puedes estar tan segura? 
—Porque me dieron náuseas y tuve que irme. Por suerte él salió detrás de mí... 


Una madre normal te hubiera advertido contra tales pasiones, pero yo no tengo autoridad 
moral para dar consejos de temperanza, de modo que siguió una de nuestras 
conversaciones típicas. 


—Formidable, Paula. ¿Vas a vivir con él? 

—Primero debo terminar mis estudios. 

¿Piensas seguir estudiando? 

—¡No puedo dejar todo tirado! 

—Bueno, si se trata del hombre de tu vida... 

—Calma, vieja, acabo de conocerlo. 

Yo también acabo de conocer a Willie y ya ves donde estoy. La vida es corta, hija. 


—Es más corta a tu edad que a la mía. Está bien, no haré el doctorado, pero al menos 
terminaré la maestría. 


Y así fue. Concluiste tus estudios con honores y después partiste a vivir con Ernesto en 
Madrid, donde los dos encontraron empleo, él como ingeniero electrónico y tú como 
psicóloga voluntaria en un colegio, y poco después se casaron. En el primer aniversario de 
matrimonio tú estabas en coma y tu marido te llevó de regalo un cuento de amor que te 
susurró al oído arrodillado junto a ti, mientras las enfermeras observaban conmovidas y 
en la cama de al lado lloraba don Manuel. 


¡Ah, el amor carnal! La primera vez que padecí un ataque fulminante fue a los once años. 
El tío Ramón había sido destinado en Bolivia de nuevo, pero esta vez llevó a mi madre y 
sus tres hijos. No habían podido casarse y el Gobierno no pagaba los gastos de esa familia 
ilegal, pero ellos hicieron oídos sordos a los chismes malintencionados y se empeñaron en 
sacar adelante esa difícil relación a pesar de los obstáculos formidables que debían salvar. 
Lo consiguieron plenamente y hoy, más de cuarenta años después, constituyen una 
pareja legendaria. La Paz es una ciudad extraordinaria, tan cerca del cielo y con el aire tan 
delgado que se pueden ver los ángeles al amanecer, el corazón está siempre a punto de 
reventar y la vista se pierde en la pureza agobiadora de sus paisajes. Cadenas de 
montañas y cerros morados, rocas y pincelazos de tierra en tonos de azafrán, púrpura y 
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bermellón, rodean la hondonada donde se extiende esa ciudad de contrastes. 


Recuerdo calles estrechas subiendo y bajando como serpentinas, comercios míseros, 
buses destartalados, indios vestidos de lanas multicolores masticando eternamente una 
bola de hojas de coca con los dientes verdes. Centenares de iglesias con sus campanarios 
y sus patios donde se sentaban las indias a vender yucas secas y maíz morado junto a 
fetos disecados de llamas para emplastos de buena salud, mientras espantaban moscas y 
amamantaban a sus hijos. 


El olor y los colores de La Paz se fijaron en mi memoria como parte del lento y doloroso 
despertar de la adolescencia. La ambigúuedad de la niñez terminó en el momento preciso 
en que salimos de la casa de mi abuelo. La noche antes de partir me levanté 
sigilosamente, bajé la escalera con cuidado para que no crujieran los peldaños, recorrí la 
planta baja a oscuras y llegué hasta la cortina del salón, donde me aguardaba la Memé 
para decirme que dejara de lamentarme porque ella estaba dispuesta a irse de viaje 
conmigo, ya nada tenía que hacer en esa casa, que tomara su espejo de plata del 
escritorio del Tata y me lo llevara. 


Allí estaré de ahora en adelante, siempre contigo, agregó. Por primera vez me atreví a 
abrir la puerta cerrada del cuarto de mi abuelo. La luz de la calle se colaba a través de las 
rendijas de las persianas y mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad; vi su 
silueta inmóvil y su perfil austero, estaba de espaldas entre las sábanas, rígido e inmóvil 
como un cadáver en aquella habitación de muebles fúnebres donde el reloj de torre 
marcaba las tres de la mañana. 


Exactamente así lo vería treinta años más tarde, cuando se me apareció en un sueño para 
revelarme el final de mi primera novela. 


Sigilosamente recorrí el espacio hasta su escritorio, pasando tan cerca de su cama que 
pude percibir su soledad de viudo, y abrí uno a uno los cajones, aterrada de que 
despertara y me sorprendiera robando. Encontré el espejo con mango labrado junto a una 
caja de lata que no me atreví a tocar, lo cogí a dos manos y salí retrocediendo en punta 
de pies. A salvo en mi cama observe el cristal brillante donde tantas veces me habían 
dicho que de noche aparecen los demonios, y supongo que reflejó mi cara de diez años, 
redonda y pálida, pero en mi imaginación vi el rostro dulce de la Memé dándome las 
buenas noches. Al amanecer pinté por última vez en mi mural una mano escribiendo la 
palabra adiós. Ese día fue pleno de confusión, órdenes contradictorias, despedidas 
apresuradas y esfuerzos sobrehumanos para acomodar las maletas sobre el techo de los 
automóviles que nos conducirían al puerto para embarcarnos hacia el norte. El resto del 
viaje sería en un tren de trocha angosta que trepaba con lentitud de caracol milenario 
hacia las alturas bolivianas. Mi abuelo vestido de luto, con su bastón y su boina vasca, de 
pie junto a la puerta de la casa donde me crié, despidió mi infancia. 


Los atardeceres de La Paz son como incendios astrales y en las noches sin luna se pueden 
ver todas las estrellas, incluso aquellas que murieron hace millones de años y las que 
nacerán mañana. A veces me tendía de espalda en el jardín a mirar esos cielos 
formidables y sentía un vértigo de muerte, caía y caía hacia el fondo. 


Al regresar del colegio buscaba soledad y silencio en los senderos de ese gran jardín, 
donde encontraba escondites para mi cuaderno de anotar la vida y rincones secretos para 
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leer lejos del bullicio. 


Asistíamos a una escuela mixta, hasta entonces mi único contacto con muchachos había 
sido con mis hermanos, pero ellos no contaban, aún hoy pienso que Pancho y Juan no 
tienen sexo, son como bacterias. En la primera clase de historia la profesora habló de las 
guerras de Chile contra Perú y Bolivia en el siglo diecinueve. 


Había aprendido en mi país que los chilenos ganaron las batallas por su valor temerario y 
el patriotismo de sus jefes, pero en esa clase nos revelaron las brutalidades cometidas por 
mis compatriotas contra la población civil. Los soldados chilenos, drogados con una 
mezcla de aguardiente y pólvora, entraban a las ciudades ocupadas como hordas 
enloquecidas. Con bayoneta calada y cuchillos de matarifes ensartaban niños, abrían el 
vientre a las mujeres y mutilaban los genitales de los hombres. Levanté la mano dispuesta 
a defender el honor de nuestras Fuerzas Armadas, sin sospechar entonces de lo que son 
capaces, y me cayó una lluvia de proyectiles. La maestra me echó del salón y salí en 
medio de una silbatina feroz a cumplir castigo de pie en un rincón del pasillo con la cara 
contra la pared. Sujetando las lágrimas, para que nadie me viera humillada, rumié mi 
rabia durante tres cuartos de hora. En esos minutos decisivos mis hormonas, cuya 
existencia hasta entonces ignoraba, explotaron con la fuerza de una catástrofe volcánica; 
no exagero, ese mismo día tuve mi primera menstruación. En la esquina opuesta del 
pasillo, de pie contra el muro, cumplía también castigo un muchacho alto y flaco como 
una escoba, con el cuello largo, el cabello negro y enormes orejas protuberantes, que por 
detrás le daban un aire de ánfora griega. 


No he vuelto a ver orejas más sensuales que aquellas. Fue amor al instante, me enamoré 
de sus orejas antes de verle la cara, con tal vehemencia, que en los meses siguientes se 
me arruinó el apetito y de tanto ayunar y suspirar caí con anemia. Este arrebato 
romántico estaba desprovisto de ideas sexuales; no relacioné lo sucedido en mi infancia 
en un bosque de pinos junto al mar con un pescador de manos calientes, con los prístinos 
sentimientos inspirados por esos apéndices extraordinarios. Padecí un enamoramiento 
casto, y por lo tanto mucho más devastador, que duró un par de años. 


Recuerdo ese período en La Paz como una cadena interminable de fantasías en el 
umbroso jardín de la casa, de páginas ardientes escritas en mis cuadernos y de sueños 
cursis en los cuales el orejudo doncel me rescataba de las fauces de un dragón. Para 
colmo el colegio entero lo supo y por culpa de ese amor y de mi indisimulable condición 
de chilena me hicieron víctima de las burlas más abrumadoras. Fue un romance destinado 
al fracaso, el objeto de mi pasión me trató siempre con tanta indiferencia que llegué a 
pensar que en su presencia me tornaba invisible. Poco antes de partir definitivamente de 
Bolivia, estalló una pelea en el recreo y sin saber cómo terminé abrazada a mi amado, 
rodando por el polvo entre golpes, tirones de pelo y patadas. Era mucho más grande que 
yo y a pesar de que puse en práctica lo aprendido con mi abuelo en las tardes de lucha 
libre en el Teatro Caupolicán, me dejó machucada y con sangre de narices, sin embargo 
en un momento de furia ciega una de sus orejas quedó al alcance de mis dientes y pude 
darle un apasionado mordisco. Durante semanas anduve en las nubes. Es el encuentro 
más erótico de mi larga vida, mezcla del placer intenso del abrazo y el dolor no menos 
agudo de la golpiza. Con ese despertar masoquista a la lujuria otra mujer con menos 
suerte sería hoy víctima complaciente de los azotes de un sádico, pero tal como se me 
dieron las cosas, no he tenido ocasión de practicar ese tipo de abrazo nunca más. 
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Poco después nos despedimos de Bolivia y no volví a ver esas orejas. El tío Ramón partió 
en avión directamente hacia París y de allí al Líbano, mientras mi madre y los niños 
descendíamos en tren a un puerto en el norte de Chile, donde nos embarcamos rumbo a 
Génova en una nave italiana, luego en autobús a Roma y de allí en avión a Beirut. El viaje 
duró cerca de dos meses y creo que mi madre sobrevivió de milagro. Ocupábamos el 
último vagón del tren en compañía de un indio enigmático, que no hablaba palabra y 
permanecía siempre en cuclillas en el suelo junto a una estufa, masticando coca y 
rascándose los piojos, armado con un rifle arcaico. Día y noche sus ojillos oblicuos nos 
observaban con expresión impenetrable, no lo vimos dormir nunca; mi madre temía que 
en un descuido nos asesinara, a pesar de que le habían asegurado que estaba contratado 
para protegernos. El tren avanzaba tan lento por el desierto, entre dunas y minas de sal, 
que mis hermanos se bajaban y corrían al lado. Para molestar a mi madre se retrasaban, 
fingiéndose extenuados, y gritaban pidiendo socorro, porque el tren los dejaba atrás. En 
el buque Pancho se atrapó tan a menudo los dedos en las pesadas puertas de hierro, que 
al final sus aullidos a nadie conmovían, y Juan se perdió un día por varias horas. Jugando 
al escondite se quedó dormido en un camarote desocupado y no lo encontraron hasta que 
despertó con las sirenas del barco, cuando el capitán estaba a punto de detener la 
navegación y echar botes al agua para buscarlo, mientras a mi madre la sujetaban dos 
recios contramaestres para evitar que se zambullera en el Atlántico. Me enamoré de todos 
los marineros con una pasión casi tan violenta como la inspirada por el joven boliviano, 
pero supongo que ellos se prendaron de mi madre. Esos esbeltos jóvenes italianos me 
alborotaban la imaginación, pero no lograban mitigar mi vicio inconfesable de jugar a las 
muñecas. 


Encerrada en el camarote las mecía, las bañaba, les daba biberón y les cantaba en voz 
baja para no ser sorprendida, mientras mis malvados hermanos me amenazaban con 
exhibirlas en la cubierta. 


Cuando por último desembarcamos en Génova, Pancho y Juan, leales a toda prueba, 
llevaban cada uno bajo el brazo un sospechoso bulto envuelto en una toalla, mientras yo 
me despedía suspirando de los marineros de mis amores. 


Vivimos en el Líbano tres años surrealistas que me sirvieron para aprender algo de francés 
y conocer buena parte de los países vecinos incluyendo Tierra Santa e Israel, que en la 
década de los cincuenta, tal como ahora, vivía en guerra permanente contra los árabes. 
Cruzar la frontera en automóvil, como hicimos varias veces, constituía una aventura 
peligrosa. Nos instalamos en un apartamento moderno, amplio y feo. Desde la terraza 
podíamos ver un mercado libre y la Gendarmería, que más tarde, cuando empezó la 
violencia, cumplieron papeles importantes. El tío Ramón destinó una pieza para el 
Consulado y colgó en el edificio el escudo y la bandera de Chile. Ninguna de mis nuevas 
amistades había oído hablar jamás de ese país, pensaban que yo venía más bien de la 
China. Por lo general en aquella época y en esa parte del mundo las muchachas 
permanecían recluidas en su casa y en el colegio hasta el día de su boda, si tenían la 
desdicha de casarse, momento en que cambiaban la prisión paterna por la del marido. Yo 
era tímida y vivía muy aislada, vi la primera película de Elvis Presley cuando él ya estaba 
gordo. Nuestra vida familiar se complicó, mi madre no se adaptaba a la cultura árabe, al 
clima caliente, ni al carácter autoritario del tío Ramón, sufría jaquecas, alergias y súbitas 
crisis nerviosas con alucinaciones; cierta vez tuvimos que preparar maletas para regresar 
a Casa de mi abuelo en Santiago porque ella juraba que por el ventanuco del baño la 
espiaba un cura ortodoxo con todos sus paramentos litúrgicos. Mi padrastro echaba de 
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menos a sus hijos y tenía escaso contacto con ellos porque las comunicaciones con Chile 
sufrían atrasos de meses, lo cual contribuía a la sensación de habitar en el fin del mundo. 
La situación económica era muy apretada, el dinero se estiraba en laboriosas cuentas 
semanales y si sobraba algo íbamos al cine o a patinar en una cancha de hielo artificial, 
únicos lujos que podíamos permitirnos. Vivíamos con decencia, pero en un nivel diferente 
al de otros miembros del Cuerpo Diplomático y del círculo que frecuentábamos, entre 
quienes los clubes privados, los deportes de invierno, el teatro y las vacaciones en Suiza 
eran la norma. Mi madre se fabricó un vestido largo de seda que usaba para las 
recepciones de gala, lo transformaba de manera milagrosa con una cola de brocado, 
mangas de encaje o un lazo de terciopelo en la cintura, pero supongo que nadie se fijaba 
en su atuendo, sólo en su rostro. Se convirtió en una experta en ese arte supremo de 
mantener las apariencias sin dinero, preparaba platos baratos, los disimulaba con 
sofisticadas salsas de su invención y los servía en sus famosas bandejas de plata; se las 
arregló para que la sala y el comedor lucieran elegantes con los cuadros traídos de la casa 
de mi abuelo y tapices comprados a crédito en los muelles de Beirut, pero el resto era de 
gran modestia. El tío Ramón mantenía intacto su indoblegable optimismo. Con mi madre 
tenía demasiados problemas, a menudo me he preguntado qué los mantuvo juntos en ese 
tiempo y la única respuesta que se me ocurre es la tenacidad de una pasión nacida en la 
distancia, alimentada con cartas románticas y fortalecida por una verdadera montaña de 
inconvenientes. Son dos personas muy diferentes, no es raro que discutieran hasta la 
extenuación; algunas de sus peleas eran de tal magnitud que adquirían nombre propio y 
quedaban registradas en el anecdotario familiar. Admito que en ese tiempo nada hice por 
facilitarles la convivencia; cuando comprendí que ese padrastro había llegado a nuestras 
vidas para quedarse, le declaré una guerra sin cuartel. 


Ahora me cuesta recordar los tiempos en que planeaba maneras atroces de darle muerte. 
No resultó fácil su papel, no sé cómo logró sacar adelante a esos tres chiquillos Allende 
que le cayeron en la vida. 


Nunca lo llamamos papá, porque esa palabra nos traía malos recuerdos, pero se ganó el 
título de tío Ramón, símbolo de admiración y confianza. Hoy, a los setenta y cinco años, 
cientos de personas repartidas en cinco continentes, incluyendo algunos funcionarios del 
Gobierno y de la Academia Diplomática en Chile, lo llaman tío Ramón con los mismos 
sentimientos. 


Con la idea de dar cierta continuidad a mi educación, fui enviada a un colegio inglés para 
niñas, cuyo objetivo era fortalecer el carácter mediante pruebas de rigor y disciplina, que 
a mí poca mella me hacían porque no en vano había sobrevivido incólume a los 
espantosos juegos bruscos. Que las alumnas memorizaran la Biblia constituía la meta de 
esa enseñanza: Deuteronomio capítulo cinco versículo tercero, ordenaba Miss Saint John, 
y debíamos recitarlo sin vacilar. Así aprendí algo de inglés y pulí hasta el ridículo el sentido 
estoico de la vida cuya semilla había sembrado mi abuelo en el caserón de las corrientes 
de aire. El idioma inglés y la resistencia ante la adversidad me han sido bastante útiles, la 
mayor parte de las otras destrezas que poseo me las enseñó el tío Ramón con su ejemplo 
y con unos métodos didácticos que la psicología moderna calificaría de brutales. Fue 
cónsul general en varios países árabes, con sede en Beirut, ciudad espléndida que 
entonces se consideraba el París del Medio Oriente, donde los camellos y los Cadillacs con 
parachoques de oro de los jeques obstaculizaban el tráfico, y las mujeres musulmanas, 
cubiertas por mantos negros con una mirilla a la altura de los ojos, compraban en el 
mercado codo a codo con las extranjeras escotadas. Los sábados algunas amas de casa 
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de la colonia norteamericana lavaban los automóviles en pantalones cortos y con un trozo 
de barriga al aire. Los hombres árabes, que rara vez veían mujeres sin velo, hacían 
penosos viajes en burro desde aldeas remotas para asistir al espectáculo de esas 
extranjeras semidesnudas. Se alquilaban sillas y se vendía café y dulces de almíbar a los 
mirones, instalados en hileras al otro lado de la calle. 


En verano soportábamos un calor húmedo de baño turco, pero mi colegio se regía por las 
normas impuestas por la Reina Victoria en la brumosa Inglaterra de fines del siglo pasado. 
El uniforme era un sayo medieval de tela gruesa atado con tiras porque los botones se 
consideraban frívolos, zapatones de aspecto ortopédico y un sombrero de explorador 
calado hasta las cejas, capaz de bajar los humos al más arrogante. La comida constituía 
material didáctico que se usaba para templarnos el carácter; todos los días servían arroz 
blanco sin sal y dos veces por semana lo presentaban quemado; lunes, miércoles y 
viernes se acompañaba con legumbres, los martes con yogur y el jueves con hígado 
cocido. Me costó meses sobreponerme a las arcadas ante esos trozos de carne gris 
flotando en agua caliente, pero terminé por encontrarlos deliciosos y aguardaba el 
almuerzo de los jueves con ansiedad. Desde entonces soy capaz de digerir cualquier 
alimento, incluso comida inglesa. 


Las alumnas provenían de diversas regiones y casi todas estaban internas. Shirley era la 
chica más bonita del colegio, aun con el sombrero del uniforme se veía bien; venía de la 
India, tenía el pelo negro—azul, se maquillaba los ojos con un polvo nacarado y caminaba 
con paso de gacela desafiando la ley de gravedad. 


Encerradas en el baño me enseñó la danza del vientre, que de nada me ha servido hasta 
ahora porque nunca tuve valor suficiente para seducir a hombre alguno con esos 
menequeteos. Un día, cuando ella acababa de cumplir quince años, la retiraron del colegio 
y se la llevaron de vuelta a su país para casarla con un comerciante cincuentón, escogido 
por sus padres, a quien ella jamás había visto; lo conoció mediante una fotografía de 
estudio coloreada a mano. Elizabeth, mi mejor amiga, era un personaje de novela: 
huérfana, criada como sirvienta por sus hermanas que robaron su parte de la herencia 
paterna, cantaba como un ángel y hacía planes para escaparse a América. Treinta y cinco 
años más tarde nos encontramos en Canadá. Cumplió sus sueños de independencia, 
dirige una empresa propia, tiene casa de lujo, automóvil con teléfono, cuatro abrigos de 
piel y dos perros regalones, pero todavía llora cuando recuerda su juventud en Beirut. 
Mientras Elizabeth ahorraba centavos para huir al Nuevo Mundo y la hermosa Shirley 
cumplía su destino de novia por encargo, las demás estudiábamos la Biblia y 
comentábamos en susurros a un tal Elvis Presley, a quien nadie había visto ni escuchado 
cantar, pero decían que causaba estragos con su guitarra eléctrica y su revoltura de 
pelvis. Me movilizaba en el autobús del colegio, era la primera que recogía por la mañana 
y la última que dejaba por la tarde, pasaba horas dando vueltas por la ciudad, arreglo 
muy conveniente porque sentía pocos deseos de ir a la casa. De todos modos, tarde o 
temprano llegaba. 


A menudo encontraba al tío Ramón en camiseta, sentado bajo un ventilador, 
abanicándose con el periódico y escuchando boleros. 


¡Qué te enseñaron las monjas hoy? -me saludaba. 


—No son monjas, son señoritas protestantes. Hablamos de Job —replicaba yo, sudando, 
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pero flemática y digna en mi patibulario uniforme. 
—¿Job? ¿Ese tonto a quien Dios puso a prueba enviándole toda suerte de desgracias? 


—No era ningún tonto, tío Ramón, era un santo varón que jamás renegó del Señor, a 
pesar de sus sufrimientos. 


—¿Te parece correcto? Dios apuesta con Satanás, castiga al pobre hombre sin piedad y 
además pretende que lo adore. Es un dios cruel, injusto y friívolo. Un patrón que se 
comporta así con sus siervos no merece lealtad ni respeto, mucho menos adoración. 


El tío Ramón, educado por los jesuitas, empleaba un énfasis estremecedor y una lógica 
implacable —los mismos que usaba en las trifulcas con mi madre— para demostrar la 
estupidez del héroe bíblico; su actitud, lejos de constituir un ejemplo loable, era un 
problema de personalidad. En menos de diez minutos de oratoria echaba por tierra las 
virtuosas enseñanzas de Miss Saint John. 


—¿Estás convencida de que Job era un pelotudo? 

Sí, tío Ramón. 

—¿Podrías asegurarlo por escrito? 

-SÍ. 

El señor cónsul cruzaba el par de metros que nos separaban de su oficina, redactaba en 
papel sellado un documento con tres copias diciendo que yo, Isabel Allende Llona, de 
catorce años, ciudadana chilena, certificaba que Job, el del Antiguo Testamento, era un 
pánfilo. Me hacía firmarlo, después de leerlo cuidadosamente porque jamás se debe firmar 
algo a ciegas, lo doblaba y lo guardaba en la caja fuerte del Consulado. Luego regresaba 
a sentarse bajo el ventilador y con un profundo suspiro de fastidio me decía: 

Bueno, hija, ahora voy a probarte que tú tenías razón, Job era un santo hombre de Dios. 
Te daré los argumentos que tú debieras haber empleado si supieras pensar. Conste que 
me doy este trabajo sólo para enseñarte a discutir, eso siempre sirve en la vida. 

Y procedía a desmantelar su propio alegato anterior para convencerme de aquello que yo 
creía firmemente al principio. Poco después me tenía de nuevo derrotada, esta vez al 


borde del llanto. 


—¿Aceptas que Job hizo lo correcto al permanecer fiel a su Señor a pesar de todas sus 
desgracias? 


=Sí, tío Ramón. 
—¿Estás absolutamente segura? 
SÍ. 


—¿Estás dispuesta a firmarme un documento? 
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Y redactaba otro humillante papel redactaba en papel en el cual quedaba certificado que 
yo, Isabel Allende Llona, de catorce años, ciudadana chilena, me desdecía de la 
declaración anterior y aseguraba, en cambio, que Job era un hombre justo. Me pasaba su 
pluma y cuando estaba a punto de estampar mi nombre al pie de la página me atajaba 
con un grito. 


—¡No! ¿Cuántas veces te he dicho que no des tu brazo a torcer? 


Lo más importante para ganar una discusión es no vacilar, aunque tengas dudas y mucho 
menos si estás equivocada. 


Así aprendí a defenderme y años después competí en Chile en un debate interescolar de 
oratoria contra el colegio San Ignacio, representado por cinco muchachos en actitud de 
abogados criminalistas y dos curas jesuitas, que les soplaban instrucciones. El equipo 
masculino se presentó con un cargamento de libros que citaba para apoyar sus alegatos y 
asustar a sus contrincantes. Yo llevaba como único sostén el recuerdo de aquellas tardes 
con Job y el tío Ramón en el Líbano. Perdí, por supuesto, pero al final mis compañeras me 
pasearon en andas, mientras los machos rivales se retiraban altivos con su carretilla de 
argumentos. No sé cuántos papeles con tres copias firmé en mi adolescencia sobre los 
temas más diversos, desde comerme las uñas hasta las ballenas en vías de extinción. Creo 
que el tío Ramón guardó por años algunos de esos testimonio, como uno en el cual juro 
que por su culpa no conoceré hombres y me quedaré solterona. 


Eso fue en Bolivia, cuando a los once años me dio una pataleta porque no me dejó ir a 
una fiesta donde pensaba ver al orejón de mis amores. Tres años después me invitaron a 
otra, esta vez en Beirut, en casa de los Embajadores de los Estados Unidos, y no quise 
asistir por prudencia, en ese tiempo la niñas teníamos un papel de rebaño pasivo, yo 
estaba segura que ningún muchacho en su sano juicio me invitaría a bailar y era difícil 
imaginar una humillación más grave que planchar en una fiesta. En esa ocasión mi 
padrastro me obligó a asistir porque, según dijo, si no vencía mis complejos nunca tendría 
éxito en la vida. La tarde anterior a la fiesta cerró el Consulado y se dedicó a enseñarme a 
bailar. Con irreductible tenacidad me hizo mover los huesos al ritmo de la música, primero 
apoyada en el respaldo de una silla, luego con una escoba y por último con él. En esas 
horas aprendí desde charlestón hasta samba, después me secó las lágrimas y me llevó a 
comprar un vestido. Al dejarme en la fiesta me dio un consejo inolvidable, que he aplicado 
en los momentos cruciales de mi vida: piensa que los demás tienen más miedo que tú. 
Agregó que no me sentara ni por un instante, me quedara de pie cerca del tocadiscos y 
no comiera nada, porque los muchachos necesitaban mucho valor para cruzar el salón y 
acercarse a una niña anclada como una fragata en una silla y con un plato de torta en la 
mano. Además, los pocos chicos que saben bailar son los que cambian la música, por eso 
conviene permanecer cerca de los discos. A la entrada de la Embajada, una fortaleza de 
cemento en el peor estilo de los años cincuenta, había una jaula con unos pajarracos 
negros que hablaban inglés con acento de Jamaica. Me recibió la Embajadora —vestida de 
almirante y con un silbato colgado al cuello para dar instrucciones a los invitados— y nos 
condujo a un salón monumental donde se hallaba una multitud de adolescentes altos y 
feos, con las caras llenas de espinillas, que masticaban chicle, comían papas fritas y 
bebían Coca-cola. Los chicos vestían chaquetas a cuadros y corbatines de mariposa, las 
muchachas usaban faldas en forma de plato y chalecos de lana angora que dejaban el 
aire lleno de pelos y revelaban envidiables protuberancias en el pecho. Yo nada tenía para 
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poner dentro de un sostén. Todos estaban en calcetines. Me sentí completamente ajena, 
mi vestido era un esperpento de tafetán y terciopelo y no conocía a nadie. Aterrada, me 
dediqué a darle migas de torta a los pájaros negros hasta que recordé las instrucciones 
del tío Ramón y, temblando, me quité los zapatos y me acerqué al tocadiscos. Pronto vi 
una mano masculina estirada en mi dirección y, sin poder creer tamaña buena suerte, salí 
a bailar una melodía azucarada con un muchacho con frenillos en los dientes y los pies 
planos, que no tenía ni la mitad de la gracia de mi padrastro. Se bailaba con las mejillas 
pegadas —"cheek-to-cheek' creo que se llamaba- pero ésa era una proeza imposible para 
mí, porque mi cara por lo general alcanza al esternón de cualquier hombre normal y en 
esa fiesta, cuando apenas tenía catorce años y además estaba sin zapatos, llegaba al 
ombligo de mi compañero. A esa canción siguió un disco completo de rock'n rol/, del cual 
el tío Ramón no había oído ni hablar, pero me bastó observar a los demás por unos 
minutos y poner en práctica lo aprendido la tarde anterior. Por una vez sirvieron de algo 
mi escaso tamaño y mis articulaciones sueltas, sin ninguna dificultad mis compañeros de 
baile me lanzaban hacia el techo, me daban una voltereta de acróbata en el aire y me 
recogían a ras de suelo, justo cuando iba a partirme la nuca. Me encontré dando saltos 
ornamentales, alzada, arrastrada, vapuleada y sacudida por diversos jóvenes, que a esas 
alturas se habían quitado las chaquetas a cuadros y las corbatas de mariposa. No puedo 
quejarme, esa noche no planché, como tanto temía, sino que bailé hasta que me salieron 
ampollas en los pies y así adquirí la certeza de que conocer hombres no es tan difícil, 
después de todo, y que seguramente no me quedaría solterona, pero no firmé otro 
documento al respecto. Había aprendido a no dar mi brazo a torcer. 


El tío Ramón tenía un armario desarmable de tres cuerpos, que llevaba consigo en los 
viajes, donde guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una colección de revistas 
eróticas, cartones de cigarrillos, cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubrió la 
forma de abrirlo con un alambre enroscado y así nos convertimos en expertos rateros. Si 
hubiéramos tomado unos pocos chocolates o cigarrillos, se habría notado, pero 
sacábamos una capa completa de bombones y volvíamos a cerrar la caja con tal 
perfección que parecía intacta y sustraímos los cigarrillos por cartones, nunca por 
unidades o por cajetillas. El tío Ramón tuvo las primeras sospechas en La Paz. Nos llamó 
por separado, un niño a la vez, y trató de obtener una confesión o que delatáramos al 
culpable, pero no le sirvieron palabras dulces ni castigos, admitir el delito nos parecía una 
estupidez y en nuestro código moral una traición entre hermanos era imperdonable. Un 
viernes por la tarde, cuando regresamos del colegio, encontramos al tío Ramón y a un 
hombre desconocido esperándonos en la sala. 


—Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo 
exigir es que no me roben en mi propia casa. Este señor es un detective de la policía. Les 
tomará las huellas digitales a los tres, las comparará con las marcas que hay en mi 
armario y así sabremos quién es el ladrón. Esta es la última oportunidad de confesar la 
verdad... 

Pálidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes. 

—¿Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la cárcel —agregó el tío Ramón. 


El detective sacó del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenía una 
almohadilla impregnada en tinta negra. 
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Lentamente, con gran ceremonia, procedió a mancharnos los dedos uno por uno y 
registrar nuestras huellas en una cartulina. 


—No se preocupe, señor cónsul, el lunes tendrá los resultados de mi investigación -se 
despidió el hombre. 


Sábado y domingo fueron días de suplicio moral para nosotros, escondidos en el baño y 
en los rincones más privados del jardín contemplábamos en susurros nuestro negro 
futuro. Ninguno estaba libre de culpa, todos iríamos a parar a una mazmorra donde nos 
alimentarían de agua sucia y mendrugos de pan duro, como al Conde de Montecristo. El 
lunes siguiente el inefable tío Ramón nos citó en su escritorio. 


Ya sé exactamente quién es el bandido —anunció haciendo bailar sus grandes cejas 
satánicas—. Sin embargo, por consideración a su madre, que ha intercedido en su favor, 
esta vez no lo mandaré preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los 
dos. Les advierto que en la próxima ocasión no seré tan benevolente ¿me han entendido? 


Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a 
robar en mucho tiempo, pero un par de años más tarde, cuando estábamos en Beirut, 
pensé mejor el asunto y me entró la sospecha de que el supuesto detective fuera un 
chofer de la Embajada, el tío Ramón era bien capaz de hacernos esa broma. Usando otro 
alambre retorcido abrí nuevamente el armario y esta vez encontré, además de los 
previsibles tesoros, cuatro volúmenes con tapas de cuero rojo: Las mil y una noches. 
Deduje que sin duda existía una razón poderosa para que esos libros estuvieran bajo llave 
y por lo mismo me interesaron mucho más que los bombones, los cigarrillos o las mujeres 
en portaligas de las revistas eróticas. Durante los tres años siguientes los leí dentro del 
armario alumbrada por mi antigua linterna, en las horas en que el tío Ramón y mi madre 
iban a cocteles y cenas. A pesar de que los diplomáticos padecen por obligación una 
intensa vida social, nunca me alcanzaba el tiempo para terminar esas fabulosas historias. 
Al oírlos llegar debía cerrar el armario a toda prisa y volar a mi cama a fingirme dormida. 
Era imposible dejar marcas entre las páginas o recordar dónde había quedado y como 
además me saltaba pedazos buscando las partes cochinas, se confundían los personajes, 
se pegaban las aventuras y así fui creando innumerables versiones de los cuentos, en una 
orgía de palabras exóticas, de erotismo y fantasía. El contraste entre el puritanismo del 
colegio, que exaltaba el trabajo y no admitía las necesidades básicas del cuerpo ni los 
relámpagos de la imaginación, y el ocio creativo y la sensualidad arrolladora de esos 
libros, me marcó definitivamente. Durante décadas oscilé entre esas dos tendencias, 
desgarrada por dentro y perdida en un mar de confusos deseos y pecados, hasta que por 
fin en el calor de Venezuela, cuando me faltaba poco para cumplir cuarenta años, pude 
librarme de los rígidos preceptos de Miss Saint John. Tal como devoré los mejores libros 
de mi infancia escondida en el sótano de la casa del Tata, leí a hurtadillas Las mi/ y una 
noches en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente despertaban a los 
misterios del sexo. Dentro del armario me perdí en cuentos mágicos de príncipes que se 
trasladaban en alfombras voladoras, de genios encerrados en lámparas de aceite, de 
simpáticos bandidos que se introducían al harem del sultán disfrazados de viejas para 
retozar incansables con mujeres prohibidas de cabellos negros como la noche, nalgas 
abundantes y senos de manzana, perfumadas de almizcle, suaves y siempre dispuestas al 
placer. En esas páginas el amor, la vida y la muerte tenían un carácter juguetón; las 
descripciones de comida, paisajes, palacios, mercados, olores, sabores y texturas eran de 
tal riqueza, que para mí el mundo nunca más volvió a ser el mismo. 
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Soñé que tenías doce años, Paula. Vestías un abrigo a cuadros, llevabas el pelo en media 
cola atado con una cinta blanca y el resto suelto sobre los hombros. Estabas de pie al 
centro de una torre hueca, como un silo para guardar granos, donde volaban cientos de 
palomas. La voz de la Memé me decía: Paula ha muerto. 


Yo corría a sujetarte por el cinturón del abrigo, pero comenzabas a elevarte 
arrastrándome contigo y flotábamos livianas, ascendiendo en círculos; me voy contigo, 
llévame, hija, te suplicaba. De nuevo la voz de mi abuela resonaba en la torre: 


Nadie puede ir con ella, ha bebido la poción de la muerte. 


Seguíamos subiendo y subiendo, tú alada y yo decidida a retenerte, nada me separaría de 
ti. 


Arriba había una apertura pequeña desde donde se veía un cielo azul con una nube 
blanca y perfecta, como un cuadro de Magritte, y entonces comprendía horrorizada que tú 
podías salir, pero el ventanuco era demasiado estrecho para mí. Intentaba sujetarte por la 
ropa, te llamaba y no me salía la voz. Sonriendo vagamente escapabas haciéndome una 
señal de adiós con la mano. Durante unos instantes preciosos podía ver cómo te alejabas 
cada vez más alto y luego yo comenzaba a descender dentro de la torre en medio de una 
turbulencia de palomas. 


Desperté gritando tu nombre y tardé varios minutos en recordar que me encontraba en 
Madrid y reconocer el cuarto del hotel. Me vestí de prisa, sin dar tiempo a mi madre de 
detenerme, y partí corriendo al hospital. Por el camino logré subirme a un taxi y poco 
después golpeaba frenética la puerta de Cuidados Intensivos. 


Una enfermera me aseguró que nada te había sucedido, todo estaba igual, pero tanto 
supliqué y tan angustiada me vio, que me permitió entrar a verte por un instante. 
Comprobé que la máquina continuaba soplándote aire en los pulmones y no estabas fría, 
te di un beso en la frente y salí a esperar la madrugada. Dicen que los sueños no mienten. 
Con la primera luz de la mañana llegó mi madre. Traía un termo con café recién hecho y 
unas rosquillas aún tibias, compradas por el camino. 


—Cálmate, no se trata de un mal presagio, esto nada tiene que ver con Paula. Tú eres 
todos los personajes del sueño —me explicó. 


Eres la niña de doce años que todavía puede volar libremente. A esa edad se te acabó la 
inocencia, se murió la niña que tú eras, ingeriste la poción de la muerte que todas las 
mujeres bebemos tarde o temprano. ¿Has notado que en la pubertad se nos acaba la 
energía de amazonas que traemos desde la cuna y nos convertirnos en seres castrados y 
llenos de dudas? La mujer que se queda atrapada en el silo eres tú también, presa de las 
limitaciones de la vida adulta. 


La condición femenina es una desgracia, hija, es como tener piedras atadas a los tobillos, 
no se puede volar. 


—¿Y qué significan las palomas, mamá? 
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—El espíritu alborotado, supongo... 


Cada noche los sueños me esperan agazapados bajo la cama con su cargamento de 
visiones terribles, campanarios, sangre, lúgubres lamentos, pero también con una cosecha 
siempre fresca de imágenes furtivas y felices. Tengo dos vidas, una despierta y otra 
dormida. 


En el mundo de los sueños hay paisajes y personas que ya conozco, allí exploro infiernos 
y paraísos, vuelo por el cielo negro del cosmos y desciendo al fondo del mar donde reina 
el silencio verde, encuentro decenas de niños de todas clases, también animales 
imposibles y los delicados fantasmas de los muertos más queridos. 


A lo largo de los años he aprendido a descifrar los códigos y entender las claves de los 
sueños, ahora los mensajes son más nítidos y me sirven para aclarar las zonas misteriosas 
de la existencia cotidiana y de la escritura. 


Volvamos a Job, en quien he pensado mucho en estos días. Se me ocurre que tu 
enfermedad es una prueba, como las que tuvo que soportar aquel infeliz. Es mucha 
soberbia de mi parte imaginar que yaces en esta cama para que nosotros, los que 
aguardamos en el corredor de los pasos perdidos, aprendamos algunas lecciones, pero la 
verdad es que así lo creo a ratos. ¿Qué quieres enseñarnos, Paula? He cambiado mucho 
en estas interminables semanas, todos los que hemos vivido esta experiencia hemos 
cambiado, sobre todo Ernesto, que parece haber envejecido un siglo. ¿Cómo puedo 
consolarlo si yo misma estoy desesperada? Me pregunto si volveré a reírme con ganas, a 
abrazar una causa, a comer con gusto o a escribir novelas. Por supuesto que sí, pronto 
estarás celebrando con tu hija y no te acordarás de esta pesadilla, me promete mi madre, 
respaldada por el especialista en porfiria, quien asegura que una vez superada la crisis los 
pacientes se recuperan por completo, pero tengo un mal presentimiento, hija, no puedo 
negarlo, esto dura demasiado y no te veo mejor, me parece que estás peor. Tu abuela no 
se da por vencida, mantiene rutinas normales, ánimo para leer el periódico y hasta para 
salir de compras; de lo único que me arrepiento en la vida es de lo que no compré, dice 
esta mujer pecadora. Llevamos mucho tiempo aquí, quiero volver a casa. Madrid me trae 
malos recuerdos, aquí he pasado penas de amor que prefiero olvidar, pero en esta 
desgracia tuya me he reconciliado con la ciudad y sus habitantes, he aprendido a 
moverme por sus anchas avenidas señoriales y sus antiguos barrios de callejuelas 
torcidas, he aceptado las costumbres españolas de fumar, tomar café y licor a destajo, 
acostarse al amanecer, ingerir cantidades mortales de grasa, no hacer ejercicio y burlarse 
del colesterol. Sin embargo aquí la gente vive tanto como los californianos, sólo que 
mucho más contentos. A veces cenamos en un restaurante familiar del barrio, siempre el 
mismo porque mi madre se ha enamorado del mesonero, le gustan los hombres feos y 
éste podría ganar un concurso: arriba es macizo, jorobado, con largos brazos de 
orangután y hacia abajo un enano con piernecillas de alfeñique. Lo sigue con la vista 
seducida, suele quedarse contemplándolo con la boca abierta y la cuchara en el aire. 
Durante setenta años cultivó fama de mujer mimada, nos acostumbramos a evitarle 
emociones fuertes por estimar que no podía resistirlas, pero en esta ocasión ha salido a la 
luz su carácter de toro de lidia. 


En la dimensión del cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, después 
de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamás hubiéramos existido, pero en la 
medida de nuestra precaria humanidad tú, Paula, eres para mí más importante que mi 
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propia vida y que la suma de casi todas las vidas ajenas. Cada día mueren setenta 
millones de personas y nacen aún más, sin embargo sólo tú naciste, sólo tú puedes morir. 
Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano y yo lo hago a veces a una diosa pagana y 
sonriente que derrama bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le 
hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Ni 
tu abuela ni yo tenemos respuesta, estamos perdidas en este silencio abismal. Pienso en 
mi bisabuela, en mi abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacerá en 
mayo, una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre 
universal. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. No sé cómo alcanzarte, 
te llamo pero no me oyes, por eso te escribo. La idea de llenar estas páginas no fue mía, 
hace varias semanas que no tomo iniciativas. 


Apenas se enteró de tu enfermedad mi agente vino a darme apoyo. 


Como primera medida nos arrastró a mi madre y a mí a un mesón donde nos tentó con un 
lechón asado y una botella de vino de la Rioja, que nos cayeron como rocas en el 
estómago, pero también tuvieron la virtud de devolvernos la risa, luego nos sorprendió en 
el hotel con docenas de rosas rojas, turrones de Alicante y un salchichón de aspecto 
obsceno —el mismo que nos sirve todavía para las sopas de lentejas— y me depositó en las 
rodillas una resma de papel amarillo con rayas. 


—Toma, escribe y desahógate, si no lo haces morirás de angustia, pobrecita mía. 


—No puedo, Carmen, algo se me ha hecho trizas por dentro, tal vez no vuelva a escribir 
nunca más. 


—Escríbele una carta a Paula... La ayudará a saber lo que pasó en este tiempo que ha 
estado dormida. 


Así me entretengo en los momentos vacíos de esta pesadilla. 


¿Sabrás que soy tu madre cuando despiertes, Paula? La familia y los amigos no fallan, por 
las tardes vienen tantas visitas que parecemos tribu de indios, algunos llegan de muy 
lejos, pasan unos días aquí y luego vuelven a sus vidas normales, incluso tu padre, quien 
tiene un edificio a medio construir en Chile y debió regresar. En estas semanas 
compartiendo el dolor en el corredor de los pasos perdidos he vuelto a recordar los 
buenos momentos de nuestra juventud, se han ido borrando los pequeños rencores y he 
aprendido a estimar a Michael como a un amigo antiguo y leal, siento por él una 
consideración sin aspavientos, me cuesta imaginar que alguna vez hicimos el amor o que 
al final de nuestra relación llegué a detestarlo. Un par de amigas y mi hermano Juan 
vinieron de los Estados Unidos, el tío Ramón de Chile y el padre de Ernesto directamente 
de la jungla amazónica. Nicolás no puede viajar, su visa no le permite entrar de vuelta a 
los Estados Unidos y tampoco puede dejar solos a Celia y al niño, es mejor así, prefiero 
que tu hermano no te vea como estás. Y también Willie, que cruza el mundo cada dos o 
tres semanas para pasar un domingo conmigo y amarnos como si fuera la última vez. Voy 
a esperarlo al aeropuerto para no perder ni un minuto con él; lo veo llegar arrastrando el 
carro con sus maletas, una cabeza más alto que los demás, sus ojos azules buscándome 
ansiosos en la multitud, su sonrisa luminosa cuando me divisa por allá abajo, corremos 
para encontrarnos y siento su abrazo apretado que me levanta del suelo, el olor de su 
chaqueta de cuero, el roce áspero de su barba de veinte horas y sus labios aplastando los 
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míos, y después la carrera en el taxi acurrucada bajo su brazo, sus manos de dedos largos 
reconociéndome y su voz en mi oído murmurando en inglés Dios mío cómo te he echado 
de menos, cómo has adelgazado, qué son estos huesos, y de repente se acuerda por qué 
estamos separados y con otra voz me pregunta por ti, Paula. Llevamos más de cuatro 
años juntos y todavía siento por él la misma indefinible alquimia del primer día, una 
atracción poderosa que el tiempo ha matizado con otros sentimientos, pero que sigue 
siendo la materia primordial de nuestra unión. No sé en qué consiste ni cómo definirla, 
porque no es sólo sexual, aunque así lo creí al principio; él sostiene que somos dos 
luchadores impulsados por la misma clase de energía, juntos tenemos la fuerza de un tren 
en plena marcha, podemos alcanzar cualquier meta, unidos somos invencibles, dice. 
Ambos confiamos en que el otro nos cuida la espalda, no traiciona, no miente, sostiene en 
los momentos de flaqueza, ayuda a enderezar el timón cuando se pierde el rumbo. 


Creo que también hay un componente espiritual, si creyera en la reencarnación pensaría 
que nuestro karma es encontrarnos y amarnos en cada vida, pero tampoco te hablaré de 
eso todavía, Paula, porque voy a confundirte. En estas citas urgentes se mezclan deseo y 
tristeza, me aferro a su cuerpo buscando placer y consuelo, dos cosas que este hombre 
sufrido sabe dar, pero tu imagen, hija, sumida en un sueño mortal, se nos atraviesa y los 
besos se tornan de hielo. 


—Paula no estará con su marido por mucho tiempo, quizás nunca más. Ernesto aún no 
cumple treinta años y su mujer puede quedar inválida para el resto de sus días... ¿Por qué 
le tocó a ella y no a mí, que ya he vivido y amado de sobra? 


—No pienses en esas cosas. Hay muchas maneras de hacer el amor — me dice Willie. 


Es cierto, el amor tiene inesperados recursos. En los escasos minutos que pueden pasar 
juntos, Ernesto te besa y abraza, a pesar del enjambre de tubos que te envuelven. 
Despierta, Paula, te estoy esperando, te extraño, necesito oír tu voz, estoy tan lleno de 
amor que voy a estallar, vuelve por favor, te suplica. Lo imagino por las noches, cuando 
regresa a su casa vacía y se acuesta en esa cama donde dormía contigo y que todavía 
conserva la huella de tus hombros y tus caderas. Debe sentirte a su lado, tu fresca 
sonrisa, tu piel cuando te acariciaba, el silencio compartido en armonía, los secretos de 
enamorados murmurados a media voz. 


Recuerda aquellas ocasiones en que salían a bailar hasta quedar borrachos de canciones, 
tan habituados a los pasos del otro que parecían un solo cuerpo. Te ve moviéndote como 
un junco, tu largo cabello suelto envolviendo a los dos al ritmo de la música, tus brazos 
delgados en torno a su cuello, tu boca en su oreja. ¡Ah, la gracia tuya, Paula! Tu aire 
suave, tu intensidad impredecible, tu feroz disciplina intelectual, tu generosidad, tu 
alocada ternura. 


Echa de menos tus bromas, tus risas, tus lágrimas ridículas en el cine y tu llanto serio 
cuando te conmovía el sufrimiento ajeno. Se acuerda cuando te escondiste en Amsterdam 
y él corría como un enajenado llamándote a gritos en el mercado de los quesos, ante la 
mirada atónita de los comerciantes holandeses. Despierta mojado de sudor, se sienta en 
la cama en la oscuridad, trata de rezar, de concentrarse en su respiración buscando paz, 
como ha aprendido en el aikido. Tal vez se asoma al balcón a mirar las estrellas en el cielo 
de Madrid y se repite que no puede perder la esperanza, todo saldrá bien, pronto estarás 
de nuevo a su lado. Siente la sangre agolpada en las sienes, las venas palpitantes, el calor 
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en el pecho, se sofoca, entonces se pone un pantalón y sale a correr por las calles vacías, 
pero nada logra apaciguar la inquietud del deseo frustrado. El amor de ustedes está 
recién estrenado, es la primera página de un cuaderno en blanco. Ernesto es un alma 
vieja, mamá, me dijiste una vez, pero no ha perdido la inocencia, es capaz de jugar, de 
asombrarse, de quererme y aceptarme, sin juicios, como quieren los niños; desde que 
estamos juntos algo se ha abierto dentro de mí, he cambiado, veo el mundo de otra 
manera y yo misma me quiero más, porque me veo a través de sus ojos. Por su parte 
Ernesto me ha confesado en los momentos de más terror que no imaginó encontrar el 
arrebato visceral que siente cuando te abraza, eres su perfecto complemento, te ama y te 
desea hasta los límites del dolor, se arrepiente de cada hora que estuvieron separados. 
¿Cómo iba a saber yo que dispondríamos de tan poco tiempo? me ha dicho temblando. 
Sueño con ella, Isabel, sueño incansablemente con estar a su lado otra vez y hacer el 
amor hasta la inconsciencia, no puedo explicarte estas imágenes que me asaltan, que sólo 
ella y yo conocemos, esta ausencia suya es una brasa que me quema, no dejo de pensar 
en ella ni un instante, su recuerdo no me abandona, Paula es la única mujer para mí, mi 
compañera soñada y encontrada. ¡Qué extraña es la vida, hija! 


Hasta hace poco yo era para Ernesto una suegra distante y algo formal, hoy somos 
confidentes, amigos íntimos. 


El hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca es de noche ni 
cambia la temperatura, el día se ha detenido en las lámparas y el verano en las estufas. 
Las rutinas se repiten con majadera precisión; es el reino del dolor, aquí se viene a sufrir, 
así lo comprendemos todos. Las miserias de la enfermedad nos igualan, no hay ricos ni 
pobres, al cruzar este umbral los privilegios se hacen humo y nos volvemos humildes. 


Mi amigo lldemaro vino en el primer vuelo que consiguió en Caracas durante una 
interminable huelga de pilotos y se quedó conmigo una semana. Por más de diez años 
este hombre cultivado y suave ha sido para mí un hermano, mentor intelectual y 
compañero de ruta en los tiempos en que me consideraba desterrada. Al abrazarlo sentí 
una certeza absurda, se me ocurrió que su presencia te haría reaccionar, que al oír su voz 
despertarías. 

Hizo valer su condición de médico para interrogar a los especialistas, ver informes, 
exámenes y radiografías, te revisó de pies a cabeza con ese cuidado que lo distingue y 
con el cariño especial que siente por ti. Al salir me cogió de la mano y me llevó a caminar 
por los alrededores del hospital. Hacía mucho frío. 

—¿Cómo ves a Paula? 

—Muy mal... 

—La porfiria es así. Me aseguran que se recuperará por completo. 

—Te quiero demasiado para mentirte, Isabel. 

—Dime lo que piensas entonces. ¿Crees que puede morir? 


Sí —replicó después de una larga pausa. 
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—¿Puede quedarse en coma por mucho tiempo? 
—Espero que no, pero también ésa es una posibilidad. 
—¿Y si no despierta más, Ildemaro...? 

Nos quedamos en silencio bajo la lluvia. 


Trato de no caer en sentimentalismos, que tanto horror te producen, hija, pero deberás 
disculparme si de repente me quiebro. 


¿Me estaré volviendo loca? No reconozco los días, no me interesan las noticias del mundo, 
las horas se arrastran penosamente en una espera eterna. El momento de verte es muy 
breve, pero el tiempo se me gasta aguardándolo. Dos veces al día se abre la puerta de 
Cuidados Intensivos y la enfermera de turno llama por el nombre del paciente. Cuando 
dice Paula entro temblando, no hay caso, no he podido habituarme a verte siempre 
dormida, al ronroneo del respirador, a las sondas y agujas, a tus pies vendados y tus 
brazos manchados de moretones. Mientras camino de prisa hacia tu cama por el corredor 
blanco que se estira interminable, pido ayuda a la Memé, la Granny, el Tata y tantos otros 
espíritus amigos, voy rogando que estés mejor, que no tengas fiebre ni el corazón 
agitado, que respires tranquila y tu presión sea normal. Saludo a las enfermeras y a don 
Manuel, que empeora día a día, ya apenas habla. Me inclino sobre ti y a veces aplasto 
algún cable y suena una alarma, te reviso de pies a cabeza, observo los números y líneas 
en las pantallas, los apuntes en el libro abierto sobre una mesa a los pies de la cama, 
tareas inútiles porque nada entiendo, pero mediante esas breves ceremonias de la 
desesperación vuelves a pertenecerme, como cuando eras un bebé y dependías por 
completo de mí. Pongo mis manos sobre tu cabeza y tu pecho y trato de transmitirte 
salud y energía; te visualizo dentro de una pirámide de cristal, aislada del mal en un 
espacio mágico donde puedes sanar. Te llamo por los sobrenombres que te he dado a lo 
largo de tu vida y te digo mil veces te quiero, Paula, te quiero, y lo repito una y otra vez 
hasta que alguien me toca el hombro y anuncia que la visita ha terminado, debo salir. Te 
doy un último beso y luego camino lentamente hacia la salida. Afuera espera mi madre. 
Le hago un gesto optimista con el pulgar hacia arriba y las dos ensayamos una sonrisa. A 
veces no la logramos. 


Silencio, busco silencio. El ruido del hospital y de la ciudad se me ha metido en los 
huesos, añoro la quietud de la naturaleza, la paz de mi casa en California. El único sitio sin 
ruido en el hospital es la capilla, allí busco refugio para pensar, leer y escribirte. 
Acompaño a mi madre a misa, donde por lo general estamos solas, el sacerdote oficia sólo 
para nosotras. Suspendido sobre el altar y rodeado de mármol negro, un Cristo sangra 
coronado de espinas, no puedo mirar ese pobre cuerpo torturado. No conozco la liturgia, 
pero de tanto escuchar las palabras rituales, empieza a conmoverme la fuerza del mito: 
pan y vino, fruto de la tierra y del trabajo del hombre, convertidos en cuerpo y sangre de 
Cristo. La capilla queda detrás de la sala de Cuidados Intensivos, para llegar allí debemos 
dar la vuelta completa al edificio; he calculado que tu cama se encuentra justamente al 
otro lado del muro, y puedo dirigir el pensamiento en línea recta hacia ti. Mi madre 
sostiene que no morirás, Paula. Está negociando el asunto directamente con el cielo, dice 
que has vivido al servicio de los demás y que aún puedes hacer mucho bien en este 
mundo, tu muerte sería una pérdida absurda. La fe es un regalo, Dios te mira a los ojos y 
dice tu nombre, así te escoge, pero a mí me apuntó con el dedo para llenarme de dudas. 
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La incertidumbre comenzó a los siete años, el día de mi Primera Comunión cuando avancé 
por la nave de la iglesia vestida de blanco, con un velo en la cabeza, un rosario en una 
mano y un cirio adornado con un lazo en la otra. Cincuenta niñas marchábamos en dos 
filas bajo los acordes del órgano y el coro de las novicias. Lo habíamos ensayado tantas 
veces, que en el proceso memoricé cada gesto, pero se me perdió el propósito del 
sacramento. Sabía que masticar la hostia consagrada significaba condena segura en las 
pailas del infierno, pero ya no recordaba que era a Jesús a quien recibía. Al acercarme al 
altar mi vela se quebró por la mitad. Se partió sin provocación alguna, la parte superior 
quedó colgando de la mecha, como el cuello de un cisne muerto, y yo sentí que desde lo 
alto me habían señalado entre mis compañeras para castigarme por alguna falta que tal 
vez olvidé confesar el día anterior. En realidad había elaborado una lista de pecados 
mayores para impresionar al sacerdote, no deseaba aburrirlo con bagatelas y también 
saqué la cuenta que si cumplía penitencia por pecados mortales, aunque no los hubiera 
cometido, en el lote quedaban perdonados los veniales. Me confesé de todo lo imaginable, 
aunque en el algunos casos no sabia el significado: 


homicidio, fornicación, mentira, adulterio, malos actos contra mis padres, pensamientos 
impuros, herejía, envidia... El cura escuchó en pasmado silencio, luego se levanto 
apesadumbrado, le hizo seña a una monja, cuchichearon un rato y enseguida ella me 
cogió por un brazo, me llevó a la sacristía y con un profundo suspiro me lavó la boca con 
jabón y me ordenó rezar tres Ave Marías. Por la tarde la capilla del hospital está iluminada 
apenas por velas votivas. 


Ayer sorprendí allí a Ernesto y su padre, las cabezas entre las manos, las anchas espaldas 
vencidas, y no me atreví a acercarme. 


Se parecen mucho, ambos son grandes, morenos y firmes, con rasgos de moros y una 
manera de moverse que es una rara mezcla de virilidad y gentileza. El padre tiene la piel 
curtida por el sol, el pelo gris muy corto y arrugas profundas, como cicatrices de cuchillo, 
que hablan de sus aventuras en la selva y de cuarenta años viviendo en la naturaleza. 
Parece inquebrantable, por eso me conmovió verlo así de rodillas. Se ha convertido en la 
sombra de su hijo, no lo deja nunca solo, tal como mi madre no se mueve de mi lado, lo 
acompaña a clases de aikido y lo saca a caminar por los campos durante horas, hasta que 
ambos quedan extenuados. 


Tienes que quemar energía, si no estallarás, le dice. A mí me lleva al parque cuando el día 
está despejado, me coloca de cara al sol y me dice que cierre los ojos y sienta el calor en 
la piel y escuche los sonidos de los pájaros, del agua, del tráfico lejano, a ver si me calmo. 
Apenas supo de la enfermedad de su nuera voló desde las profundidades amazónicas para 
acudir al lado de su hijo; no le gustan las ciudades ni las aglomeraciones, se sofoca en el 
hospital, le molesta la gente, va y viene por el corredor de los pasos perdidos con la 
impaciencia triste de una bestia enjaulada. 


Eres más valiente que el más macho de los hombres, Isabel, me dice seriamente, y sé que 
es lo más halagador que puede pensar de mí este hombre acostumbrado a matar 
serpientes a machetazos. 


Vienen médicos de otros hospitales a observarte, nunca habían visto un caso de porfiria 
tan complicado, te has convertido en una referencia y me temo que ganarás fama en los 
textos de medicina; la enfermedad te golpeó como un rayo, sin escatimar nada. Tu 
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marido es el único tranquilo, los demás estamos aterrados, pero también él habla de la 
muerte y de otras posibilidades peores. 


Sin Paula nada tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerró los ojos se fue la 
luz del mundo —dice—. Dios no puede arrebatármela ¿para qué nos juntó entonces? 
¡Tenemos tanta vida para compartir todavía! Esta es una prueba brutal, pero la 
pasaremos. Me conozco bien, sé que estoy hecho para Paula y ella para mí, nunca la 
abandonaré, nunca amaré a otra, la protegeré y la cuidaré siempre. 


Pasarán mil cosas, tal vez la enfermedad o la muerte nos separen físicamente, pero 
estamos destinados a reunirnos y estar juntos en la eternidad. Puedo esperar. 


Se recuperará por completo, Ernesto, pero la convalecencia será larga, prepárate para 
eso. Te la llevarás a casa, estoy segura. 


¿Te imaginas cómo será ese día? 


—Pienso en eso a cada rato. Tendré que subir los tres pisos con ella en brazos... Le voy a 
llenar el apartamento de flores... 


Nada lo asusta, se considera tu compañero en espíritu, a salvo de las vicisitudes de la vida 
o de la muerte, no le alarman tu cuerpo inmóvil ni tu mente ausente, nos dice que está en 
contacto con tu alma, que puedes oírlo, que sientes, te emocionas y no eres un vegetal, 
como prueban las máquinas a las cuales estás conectada. Los médicos se encogen de 
hombros, escépticos, pero las enfermeras se conmueven ante ese amor obstinado y a 
veces lo dejan visitarte a horas prohibidas porque han comprobado que cuando te toma la 
mano, varían los signos en las pantallas. Tal vez se puede medir la intensidad de los 
sentimientos con los mismos aparatos que vigilan las pulsaciones del corazón. 


Un día más de espera, uno menos de esperanza. Un día más de silencio, uno menos de 
vida. La muerte anda suelta por los pasillos y mi tarea es distraerla para que no encuentre 
tu puerta. 


¡Qué larga y confusa es la vida, mamá! 
—Al menos tú puedes escribirla para tratar de entenderla — replicó. 


El Líbano en los años cincuenta era un país floreciente, puente entre Europa y los 
riquísimos emiratos árabes, cruce natural de varias culturas, torre de Babel donde se 
hablaba una docena de lenguas. El comercio y las transacciones bancarias de toda la 
región pagaban su tributo a Beirut, donde llegaban por tierra caravanas agobiadas de 
mercancía, por aire los aviones de Europa con las últimas novedades y por mar los barcos 
que debían esperar turno para atracar en el puerto. Mujeres cubiertas de velos negros, 
cargadas con bultos, arrastrando a sus hijos, andaban de prisa por las calles con la mirada 
siempre baja, mientras los hombres ociosos conversaban en los cafés. Burros, camellos, 
autobuses repletos de gente, motocicletas y automóviles se detenían simultáneamente en 
los semáforos, pastores con el mismo atuendo de sus antepasados bíblicos cruzaban las 
avenidas arreando piños de ovejas camino al matadero. Varias veces al día la voz aguda 
del muecín llamaba a la oración desde los minaretes de las mezquitas, a coro con las 
campanas de las iglesias cristianas. En las tiendas de la capital se ofrecía lo mejor del 
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mundo, pero más atractivo para nosotros era recorrer los zocos, laberintos de callejuelas 
estrechas orilladas por un sinfín de comercios donde era posible comprar desde huevos 
frescos hasta reliquias faraónicas. ¡Ah, el olor de los zocos! Todos los aromas del planeta 
se paseaban por esas calles torcidas, tufo de exóticos comistrajos, frituras en grasa de 
cordero, pasteles de hojaldre, nueces y miel, alcantarillas abiertas donde flotaban basura 
y excrementos, sudor de animales, tinturas de cueros, atosigantes perfumes de incienso y 
pachulí, café recién hervido con semillas de cardamomo, especias de Oriente: canela, 
comino, pimienta, azafrán... Por fuera los bazares parecían insignificantes, pero cada uno 
se extendía hacia el interior en una serie de recintos cerrados donde relucían lámparas, 
bandejas y ánforas de ricos metales con intrincados dibujos caligráficos. Los tapices 
cubrían el suelo en varias capas, colgaban de las paredes y se amontonaban enrollados en 
los rincones; muebles de madera tallada con incrustaciones de nácar, marfil y bronce 
desaparecían bajo pilas de manteles y babuchas bordadas. Los comerciantes salían al 
encuentro de los clientes y los conducían casi a la rastra al interior de esas cuevas de Alí 
Babá atiborradas de tesoros, ponían a su disposición jofainas para enjuagarse los dedos 
con agua de rosas y les servían un café retinto y azucarado, el mejor del mundo. El 
regateo era parte esencial de la compra, así lo entendió mi madre desde el primer día. Al 
precio de apertura ella replicaba con una exclamación horrorizada, levantaba las manos al 
cielo y se dirigía a la puerta con paso decidido. El vendedor la cogía por un brazo y la 
halaba hacia adentro alegando que ésta era la primera venta del día, que ella era su 
hermana, que le traería suerte y por eso estaba dispuesto a escuchar su proposición, 
aunque en verdad el objeto era único y el precio más que justo. Mi madre impasible 
ofrecía la mitad, mientras el resto de la familia salíamos a tropezones, rojos de verguenza. 
El dueño de la tienda se golpeaba las sienes con los puños poniendo a Alá por testigo. 


¿Quieres arruinarme, hermana? Tengo hijos, soy un hombre honesto... Después de tres 
tazas de café y casi una hora de regateo, el objeto cambiaba de dueño. El mercader 
sonreía satisfecho y mi madre se reunía con nosotros en la calle segura de haber 
adquirido una ganga. A veces encontraba un par de tiendas más allá lo mismo por mucho 
menos de lo que había pagado, eso le arruinaba el día, pero no la curaba de la tentación 
de volver a comprar. Fue así como en un viaje a Damasco negoció la tela para mi vestido 
de novia. Yo acababa de cumplir catorce años y no mantenía relación con persona alguna 
del sexo opuesto, salvo mis hermanos, mi padrastro y el hijo de un opulento comerciante 
libanés que solía visitarme de vez en cuando bajo la vigilancia de sus padres y los míos. 
Era tan rico que tenía una motoneta con chofer. En plena fiebre de las Vespas italianas 
fastidió a su padre hasta que le compró una, pero no quiso correr el riesgo de que su 
primogénito se estrellara en ese vehículo suicida y puso un chofer para acarrear al 
chiquillo montado atrás. En todo caso, yo contemplaba la idea de meterme a monja para 
disimular que no conseguiría marido y así se lo hice ver a mi madre en el mercado de 
Damasco, pero ella insistió: tonterías, dijo, ésta es una oportunidad única. Salimos del 
bazar con metros y metros de organza blanca bordada con hilos de seda, además de 
varios manteles para el futuro ajuar y un biombo que han durado tres décadas, 
innumerables viajes y exilio. 


El aliciente de estas gangas no bastaba para que mi madre se sintiera a gusto en el 
Líbano, vivía con la sensación de estar prisionera en su propia piel. Las mujeres no debían 
andar solas, en cualquier tumulto una irrespetuosa mano de varón podía surgir para 
ofenderlas y si intentaban defenderse se encontraban con un coro de burlas agresivas. A 
diez minutos de la casa había una playa interminable de arenas blancas y mar tibio, que 
invitaba a refrescarse en la canícula de las tardes de agosto. Debíamos bañarnos en 
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familia, en un grupo cerrado para protegernos de los manotazos de otros nadadores; era 
imposible echarse en la arena, equivalía a llamar la desgracia, apenas asomábamos la 
cabeza fuera del agua corríamos a refugiarnos a una cabaña que alquilábamos para ese 
fin. El clima, las diferencias culturales, el esfuerzo de hablar francés y mascullar árabe, los 
malabarismos para estirar el presupuesto, la falta de amigas y de su familia agobiaban a 
mi madre. 


El Líbano se las había arreglado para sobrevivir en paz y prosperidad, a pesar de las 
luchas religiosas que desgarraban la región desde hacía siglos, sin embargo, después de 
la crisis del Canal de Suez, el creciente nacionalismo árabe dividió profundamente a los 
políticos y las rivalidades se tornaron irreconciliables. Se produjeron desórdenes muy 
violentos que culminaron en junio de 1958 con el desembarco de la VI Flota de los 
Estados Unidos. Nosotros, instalados en el tercer piso de un edificio ubicado en la 
confluencia de los barrios cristiano, musulmán y druso, gozábamos de una posición 
privilegiada para observar las escaramuzas. El tío Ramón nos hizo colocar los colchones en 
las ventanas para atajar balas perdidas y nos prohibió atisbar por el balcón, mientras mi 
madre se las arreglaba con gran dificultad para mantener la bañera llena de agua y 
conseguir alimentos frescos. En las peores semanas de la crisis se impuso toque de queda 
al ponerse el sol, sólo personal militar estaba autorizado para transitar por las calles, pero 
en realidad ésa era la hora del relajo en que las dueñas de casa regateaban en el mercado 
negro y los hombres hacían sus negocios. Desde nuestra terraza presenciamos feroces 
balaceras entre grupos antagónicos, que duraban buena parte del día, pero que apenas 
oscurecía cesaban como por encantamiento y al amparo de la noche figuras furtivas se 
escabullían a comerciar con el enemigo y misteriosos paquetes pasaban de mano en 
mano. En esos días vimos azotar prisioneros en el patio de la Gendarmería, atados a unos 
maderos con el torso desnudo; divisamos el cadáver cubierto de moscas de un hombre 
con el cuello cercenado, a quien dejaron expuesto en la calle durante dos días para 
atemorizar a los drusos, y presenciamos también la venganza, cuando dos mujeres 
veladas abandonaron en la calle un burro cargado con quesos y aceitunas. Tal como 
estaba previsto, los soldados lo confiscaron y poco después escuchamos una explosión 
que redujo a polvo los vidrios de las ventanas y dejó el patio del cuartel encharcado de 
sangre y trozos humanos. A pesar de estas violencias, tengo la impresión de que los 
árabes no tomaron realmente en serio el desembarco norteamericano. El tío Ramón 
consiguió un salvoconducto y nos llevó a ver los buques de guerra cuando entraron a la 
bahía con los cañones preparados. 


Había una multitud de curiosos en los muelles, esperando a los invasores para comerciar 
con ellos y conseguir pases para subir a los portaaviones. Aquellos monstruos de acero 
abrieron sus fauces y vomitaron lanchones repletos de marines armados hasta los dientes, 
que fueron recibidos con una salva de aplausos en la playa, y apenas los aguerridos 
soldados pisaron tierra firme, se vieron rodeados por una alegre turbamulta tratando de 
venderles toda suerte de mercaderías, desde sombrillas hasta hachís y condones 
japoneses en forma de peces multicolores. Imagino que no fue fácil para los oficiales 
mantener la moral de la tropa e impedir que fraternizaran con el enemigo. Al día 
siguiente, en la cancha artificial de patinaje en hielo tuve mi primer contacto con la fuerza 
bélica más poderosa del mundo. Patiné toda la tarde en compañía de centenares de 
muchachones en uniforme, con el pelo rapado y tatuajes en los músculos, que bebían 
cerveza y hablaban una jerga gutural muy diferente a la que intentaba enseñarme Miss 
Saint John en el colegio británico. Pude comunicarme poco con ellos, pero aunque 
hubiéramos compartido la misma lengua no teníamos mucho que decirnos. Aquel día 
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memorable recibí mi primer beso en la boca, fue como morder un sapo con olor a goma 
de mascar, cerveza y tabaco. No recuerdo quién me besó porque no podía distinguirlo 
entre los demás, me parecieron todos iguales, pero sí recuerdo que a partir de ese 
momento decidí explorar el asunto de los besos. Por desgracia debí esperar bastante para 
ampliar mis conocimientos al respecto, porque apenas el tío Ramón descubrió que la 
ciudad estaba invadida de marines ávidos de muchachas, dobló su vigilancia y quedé 
recluida en la casa, como una flor de harén. 


Tuve la suerte de que mi colegio fue el único que no cerró sus puertas cuando empezó la 
crisis, en cambio mis hermanos dejaron de ir a clases y pasaron meses de mortal 
aburrimiento encerrados en el apartamento. Miss Saint John consideró una vulgaridad esa 
guerra en la cual no participaban los ingleses, de modo que prefirió ignorarla. La calle 
frente al colegio se dividió en dos bandos separados por pilas de sacos de arena, tras los 
cuales acechaban los contrincantes. En las fotos de los periódicos tenían un aspecto 
patibulario y sus armas resultaban aterradoras, pero vistos detrás de sus barricadas desde 
lo alto del edificio, parecían veraneantes en un picnic. Entre los sacos de arena 
escuchaban radio, cocinaban y recibían visitas de sus mujeres y niños, mataban las horas 
jugando a los naipes o a las damas y durmiendo la siesta. A veces se ponían de acuerdo 
con los enemigos para ir en busca de agua o cigarrillos. La impasible Miss Saint John se 
caló su sombrero verde de las grandes ocasiones y salió a parlamentar en su pésimo 
árabe con aquellos sujetos que obstaculizaban las calles para pedirles que permitieran el 
paso del autobús escolar, mientras las pocas niñas que aún quedaban y las asustadas 
profesoras la observábamos desde el techo. No sé qué argumentos esgrimió, pero el caso 
es que el vehículo siguió funcionando puntualmente hasta que se quedó sin alumnas, sólo 
yo lo usaba. Me guardé bien de contar en la casa que otros padres habían retirado a sus 
hijas del colegio y nunca mencioné las negociaciones diarias del chofer con los hombres 
de las barricadas para que nos dejaran pasar. Asistí a clases hasta que se vació el 
establecimiento y Miss Saint John me solicitó cortésmente que no regresara por unos días, 
hasta que se resolviera ese desagradable incidente y la gente volviera a sus cabales. Para 
entonces la situación se había tornado muy violenta y un vocero del Gobierno libanés 
aconsejó a los diplomáticos sacar a sus familias del país porque no se podía garantizar su 
seguridad. Después de secretos conciliábulos el tío Ramón me puso junto a mis hermanos 
en uno de los últimos vuelos comerciales de esos días. El aeropuerto era un hervidero de 
hombres luchando por salir; algunos pretendían llevar a sus mujeres e hijas como carga, 
no las consideraban del todo humanas y no podían comprender la necesidad de 
comprarles un pasaje. Apenas despegamos de la pista una señora cubierta de pies a 
cabeza con un manto oscuro se dispuso a cocinar en el pasillo del avión sobre un 
quemador a queroseno, ante la alarma de la azafata francesa. Mi madre se quedó en 
Beirut con el tío Ramón donde permanecieron unos meses hasta que fueron trasladados a 
Turquía. Entretanto los marines norteamericanos volvieron a sus portaaviones y 
desaparecieron sin dejar huella, llevándose con ellos la prueba de mi primer beso. Fue así 
como emprendimos viaje de regreso al otro extremo del mundo, a la casa de mi abuelo en 
Chile. Yo tenía quince años y era la segunda vez que estaba lejos de mi madre, la primera 
había sido cuando ella se juntó con el tío Ramón en esa cita clandestina al norte de Chile, 
que consagró sus amores. No sabía entonces que estaríamos separadas la mayor parte de 
nuestras vidas. Comencé a escribirle mi primera carta en el avión, he continuado 
haciéndolo casi a diario a lo largo de muchos años y ella hace otro tanto. Juntamos esa 
correspondencia en un canasto y al final del año la atamos con una cinta de color y la 
guardamos en lo alto de un closet, así hemos coleccionado montañas de páginas. Nunca 
las hemos releído, pero sabemos que el registro de nuestras vidas está a salvo de la mala 
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memoria. 


Hasta entonces mi educación había sido caótica, había aprendido algo de inglés y francés, 
buena parte de la Biblia de memoria y las lecciones de defensa personal del tío Ramón, 
pero ignoraba lo más elemental para funcionar en este mundo. Cuando llegué a Chile a mi 
abuelo se le ocurrió que con un poco de ayuda yo podía terminar la escolaridad en un año 
y decidió enseñarme personalmente historia y geografía. Después averiguó que tampoco 
sabía sumar y me envió a clases privadas de matemáticas. La profesora era una viejuca 
de pelos teñidos color azabache y varios dientes sueltos, que vivía muy lejos en una casa 
modesta decorada con los regalos de sus alumnos a lo largo de cincuenta años de 
vocación docente, donde flotaba imperturbable el olor de coliflores cocidas. Para llegar 
hasta allá era necesario encaramarse en dos autobuses, pero valía la pena, porque esa 
mujer fue capaz de meterme en el cerebro suficientes números como para pasar el 
examen, después de lo cual se me borraron para siempre. 


Subir a un bus en Santiago podía ser una aventura peligrosa que requería temperamento 
decidido y agilidad de saltimbanqui, el vehículo jamás pasaba a tiempo, había que 
esperarlo por horas, y siempre venía tan repleto que avanzaba ladeado, con pasajeros 
colgando de las puertas. Mi formación estoica y mis articulaciones dobles me ayudaron a 
sobrevivir a esas batallas cotidianas. 


Compartía la clase con cinco estudiantes, uno de los cuales se sentaba siempre a mi lado, 
me prestaba sus apuntes y me acompañaba hasta el paradero del bus. Mientras 
aguardábamos con paciencia bajo el sol o la lluvia, él escuchaba callado mis cuentos 
exagerados sobre viajes a sitios que yo no sabía ubicar en el mapa, pero cuyos nombres 
investigaba en la Enciclopedia Británica de mi abuelo. Al llegar el autobús me ayudaba a 
trepar sobre el racimo humano que colgaba de la pisadera, empujándome con ambas 
manos por el trasero. Un día me invitó al cine. Le dije al Tata que debía quedarme 
estudiando con la profesora y partí con el galán a un teatro de barrio, donde nos calamos 
una película de terror. Cuando el monstruo de la Laguna Verde asomó su horrenda cabeza 
de lagarto milenario a escasos centímetros de la doncella que nadaba distraída, yo lancé 
un grito y él aprovechó para tomarme la mano. Me refiero al muchacho, no al lagarto, por 
supuesto. El resto de la película transcurrió en una nebulosa, no me importaron los 
colmillos del gigantesco reptil ni la suerte de la rubia tonta que se bañaba en esas aguas, 
mi atención estaba concentrada en el calor y la humedad de esa mano ajena acariciando 
la mía, casi tan sensual como el mordisco en la oreja de mi amado en La Paz y mil veces 
más que el beso robado del soldado norteamericano en la cancha de patinaje en hielo de 
Beirut. Llegué a casa de mi abuelo levitando, convencida de haber encontrado al hombre 
de mi vida y que esas manos entrelazadas eran un compromiso formal. Había oído decir a 
mi amiga Elizabeth en el colegio del Líbano que se puede quedar embarazada por 
chapotear en la misma piscina con un muchacho y sospeché lógicamente que una hora 
completa intercambiando sudores manuales podía tener el mismo efecto. Pasé la noche 
despierta, imaginando mi vida futura casada con él y esperando con ansias la próxima 
clase de matemáticas, pero al día siguiente mi amigo no llegó a casa de la profesora. 


Durante toda la clase estuve observando la puerta, angustiada, pero no vino ese día ni el 
resto de la semana ni nunca más, simplemente se hizo humo. Con el tiempo me repuse de 
ese humillante abandono y por muchos años no pensé en ese joven. Creí volver a verlo 
doce años más tarde, el día en que me llamaron de la morgue para identificar el cuerpo 
de mi padre. Me pregunté muchas veces por qué desapareció tan de súbito y de tanto 
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darle vueltas en la cabeza llegué a una conclusión truculenta, pero prefiero no seguir 
especulando, porque sólo en las telenovelas los enamorados descubren un día que son 
hermanos. 


Una de las razones para olvidar aquel amor fugaz fue que conocí a otro muchacho, y aquí, 
Paula, entra tu padre en la historia. 


Michael tiene raíces inglesas, es producto de una de esas familias de inmigrantes que han 
nacido y vivido en Chile por generaciones y todavía se refieren a Inglaterra como A/ome, 
leen periódicos británicos con semanas de atraso y mantienen un estilo de vida y un 
código social decimonónico, cuando eran los arrogantes súbditos de un gran imperio, pero 
que hoy ya no se usan ni en el corazón de Londres. Tu abuelo paterno trabajaba para una 
compañía norteamericana del cobre, en un pueblo al norte de Chile, tan insignificante, 
que escasamente figura en los mapas. El campamento de los gringos consistía en una 
veintena de casas cercadas por alambres de púas, donde sus habitantes intentaban 
reproducir lo más fielmente posible el modo de vida de sus ciudades de origen, con aire 
acondicionado, agua en botellas y profusión de catálogos para encargar a los Estados 
Unidos desde leche condensada hasta muebles de terraza. Cada familia cultivaba 
porfiadamente su jardín, a pesar de las inclemencias del sol y la sequía; los hombres 
jugaban al golf en los arenales y las señoras competían en concursos de rosas y tortas. Al 
otro lado de la alambrada subsistían los trabajadores chilenos en hileras de casuchas con 
baños comunes, sin otras diversiones que una cancha de fútbol trazada con un palo sobre 
la tierra dura del desierto y un bar en las afueras del campamento donde se embriagaban 
los fines de semana. Dicen que también había un prostíbulo, pero no di con él cuando salí 
a buscarlo, tal vez porque yo esperaba por lo menos un farol rojo, pero debe haber sido 
un rancho igual a los otros. 


Michael nació y vivió los primeros años de su existencia en ese lugar, protegido de todo 
mal, en una inocencia edénica, hasta que lo enviaron interno a un colegio británico en el 
centro del país. 


Creo que no tuvo idea cabal de que estaba en Chile hasta que alcanzó la edad de los 
pantalones largos. Su madre, a quien todos recordamos como Granny, tenía grandes ojos 
azules y un corazón virgen de mezquindades. Su vida transcurrió entre la cocina y el 
jardín, olía a pan recién horneado, a mantequilla, a dulce de ciruelas. Años después, 
cuando renunció a sus sueños, olía a alcohol, pero pocos llegaron a saberlo, porque se 
mantenía a prudente distancia y se tapaba la boca con un pañuelo al hablar, y también 
porque tú, Paula, que entonces tenías ocho o nueve años, escondías las botellas vacías 
para que nadie descubriera su secreto. El padre de Michael era buenmozo y moreno, con 
aspecto de andaluz, pero por sus venas corría sangre alemana de la cual se enorgullecía, 
cultivó en su carácter las virtudes que él consideraba teutónicas y llegó a ser un ejemplo 
de hombre honesto, responsable y puntual, aunque también se mostraba inflexible, 
autoritario y seco. Jamás tocaba a su mujer en público, pero la llamaba young lady y le 
brillaban los ojos cuando la miraba. Pasó treinta años en el campamento norteamericano 
ganando buenos dólares, se jubiló a los cincuenta y ocho años y se trasladó a la capital, 
donde construyó una casa junto a la cancha de golf de un club. Michael creció entre los 
muros de un colegio para muchachos, dedicado al estudio y a deportes viriles, lejos de su 
madre, el único ser que pudo enseñarle a expresar sus sentimientos. Con su padre sólo 
compartía frases de buena educación y partidas de ajedrez en las vacaciones. Cuando lo 
conocí acababa de cumplir veinte años, estudiaba el primer semestre de Ingeniería Civil, 
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manejaba una motocicleta y vivía en un apartamento con una empleada que lo atendía 
como a un señorito, nunca tuvo que lavar sus calcetines o cocinar un huevo. Era un 
muchacho alto, apuesto, muy delgado, con grandes ojos color caramelo, que se sonrojaba 
cuando estaba nervioso. Una amiga nos presentó, vino a verme un día con el pretexto de 
enseñarme química y enseguida pidió permiso formal a mi abuelo para llevarme a la 
ópera. Fuimos a ver Madame Butterfly y yo, que carecía por completo de formación 
musical, pensé que se trataba de un espectáculo humorístico y me reí a carcajadas 
cuando vi caer del techo una lluvia de flores de plástico sobre una gorda que cantaba a 
pleno pulmón mientras se abría la barriga a cuchillazos delante de su hijo, una pobre 
criatura con los ojos vendados y con un par de banderas en las manos. Así comenzaron 
unos amores muy lentos y dulces, destinados a durar muchos años antes de consumarse, 
porque a Michael le faltaban como seis años de universidad y yo aún no terminaba la 
escuela. Pasaron varios meses antes que nos tomáramos de las manos en el concierto de 
los miércoles y casi un año antes del primer beso. 


—Me gusta este joven, viene a mejorar la raza -se rió mi abuelo cuando finalmente admití 
que estábamos enamorados. 


El lunes te agarró la muerte, Paula. Vino y te señaló, pero se encontró frente a frente con 
tu madre y tu abuela y por esta vez retrocedió. No está derrotada y todavía te ronda, 
rezongando con su revuelo de harapos sombríos y rumor de huesos. Te fuiste para el otro 
lado por algunos minutos y en verdad nadie se explica cómo ni por qué estás de vuelta. 
Nunca te habíamos visto tan mal, ardías de fiebre, un ronroneo aterrador te salía del 
pecho, se te asomaba el blanco de los ojos a través de los párpados entrecerrados, de 
pronto la tensión te bajó casi a cero y comenzaron a sonar las alarmas de los monitores y 
la sala se llenó de gente, todos tan afanados en torno a ti, que se olvidaron de nosotras, y 
así es como estuvimos presentes cuando se te escapaba el alma del cuerpo, mientras te 
inyectaban drogas, te soplaban oxígeno y trataban de poner de nuevo en marcha tu 
corazón agotado. 


Trajeron un aparato y empezaron a darte golpes eléctricos, terribles corrientazos en el 
pecho, que te hacían saltar de la cama. Olmos órdenes, voces alteradas y carreras, 
llegaron otros médicos con diferentes máquinas y jeringas, quién sabe cuántos minutos 
eternos transcurrieron, parecieron muchas horas. No podíamos verte, te tapaban los 
cuerpos de quienes te atendían, pero pudimos percibir con nitidez tu zozobra y el aliento 
triunfal de la muerte. Hubo un momento en el cual la febril agitación se congeló de súbito, 
como en una fotografía, y entonces escuché el murmullo en sordina de mi madre 
exigiéndote que lucharas, hija, ordenándole a tu corazón que siguiera andando en nombre 
de Ernesto y de los años preciosos que te faltan por vivir y del bien que aún puedes 
sembrar. El tiempo se detuvo en los relojes, las curvas y picos verdes en las pantallas de 
las máquinas se convirtieron en líneas rectas y un zumbido de consternación reemplazó el 
chillido de las alarmas. Alguien dijo no hay más que hacer... y otra voz agregó ha muerto, 
la gente se apartó, algunos se alejaron y pudimos verte inerte y pálida, como una niña de 
mármol. Entonces sentí la mano de mi madre en la mía impulsándome hacia delante y 
dimos unos pasos al frente acercándonos a la orilla de tu cama y sin una lágrima te 
ofrecimos la reserva completa de nuestro vigor, toda la salud y fortaleza de nuestros más 
recónditos genes de navegantes vascos y de indómitos indios americanos, y en silencio 
invocamos a los dioses conocidos y por conocer y a los espíritus benéficos de nuestros 
antepasados y a las fuerzas más formidables de la vida, para que corrieran a tu rescate. 
Fue tan intenso el clamor que a cincuenta kilómetros de distancia Ernesto sintió el llamado 
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con la claridad de un campanazo, supo que rodabas hacia un abismo y echó a correr en 
dirección al hospital. Entretanto en torno a tu cama se helaba el aire y se confundía el 
tiempo y cuando los relojes marcaron de nuevo los segundos, ya era tarde para la muerte. 
Los médicos vencidos se habían retirado y las enfermeras se preparaban para desconectar 
los tubos y cubrirte con una sábana, cuando una de las pantallas mágicas dio un suspiro y 
la caprichosa línea verde empezó a ondular señalando tu retorno a la vida. ¡Paula! te 
llamamos mi madre y yo en una sola voz y las enfermeras repitieron el grito y la sala se 
llenó con tu nombre. 


Ernesto llegó una hora más tarde; había devorado la autopista y atravesado la ciudad 
como una exhalación. Hasta entonces no tenía duda que sanarías, pero en esta ocasión, 
vencido, de rodillas en la capilla, rogó simplemente para que cesara este martirio y 
descansaras por fin. Sin embargo, cuando te abrazó en la siguiente visita la vehemencia 
del amor y el deseo de retenerte fueron más poderosos que la resignación. Te siente en 
su propio cuerpo, se adelanta a los diagnósticos clínicos, percibe signos invisibles para 
otros ojos, es el único que pareciera comunicarse contigo. 


Vive, vive por mí, por nosotros, Paula, somos un equipo chica mía, te rogaba, verás que 
todo sale bien, no te vayas, seré tu apoyo, tu refugio, tu amigo, te sanaré con mi amor, 
acuérdate de ese bendito 3 de enero en que nos conocimos y todo cambió para siempre, 
no puedes dejarme ahora, estamos recién comenzando, nos queda medio siglo por 
delante. No sé qué otras súplicas, secretos o promesas te susurró al oído ese lunes 
tenebroso, ni cómo te sopló ganas de vivir en cada beso que te dio, pero estoy segura 
que hoy respiras por obra de su tenaz ternura. Tu vida es una misteriosa victoria del 
amor. Ya has superado la peor parte de la crisis, te están administrando el antibiótico 
preciso, han controlado tu presión y poco a poco cede la fiebre. Has vuelto al punto de 
partida, no sé qué significa esta especie de resurrección. Llevas más de dos meses en 
coma, no me engaño, hija, sé cuán grave estás, pero puedes recuperarte por completo; el 
especialista en porfiria asegura que no tienes daño cerebral, la enfermedad sólo te ha 
atacado los nervios periféricos. Palabras, palabras benditas, las repito una y otra vez como 
una fórmula de encantamiento que puede traerte la salvación. Hoy te habían colocado de 
costado en la cama y a pesar del aspecto torturado de tu pobre cuerpo, tu cara estaba 
intacta y te veías hermosa como una novia dormida, con sombras azules bajo tus largas 
pestañas. 


Las enfermeras te habían refrescado con agua de colonia y recogido el cabello en una 
gruesa trenza, que colgaba fuera de la cama como una cuerda marinera. No hay señas de 
tu inteligencia, pero vives y tu espíritu aún te habita. Respira, Paula, tienes que respirar... 


Mi madre sigue regateando con Dios, ahora le ofrece su vida por la tuya, dice que de 
todos modos setenta años son mucho tiempo, mucho cansancio y muchas penas. 
También yo quisiera ocupar tu lugar, pero no existen recursos de ilusionista para estos 
trueques, cada una de nosotras, abuela, madre e hija, deberá cumplir su propio destino. 
Al menos no estamos solas, somos tres. Tu abuela está cansada, trata de disimularlo, 
pero le pesan los años y durante estos meses de sufrimiento en Madrid el invierno se le 
ha metido en los huesos, no hay forma de darle calor, duerme bajo una montaña de 
frazadas y de día anda envuelta en chalecos y bufandas, pero no deja de temblar. Hablé 
largamente por teléfono con el tío Ramón para que me ayude a convencerla de que es 
hora de volver a Chile. No he podido escribir en varios días, sólo ahora, que empiezas a 
salir de la agonía, vuelvo a estas páginas. La relación discreta que compartimos con 
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Michael floreció con parsimonia, a la antigua, en el salón de la casa del Tata, entre tazas 
de té en invierno y copas de helados en verano. El descubrimiento del amor y la dicha de 
sentirme aceptada me transformaron, la timidez dio paso a un carácter más bien explosivo 
y se terminaron esos largos períodos de rabioso silencio de la infancia y la adolescencia. 
Una vez por semana íbamos en su motocicleta a escuchar un concierto, sábado por medio 
me permitían ir al cine, siempre que regresara temprano, y algunos domingos mi abuelo 
lo invitaba a los almuerzos familiares, verdaderos torneos de resistencia. La sola comilona 
era una prueba rompehuesos: bocadillos de marisco, empanadas picantes, cazuela de 
gallina o pastel de choclo, torta de manjar blanco, vino con fruta y una jarra descomunal 
de písco sour, el más fatídico brebaje chileno. Los comensales competían en la hazaña de 
tragarse aquel ágape y a veces, por afán de desafío, antes del postre pedían huevos fritos 
con tocino. Los sobrevivientes ganaban así el privilegio de manifestar sus locuras 
particulares. A la hora del café ya estaban discutiendo a gritos y antes que pasaran las 
copitas de licor dulce habían jurado que ése era el último domingo de parranda familiar, 
sin embargo a la semana siguiente se repetía con pocas variantes la misma mortificación 
porque ausentarse habría sido un desaire inconcebible, mi abuelo no lo habría perdonado. 
Yo temía esas reuniones casi tanto como los almuerzos en casa de Salvador Allende, 
donde las primas me miraban con disimulado desprecio porque no sabía de qué diablos 
hablaban. Vivían en una casa pequeña, acogedora, atiborrada de obras de arte, libros 
valiosos y fotografías que si aún existen, son documentos históricos. La política era el 
único tema en esa familia inteligente y bien informada. La conversación volaba por las 
alturas en torno a los acontecimientos mundiales y de vez en cuando aterrizaba en los 
últimos detalles de la chismografía nacional, pero en cualquier caso yo quedaba en la 
luna. En ese tiempo sólo leía novelas de ciencia ficción y mientras los Allende planeaban 
con fervor socialista la transformación del país, yo deambulaba de asteroide en asteroide 
en compañía de extraterrestres tan escurridizos como los ectoplasmas de mi abuela. 


En la primera oportunidad en que sus padres viajaron a Santiago, Michael me llevó a 
conocerlos. Mis futuros suegros me esperaban a tomar té a las cinco de la tarde, mantel 
almidonado, porcelana inglesa pintada, panecillos hechos en casa. Me recibieron con 
simpatía, sentí que sin conocerme me aceptaban agradecidos por el amor que yo 
prodigaba a su hijo. El padre se lavó las manos una docena de veces durante mi breve 
visita y al sentarse a la mesa retiró la silla con los codos, para no ensuciárselas antes de la 
comida. Hacia el final me preguntó si era pariente de Salvador Allende y cuando asentí le 
cambió la expresión, pero su natural cortesía le impidió manifestar sus ideas al respecto 
en nuestro primer encuentro, ya habría ocasión de hacerlo más adelante. La madre de 
Michael me cautivó desde el comienzo, era un alma candorosa, incapaz de una mala 
intención, la bondad se asomaba en sus ojos líquidos color aguamarina. Me acogió con 
sencillez, como si nos conociéramos desde hacía años, y esa tarde sellamos un pacto 
secreto de ayuda mutua, que nos sería de gran utilidad en las pruebas dolorosas de los 
años siguientes. A los padres de Michael, que deben haber deseado para su hijo una 
muchacha tranquila y discreta de la colonia inglesa, no les costó mucho adivinar las fallas 
de mi carácter desde el comienzo, por lo mismo es admirable que me abrieran los brazos 
con tal prontitud. 


No había cumplido aún diecisiete años cuando comencé a trabajar y desde entonces lo he 
hecho siempre. Terminé el colegio y no supe qué hacer con mi futuro; debí plantearme ir 
a la universidad, pero estaba confundida, quería independencia y de todos modos 
pensaba casarme pronto y tener hijos, ése era el destino de las muchachas de entonces. 
Deberías estudiar teatro, me sugirió mi madre, que me conocía más que nadie, pero esa 
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idea me pareció completamente descabellada. Al día siguiente de mi graduación me 
apresuré en buscar empleo de secretaria, porque no estaba preparada para otra cosa. 
Había oído decir que en las Naciones Unidas pagaban bien y decidí aprovechar mis 
conocimientos de inglés y francés. En la guía de teléfono encontré en lugar destacado una 
extraña palabra: 


FAO y sin sospechar de qué se trataba me presenté a la puerta, donde me recibió un 
joven de aspecto descolorido -¿Quién es el dueño aquí? -le pregunté a quemarropa. 


—No sé... Creo que esto no tiene dueño -murmuró algo perturbado. 
—¿Quién es el que manda más? 

—Don Hernán Santa Cruz —replicó sin vacilar. 

—Quiero hablar con él. 

—Anda en Europa. 

—¿Quién es el encargado de dar empleo cuando él no está? 


Me dio el nombre de un conde italiano, pedí una cita y cuando estuve ante el 
impresionante escritorio de ese apuesto romano, le zampé que el señor Santa Cruz me 
mandaba a hablar con él para que me diera trabajo. El aristocrático funcionario no 
sospechó que yo no conocía a su jefe ni de vista y me tomó a prueba por un mes, a pesar 
de que presenté el peor examen de dactilografía de la historia de esa organización. Me 
sentaron frente a una pesada máquina Underwood y me ordenaron que redactara una 
carta con tres copias, sin decirme que debía ser comercial. Escribí una carta de amor y 
despecho salpicada de faltas porque las teclas parecían tener vida propia, además puse el 
papel carbón al revés y las copias salieron impresas en la parte de atrás de la hoja. 
Buscaron el puesto donde pudiera hacer menos daño y fui asignada temporalmente de 
secretaria a un experto forestal argentino cuya misión era llevar la contabilidad de los 
árboles del globo terráqueo. Comprendí que mi suerte no podía durar mucho más y me 
dispuse a aprender a escribir a máquina correctamente en cuatro semanas, contestar el 
teléfono y servir café como una profesional, rogando en secreto para que el temido Santa 
Cruz tuviera un accidente mortal y no regresara jamás. Sin embargo, mis súplicas no 
fueron escuchadas y al mes justo regresó el dueño de la FAO, un hombronazo enorme, 
con aspecto de jeque árabe y vozarrón de trueno, ante quien los empleados en general y 
el noble italiano en particular, se inclinaban con respeto, por no decir terror. Antes de que 
se enterara de mi existencia por otros medios, me presenté en su oficina para contarle 
que había usado su santo nombre en vano y estaba dispuesta a hacer las penitencias 
correspondientes. 


Una carcajada estentórea recibió mi confesión. 


—Allende... ¿de cuáles Allendes eres tú? —rugió por fin, cuando terminó de secarse las 
lágrimas. 


—Parece que mi padre se llamaba Tomás. 
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¡Cómo que parece! ¿No sabes cómo se llama tu padre? 


—Nadie puede estar seguro de quién es su padre, sólo se puede estar seguro de la madre 
—repliqué con la dignidad en alto. 


—¿Tomás Allende? ¡Ah, ya sé quién es! Un hombre muy inteligente... —y se quedó mirando 
el vacío, como quien se muere de ganas de contar un secreto y no puede. 


Chile es del tamaño de un pañuelo. Resultó que ese caballero con actitud de sultán era 
uno de los mejores amigos de juventud de Salvador Allende, además conocía bien a mi 
madre y a mi padrastro, por esas razones no me puso en la calle, como el conde romano 
esperaba, sino que me trasladó al Departamento de Información, donde alguien con mis 
recursos imaginativos estaría mejor empleada que copiando estadísticas forestales, según 
me explicó. Me soportaron en la FAO durante varios años, allí hice amigos, aprendí los 
rudimentos del oficio de periodista y tuve mi primera oportunidad de hacer televisión. En 
los ratos libres hacía traducciones de novelas rosa del inglés al español. Eran historias 
románticas cargadas de erotismo, todas cortadas por el mismo molde: hermosa e inocente 
joven sin fortuna conoce a hombre maduro, fuerte, poderoso, viril, desilusionado del amor 
y solitario, en un lugar exótico, por ejemplo una isla polinésica donde ella trabaja como 
institutriz y él posee un latifundio. Ella es siempre virgen, aunque sea viuda, de senos 
mórbidos, labios túrgidos y ojos lánguidos; mientras él luce sienes de plata, piel dorada y 
músculos de acero. El terrateniente es superior a ella en todo, pero la institutriz es buena 
y bonita. Después de sesenta páginas de pasión ardiente, celos e incomprensibles intrigas, 
se casan, por supuesto, y la doncella esdrújula es desflorada por el varón metálico en una 
atrevida escena final. Se necesitaba firmeza de carácter para permanecer fiel a la versión 
original y a pesar de los esmeros de Miss Saint John en el Líbano, la mía no alcanzaba 
para tanto. Casi sin darme cuenta introducía pequeñas modificaciones para mejorar la 
imagen de la heroína, empezaba con algunos cambios en los diálogos, para que ella no 
pareciera completamente retardada, y luego me dejaba arrastrar por la inspiración y 
alteraba los finales, de modo que a veces la virgen concluía sus días vendiendo armas en 
el Congo y el hacendado partía a Calcuta a cuidar leprosos. No duré mucho tiempo en ese 
trabajo, a los pocos meses me despidieron. Para entonces mis padres habían regresado 
de Turquía y vivía con ellos en un caserón estilo español de adobe y tejas en los faldeos 
de la cordillera, donde era bastante difícil trasladarse en bus e imposible conseguir 
teléfono. 


Tenía una torre, dos hectáreas de huerto, una vaca melancólica que jamás dio leche, un 
cerdo a quien debíamos sacar a escobazos de los dormitorios, gallinas, conejos y una 
mata de calabazas enredada en el techo; los enormes frutos solían rodar desde lo alto, 
poniendo en peligro a quienes tuvieran la mala suerte de encontrarse abajo. Atrapar el 
bus para ir y venir de la oficina se convirtió en una obsesión, me levantaba al amanecer 
para llegar a tiempo en las mañanas y en la tarde el vehículo iba repleto, de modo que 
visitaba a mi abuelo y allí esperaba la noche para encaramarme en uno con menos 
pasajeros. Así nació la costumbre de ir cada día a ver al viejo y llegó a ser tan importante 
para ambos, que sólo fallé cuando nacieron mis hijos, durante los primeros días del Golpe 
Militar y una vez que quise pintarme los pelos de amarillo y por un error del peluquero 
terminé con la cabeza verde. No me atreví a aparecer delante del Tata hasta que conseguí 
una peluca de mi color original. En invierno nuestra casa era una mazmorra gélida 
goteando por los techos, pero en primavera y verano resultaba encantadora, con sus 
vasijas de barro desbordantes de petunias, el zumbido de las abejas y trinar de los 
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pájaros, el aroma de flores y frutas, los tropezones del cerdo entre las piernas de las 
visitas y el aire puro de las montañas. 


Los almuerzos dominicales se trasladaron de la casa del Tata a la de mis padres, allí se 
juntaba la tribu para destrozarse puntualmente cada semana. Michael, quien provenía de 
un hogar pacífico donde imperaba la mayor cortesía, y a quien el colegio había 
condicionado para disimular sus emociones en todo momento, excepto en las canchas 
deportivas donde había libertad para comportarse como un bárbaro, era mudo testigo de 
las pasiones desmedidas de mi familia. 


Ese año murió el tío Pablo en un extraño accidente aéreo. Volaba sobre el desierto de 
Atacama en una avioneta y el aparato estalló en el aire. Algunos vieron la explosión y una 
bola incandescente cruzando el cielo, pero no quedaron restos y, después de peinar la 
región meticulosamente, las cuadrillas de rescate regresaron con las manos vacías. Nada 
había para enterrar, el funeral se llevó a cabo con un ataúd vacío. Tan abrupta y total fue 
la desaparición de este hombre a quien tanto amé, que he cultivado la fantasía de que no 
quedó reducido a cenizas sobre esas dunas desoladas; tal vez salvó de milagro, pero 
sufrió un trauma irrecuperable y hoy vaga en otras latitudes convertido en un anciano 
plácido y sin memoria, que nada sospecha de la joven esposa y los cuatro niños que dejó 
atrás. Estaba casado con una de esas raras personas de alma diáfana destinadas a 
purificarse en el esfuerzo y el sufrimiento. Mi abuelo recibió la amarga noticia sin un 
gesto, apretó la boca, se puso de pie apoyado en su bastón y salió cojeando a la calle 
para que nadie pudiera ver la expresión de sus ojos. No volvió a hablar de su hijo favorito, 
tal como no mencionaba a la Memé. Para ese viejo valiente, mientras más profunda la 
herida más privado era el dolor. 


Había cumplido tres años de amores relativamente castos, cuando oí hablar entre mis 
compañeras de oficina de una maravillosa píldora para evitar embarazos, que había 
revolucionado la cultura en Europa y los Estados Unidos y ahora se podía conseguir en 
algunas farmacias locales. Traté de indagar más y me enteré que sólo era posible 
comprarla con una receta médica, pero no me atreví a recurrir al inefable doctor Benjamín 
Viel, quien para entonces se había convertido en el gurú de la planificación familiar en 
Chile, y tampoco me alcanzó la confianza para hablar del tema con mi madre. Por lo 
demás, ella tenía demasiados problemas con sus hijos adolescentes como para pensar en 
píldoras mágicas para una hija soltera. Mi hermano Pancho había desaparecido de la casa 
tras las huellas de un santón que reclutaba discípulos proclamándose el nuevo Mesías. En 
realidad este personaje tenía una ferretería en Argentina y el asunto resultó un complejo 
fraude teológico, pero la verdad afloró mucho después, cuando mi hermano y otros 
jóvenes ya habían malgastado años persiguiendo un mito. Mi madre hizo lo posible por 
arrancar a su hijo de aquella misteriosa secta y de hecho fue a buscarlo un par de veces 
cuando mi hermano tocó el fondo de la desilusión y pidió socorro a la familia. Lo 
rescataba de oscuras pocilgas, donde lo encontraba hambriento, enfermo y traicionado, 
sin embargo apenas recuperaba fuerzas desaparecía de nuevo y durante meses no 
sabíamos su paradero. De vez en cuando llegaban noticias de sus andanzas en Brasil 
aprendiendo artes de vudú, o en Cuba entrenándose para revolucionario, pero ninguno de 
esos rumores tenía verdadero fundamento, en realidad nada sabíamos de él. Entretanto 
mi hermano Juan pasó un par de años poco afortunados en la Escuela de Aviación. Al 
poco tiempo de ingresar comprendió que carecía de aptitud y resistencia para soportar 
aquello, que detestaba los absurdos principios y ceremonias militares, que la mismísima 
patria le importaba un bledo y que si no salía de allí pronto perecería en manos de los 
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cadetes mayores o cometería suicidio. Un día se escapó, pero la desesperación no lo llevó 
muy lejos, llegó a la casa con el uniforme en harapos y tartamudeando que había 
desertado y si lo agarraban sería sometido a juicio militar, y en caso de salvarse de ser 
fusilado por traición a la patria pasaría el resto de su juventud en una mazmorra. Mi 
madre actuó rápido, lo escondió en la despensa, hizo una promesa a la Virgen del 
Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas de Chile para que la ayudara en su empresa, 
luego partió a la peluquería, se vistió con su mejor vestido y pidió audiencia con el 
Director de la Escuela. Una vez en su presencia, no le dio tiempo de abrir la boca, se le 
fue encima, lo cogió por la ropa y le gritó que él era el único responsable de la suerte de 
su hijo, que si acaso no se daba cuenta de las humillaciones y torturas que sufrían los 
cadetes, que si algo le sucedía a Juan ella se encargaría de arrastrar por el barro el 
nombre de la Escuela, y siguió bombardeándolo de argumentos y sacudiéndolo hasta que 
el general, vencido por esos ojos de pantera y el instinto maternal suelto, aceptó a mi 
hermano de regreso en sus filas. 


Pero volvamos a la píldora. Con Michael no hablábamos de esos groseros detalles, nuestra 
formación puritana pesaba demasiado. 


Las sesiones de caricias en algún rincón del jardín por la noche nos dejaban a ambos 
extenuados y a mí furiosa. Tardé bastante en comprender la mecánica del sexo, porque 
no había visto a un hombre desnudo, salvo estatuas de mármol con un pirulín de infante, 
y no tenía muy claro en qué consistía una erección, al sentir algo duro creía que eran las 
llaves de la motocicleta en el bolsillo de su pantalón. Mis lecturas clandestinas de Las mil y 
una noches en el Líbano me dejaron la cabeza llena de metáforas y giros poéticos; me 
hacía falta un simple manual de instrucciones. Después, cuando tuve claras las diferencias 
entre hombres y mujeres y el funcionamiento de algo tan sencillo como un pene, me sentí 
estafada. No veía entonces y no veo todavía la diferencia moral entre esas hirvientes 
sesiones de manoseos insatisfactorios y alquilar una habitación en un hotel y hacer lo que 
dicte la fantasía, pero ninguno de los dos se atrevía a sugerirlo. Sospecho que no 
quedaban por los alrededores muchas doncellas castas de mi edad, pero ese tema era 
tabú en aquellos tiempos de hipocresía colectiva. Cada cual improvisaba como mejor 
podía, con las hormonas alborotadas, la conciencia sucia y el terror de que después de 
llegar hasta el final el muchacho no sólo podía hacerse humo, sino también divulgar su 
conquista. El papel de los hombres era atacar y el nuestro defendernos fingiendo que el 
sexo no nos interesaba porque no era de buen tono aparecer colaborando con nuestra 
propia seducción. ¡Qué diferentes fueron las cosas para ti, Paula! Tenías dieciséis años 
cuando viniste una mañana a decirme que te llevara al ginecólogo porque querías 
averiguar sobre anticonceptivos. Muda de impresión, porque comprendí que había 
terminado tu infancia y empezabas a escapar de mi tutela, te acompañé. Mejor no lo 
comentamos, vieja, nadie entendería que me ayudes en este asunto, me aconsejaste 
entonces. A tu edad yo navegaba en aguas confusas, aterrada por advertencias 
apocalípticas: cuidado con aceptar una bebida, puede estar drogada con unos polvos que 
les dan a las vacas para ponerlas en celo; no te subas a su coche porque te llevará a un 
descampado y ya sabes lo que te puede suceder. Desde el principio me rebelé contra esa 
doble moral que autorizaba a mis hermanos pasar la noche fuera de casa y regresar al 
amanecer oliendo a licor sin que nadie se ofendiera. El tío Ramón se encerraba con ellos a 
solas, eran "cosas de hombres" en las cuales mi madre y yo no teníamos derecho a 
opinar. Se consideraba natural que se deslizaran de noche a la pieza de la empleada; 
hacían chistes al respecto que me resultaban doblemente ofensivos, porque a la 
prepotencia del macho se sumaba el abuso de clase. Imagino el escándalo si yo hubiera 
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invitado al jardinero a mi cama. A pesar de mi rebeldía, el temor a las consecuencias me 
paralizaba, nada enfría tanto como la amenaza de un embarazo inoportuno. Nunca había 
visto un condón, excepto aquellos en forma de peces tropicales que los comerciantes 
libaneses ofrecían a los marines en Beirut, pero entonces pensé que eran globos de 
cumpleaños. El primero que cayó en mis manos me lo mostraste tú en Caracas, Paula, 
cuando andabas para todos lados con un maletín de adminículos para tu curso de 
sexualidad. Es el colmo que a tu edad no sepas cómo se usa esto, me dijiste un día 
cuando yo tenía más de cuarenta años, había publicado mi primera novela y estaba 
escribiendo la segunda. Ahora me asombra tamaña ignorancia en alguien que había leído 
tanto como yo. Además algo sucedió en mi infancia que podría haberme dado algunas 
luces o al menos haber provocado curiosidad para aprender sobre ese asunto, pero lo 
tenía bloqueado en el fondo más oscuro de la memoria. 


Ese día de Navidad de 1950 iba por el paseo de la playa, una larga terraza bordeada de 
geranios. Tenía ocho años, la piel quemada por el sol, la nariz en carne viva y la cara llena 
de pecas, vestía un delantal de piqué blanco y un collar de conchas ensartadas en un hilo. 
Me había pintado las uñas con acuarela roja, los dedos parecían machucados, y empujaba 
un coche de mimbre con mi muñeca nueva, un siniestro bebé de goma con un orificio en 
la boca y otro entre las piernas, al que se le daba agua por arriba para que saliera por 
abajo. La playa estaba vacía, la noche anterior los habitantes del pueblo habían cenado 
tarde, asistido a la misa de medianoche y celebrado hasta la madrugada, a esa hora nadie 
se había levantado aún. Al final de la terraza empezaba un roquerío donde el océano se 
estrellaba rugiendo con un escándalo de espuma y de algas; la luz era tan intensa que se 
borraban los colores en el blanco incandescente de la mañana. Rara vez llegaba tan lejos, 
pero ese día me aventuré por esos lados buscando un sitio para dar agua a la muñeca y 
cambiarle los pañales. Abajo, entre las rocas, un hombre salió del mar, llevaba lentes 
submarinos y un tubo de goma en la boca, que se quitó con gesto brusco, aspirando a 
todo pulmón. Vestía un pantalón de baño negro, muy gastado, y un cordel en la cintura 
del cual colgaban unos hierros con las puntas curvas, sus herramientas de mariscar. Traía 
tres erizos, que metió en un saco, y luego se echó a descansar de espaldas sobre una 
piedra. Su piel lisa y sin vellos era como cuero curtido y su pelo muy negro y crespo. 
Cogió una botella y bebió largos sorbos de agua, reuniendo fuerzas para sumergirse otra 
vez, con el revés de la mano se quitó el cabello de la cara y se secó los ojos, entonces 
levantó la vista y me vio. Al principio tal vez no se dio cuenta de mi edad, vislumbró una 
figura meciendo un bulto y en la reverberación de las once de la mañana puede haberme 
confundido con una madre y su niño. Me llamó con un silbido y levantó la mano en un 
gesto de saludo. Me puse de pie desconfiada y curiosa. Para entonces sus ojos se habían 
acostumbrado al sol y me reconoció, repitió el saludo y me gritó que no me asustara, que 
no me fuera, que tenía algo para mí, sacó un par de erizos y medio limón de su bolsa y 
empezó a trepar las rocas. Cómo has cambiado, el año pasado parecías un mocoso igual a 
tus hermanos, dijo. Retrocedí un par de pasos, pero luego lo reconocí también y le devolví 
la sonrisa, tapándome la boca con una mano, porque todavía no terminaba de cambiar los 
dientes. Solía llegar por las tardes a ofrecer su mercadería en nuestra casa, el Tata insistía 
en escoger el pescado y los mariscos personalmente. Ven, siéntate aquí, a mi lado, 
déjame ver tu muñeca, si es de goma seguro se puede bañar, vamos a meterla al mar, yo 
te la cuido, no le va a pasar nada, mira, allá abajo tengo un saco lleno de erizos, en la 
tarde le llevaré unos cuantos a tu abuelo ¿quieres probarlos? Tomó uno con sus grandes 
manos callosas, indiferente a las duras espinas, le introdujo la punta de un garfio en la 
coronilla, donde la concha tiene la forma de un pequeño collar de perlas enroscado, y lo 
abrió. Apareció una cavidad anaranjada y vísceras flotando en un líquido oscuro. Me 
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acercó el marisco a la nariz y me dijo que lo oliera, que ése era el olor del fondo del mar y 
de las mujeres cuando están calientes. Aspiré, primero con timidez y luego con fruición 
esa fragancia pesada de yodo y sal. Me explicó que el erizo sólo debe comerse cuando 
está vivo, de otro modo es veneno mortal, exprimió unas gotas de limón en el interior de 
la concha y me mostró cómo se movían las lenguas, heridas por el ácido. 


Extrajo una con los dedos, echó la cabeza hacia atrás y la deslizó en su boca, un hilo de 
jugo oscuro chorreaba entre sus labios gruesos. Acepté probar, había visto a mi abuelo y 
a mis tíos vaciar las conchas en un tazón y devorarlos con cebolla y cilantro, y el pescador 
sacó otro pedazo y me lo puso en la boca, era suave y blando, pero también un poco 
áspero, como toalla mojada. El gusto y el olor no se parecen a nada, al principio me 
pareció repugnante, pero enseguida sentí palpitar la carne suculenta y se me llenó la boca 
de sabores distintos e inseparables. El hombre sacó de la concha uno a uno los trozos de 
carne rosada, comió algunos y me dio otros; después abrió el segundo erizo y dimos 
cuenta también de él, riéndonos, salpicando jugo, chupándonos los dedos mutuamente. Al 
final hurgó en el fondo sanguinolento de las conchas y retiró unas pequeñas arañas que 
se alimentan del marisco, son puro sabor concentrado. Colocó una en la punta de su 
lengua y esperó con la boca abierta que caminara hacia el interior, la aplastó contra el 
paladar y luego me mostró el bicho despachurrado antes de tragárselo. Cerré los ojos. 
Sentí sus dedos gruesos recorriendo el contorno de mis labios, la punta de la nariz y la 
barbilla, haciéndome cosquillas, abrí la boca y pronto sentí las patitas del cangrejo 
moviéndose, pero no pude controlar una arcada y lo escupí. Tonta, me dijo, al tiempo que 
atrapaba el animalejo entre las rocas y se lo comía. No te creo que tu muñeca hace pipí, a 
ver, muéstrame el hoyito. ¿Es hombre o mujer tu muñeca? ¡Cómo que no sabes! ¿Tiene 
pito o no tiene? Y entonces se quedó mirándome con una expresión indescifrable y de 
pronto tomó mi mano y la puso sobre su sexo. Percibí un bulto bajo la tela húmeda del 
pantalón de baño, algo que se movía, como un grueso trozo de manguera; traté de retirar 
la mano, pero él la sostuvo con firmeza mientras susurraba con una voz diferente que no 
tuviera miedo, no me haría nada malo, sólo cosas ricas. El sol se volvió más caliente, la 
luz más lívida y el rugido del océano más abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida 
esa dureza de perdición. En ese instante la voz de Margara me llamó desde muy lejos, 
rompiendo el encantamiento. Atolondrado, el hombre se puso de pie y me dio un 
empujón, apartándome, tomó el garfio de mariscar y bajó saltando por las rocas hacia el 
mar. A medio camino se detuvo brevemente, se volvió y me señaló su bajo vientre. 
¿Quieres ver lo que tengo aquí, quieres saber cómo hacen el papá y la mamá? Hacen 
como los perros, pero mucho mejor; espérame aquí mismo en la tarde, a la hora de la 
siesta, a eso de las cuatro, y nos vamos al bosque, donde nadie nos vea. Un instante 
después desapareció entre las olas. Puse la muñeca en el coche y partí de vuelta a la 
casa. Iba temblando. 


Almorzábamos siempre en el patio de las hortensias, bajo el parrón, en torno a una mesa 
grande cubierta con manteles blancos. 


Ese día estaba la familia completa celebrando la Navidad, había guirnaldas colgadas, 
ramas de pino sobre la mesa y platillos con nueces y frutas confitadas. Sirvieron los restos 
del pavo de la noche anterior, ensalada de lechuga y tomate, maíz tierno y un congrio 
gigantesco horneado con mantequilla y cebolla. Trajeron el pescado entero, con cola, una 
cabezota con ojos suplicantes y la piel intacta como un guante de plata manchada que mi 
madre retiró con un solo gesto, exponiendo la carne reluciente. Pasaban de mano en 
mano las jarras de vino blanco con duraznos y las bandejas con pan amasado, todavía 
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tibio. Como siempre, todos hablaban a gritos. 


Mi abuelo, en mangas de camisa y con un sombrero de paja, era el único ajeno al 
alboroto, absorto en la tarea de quitar las semillas a un ají para rellenarlo con sal, a los 
pocos minutos conseguía un líquido salado y picante capaz de perforar cemento, que él 
bebía con deleite. En un extremo de la mesa estábamos los niños, cinco primos bulliciosos 
arrebatándonos los panes más dorados. Yo sentía aún el sabor de los erizos en la boca y 
pensaba solamente que a las cuatro de la tarde tenía una cita. Las empleadas habían 
preparado las habitaciones, aireadas y frescas, y después del almuerzo la familia se retiró 
a descansar. Los cinco primos compartíamos unas literas en la misma pieza, era difícil 
evadirse de la siesta porque el ojo tremebundo de Margara vigilaba, pero después de un 
rato hasta ella partió agotada a su pieza. Esperé que los otros chiquillos cayeran vencidos 
por el sueño y la casa se apaciguara, entonces me levanté sigilosa, me puse el delantal y 
las sandalias, escondí la muñeca debajo de la cama y salí. El piso de madera crujía con 
cada pisada, pero en esa casa todo sonaba: las tablas, las cañerías, el motor de la nevera 
y el de la bomba de agua, los ratones y el loro del Tata, que pasaba el verano 
insultándonos desde su percha. 


El pescador me esperaba al final del paseo de la playa, vestido con un pantalón oscuro, 
una camisa blanca y zapatillas de goma. 


Cuando me aproximé echó a caminar adelante y yo lo seguí sin decir palabra, como una 
sonámbula. Cruzamos la calle, nos metimos por un callejón y empezamos a trepar el cerro 
rumbo al bosque. Arriba no había casas, sólo pinos, eucaliptos y arbustos; el aire era 
fresco, casi frío, el sol apenas penetraba en la umbrosa bóveda verde. La intensa 
fragancia de los árboles y las matas salvajes de tomillo y yerbabuena se mezclaba con la 
otra que subía del mar. 


Por el suelo cubierto de hojas podridas y agujas de pinos, corrían lagartijas verdes; esas 
patitas sigilosas, algún grito de pájaro y el rumor de las ramas agitadas por la brisa, eran 
los únicos sonidos perceptibles. Me tomó de la mano y me condujo bosque adentro, 
avanzamos rodeados de vegetación, no podía orientarme, no escuchaba el mar y me sentí 
perdida. Ya nadie nos veía. Tenía tanto miedo que no podía hablar, no me atrevía a 
soltarme de esa mano y echar a correr, sabía que él era mucho más fuerte y más rápido. 
No hables con desconocidos, no dejes que te toquen, si te tocan entre las piernas es 
pecado mortal y además quedas embarazada, te crece la barriga como un globo, más y 
más, hasta que explota y te mueres, la voz de Margara me machacaba horrendas 
advertencias. Sabía que estaba haciendo algo prohibido, pero no podía retroceder ni 
escapar, atrapada en mi propia curiosidad, una fascinación más poderosa que el terror. He 
sentido ese mismo vértigo mortal ante el peligro otras veces en mi vida y a menudo he 
cedido, porque no puedo resistir la urgencia de la aventura. En algunas ocasiones esa 
tentación me arruinó la vida, como en tiempos de la dictadura militar, y en otras me la 
enriqueció, como cuando conocí a Willie y el gusto por el riesgo me impulsó a seguirlo. 
Finalmente el pescador se detuvo. Aquí estamos bien, dijo, acomodando unas ramas para 
formar un lecho, tiéndete aquí, pon la cabeza en mi brazo para que no se te llene el pelo 
de hojas, así, quédate quieta, vamos a jugar a la mamá y al papá, dijo, con la respiración 
entrecortada, acezando, mientras su mano áspera me palpaba la cara y el cuello, bajaba 
por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto se recogieron, 
acariciándome como nadie lo había hecho jamás, en mi familia nadie se toca. Sentía un 
sopor caliente disolviéndome los huesos y la voluntad, me invadió un pánico visceral y 
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empecé a llorar. ¿Qué te pasa chiquilla tonta? No te voy a hacer nada malo, y la mano del 
hombre abandonó el escote y descendió a mis piernas, tanteando lentamente, 
separándolas con firmeza, pero sin violencia, subiendo y subiendo, hasta el centro mismo. 
No llores, déjame, sólo voy a tocarte con el dedo bien suave, eso no tiene nada de malo, 
abre las piernas, suéltate, no tengas miedo, no te lo voy a meter, no soy imbécil, si te 
hago cualquier cosa tu abuelo me mata, no pienso joderte, sólo vamos a jugar un poco. 
Me desabrochó el delantal y me lo quitó, pero me dejó puestas las bragas, supongo que 
sentía el aliento amenazante del Tata en su cuello. Su voz se había vuelto ronca, musitaba 
sin parar una mezcla de obscenidades y palabras cariñosas y me besaba la cara con la 
camisa empapada, medio asfixiado, respirando a bocanadas, apretándose contra mí. Creí 
morir aplastada, baboseada, machucada por sus huesos y su peso, atragantada por su 
olor a sudor y mar, por su aliento de vino y ajo, mientras sus dedos fuertes y calientes, se 
movían como langostas entre mis piernas presionando, refregando, su mano envolviendo 
esa parte secreta que nadie debía tocar. No pude resistirlo, sentí que algo en el fondo de 
mí se abría, se resquebrajaba y explotaba en mil fragmentos, mientras él se frotaba 
contra mí más y más de prisa, en un incomprensible paroxismo de gemidos y un 
desafuero de estertores, hasta que por fin se desplomó a mi lado con un grito sordo, que 
no salió de él, sino del fondo mismo de la tierra. No supe bien lo que había sucedido, ni 
cuánto tiempo pasé junto a ese hombre, sin más ropa que mis bragas de algodón 
celestes, intactas. Busqué el delantal y me lo puse torpemente, me temblaban las manos. 
El pescador me abrochó los botones en la espalda y me acarició el pelo, no llores, no te 
pasó nada, dijo, y enseguida se puso de pie, me tomó de la mano y me llevó corriendo 
cerro abajo, hacia la luz. Mañana te espero a la misma hora, no se te ocurra dejarme 
plantado, y no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Si tu abuelo lo sabe, me mata, 
me advirtió al despedirse. Pero al día siguiente él no acudió a la cita. 


Imagino que esta experiencia me dejó una cicatriz en alguna parte, porque en todos mis 
libros figuran niños seducidos o seductores, casi siempre sin maldad, excepto en el caso 
de la niña negra que dos tipos atrapan violentamente en £/ plan infinito. Al revivir el 
recuerdo del pescador no siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga 
ternura por la niña que fui y por el hombre que no me violó. Por años mantuve el secreto 
tan escondido en un compartimiento separado de la mente, que no lo relacioné con el 
despertar a la sexualidad cuando me enamoré de Michael. 


Acordamos con el neurólogo sacarte del respirador por un minuto, Paula, pero no se lo 
anunciamos al resto de la familia porque todavía no se reponen de ese lunes fatídico en 
que estuviste a punto de irte a otro mundo. Mi madre no logra mencionarlo sin echarse a 
llorar despierta por las noches con la visión de la muerte inclinada sobre tu cama. Creo 
que, como Ernesto, ella ya no reza para que sanes, sino para que no sufras más, pero yo 
no he perdido las ganas de seguir peleando por ti. El doctor es un hombre gentil, con 
lentes montados en la punta de la nariz y un delantal arrugado que le dan un aire 
vulnerable, como si acabara de levantarse de la siesta. Es el único médico por estos lados 
que no parece insensible a la angustia de quienes pasamos el día en el corredor de los 
pasos perdidos. En cambio el especialista en porfiria, más interesado en los tubos de su 
laboratorio donde a diario analiza tu sangre, te visita poco. Hoy en la mañana te 
desconectamos por primera vez. El neurólogo revisó tus signos vitales y leyó el informe de 
la noche, mientras yo invocaba a mi abuela y a la tuya, esa Granny encantadora que se 
fue hace ya catorce años, para que vinieran en nuestra ayuda. ¿Lista? me preguntó, 
mirándome por encima de sus lentes, y respondí con una inclinación de cabeza, porque no 
me salía la voz. Movió un interruptor y cesó de súbito el ronroneo líquido del aire en la 
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manguera transparente en tu cuello. Dejé de respirar también, mientras reloj en mano 
contaba los segundos suplicándote, exigiéndote que respiraras, Paula por favor. Cada 
instante se me marcó como un latigazo, treinta, cuarenta segundos, nada, cinco segundos 
más y pareció que se movía un poco tu pecho, pero tan levemente que pudo ser una 
ilusión, cincuenta segundos... y ya no se pudo esperar más, estabas exangúe y yo misma 
me estaba ahogando. La máquina volvió a funcionar y pronto algo de color te volvió a la 
cara. Guardé el reloj temblando, me ardía la piel, estaba empapada de transpiración. El 
médico me pasó una gasa. 


—Límpiese, tiene sangre en los labios —dijo. 


—En la tarde intentaremos de nuevo y mañana otra vez, y así poco a poco hasta que 
respire sola -decidí apenas pude hablar. 


—Tal vez Paula no pueda hacerlo... 
=SÍ lo hará, doctor. La sacaré de este lugar y más vale que ella me ayude. 


Supongo que las madres siempre saben más que uno. Le bajaremos paulatinamente la 
intensidad al respirador para obligarla a ejercitar los músculos. No se preocupe, no le 
faltará oxígeno — sonrió dándome un golpecito cariñoso en el hombro. 


Salí con los ojos empañados a reunirme con mi madre, supongo que la Memé y la Granny 
se quedaron contigo. 


Willie llegó apenas supo de la nueva crisis y esta vez pudo dejar su oficina por cinco días, 
cinco días completos con él... icuánto los necesitaba! Estas largas separaciones son 
peligrosas, el amor resbala por arenas inciertas. Temo perderte, me dice, siento que te 
alejas cada vez más y no sé cómo retenerte, acuérdate que eres mi mujer, mi alma. No lo 
he olvidado, pero es verdad que me voy distanciando, el dolor es un camino solitario. Este 
hombre me trae una ventolera de aire fresco, las adversidades le han templado el 
carácter, nada lo apabulla, tiene inagotable fortaleza para las luchas cotidianas, es 
inquieto y apresurado, pero lo invade una calma budista cuando se trata de soportar 
infortunios, por lo mismo resulta buen compañero en las dificultades. Ocupa por completo 
el territorio diminuto de nuestro apartamento en el hotel, alterando las delicadas rutinas 
que hemos establecido con mi madre, moviéndonos como dos bailarinas en una estrecha 
coreografía. Alguien del tamaño y las características de Willie no pasa desapercibido, 
cuando él viene hay desorden y ruido y la cocinilla no descansa, el edificio entero huele a 
sus sabrosos guisos. Alquilamos otro cuarto y nos turnamos con mi madre para ir al 
hospital, así puedo estar algunas horas a solas con él. Por las mañanas él prepara 
desayuno y luego llama a su suegra, que aparece en camisa de dormir, con calcetas de 
lana, envuelta en sus chales y con las marcas de la almohada en las mejillas, como una 
dulce abuela de cuento, se instala en nuestra cama y empezamos el día con tostadas y 
tazones de aromático café traído de San Francisco. 


Willie no supo lo que era una familia hasta los cincuenta años, pero se habituó 
rápidamente a compartir su espacio con la mía y no le parece extraño amanecer de a tres 
en la cama. Anoche salimos a cenar a un restaurante de la Plaza Mayor, donde nos 
dejamos tentar por unos bulliciosos mesoneros disfrazados de contrabandistas de ópera, 
que nos atendieron en una sala de piedra con techos abovedados. Todo el mundo fumaba 
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y no había una sola ventana abierta, estábamos muy lejos de la obsesión norteamericana 
por la buena salud. Nos atosigamos de manjares mortales: calamares fritos y setas al 
ajillo, cordero asado en una fuente de barro, dorado, crujiente, chorreando grasa, 
fragante a hierbas tradicionales y una jarra de sangría, ese deleite de vino con fruta que 
se bebe como agua, pero después, cuando uno intenta ponerse de pie, golpea como 
mazazo en la nuca. No había comido así en semanas, con mi madre a menudo 
engañamos el día con tazas de chocolate. Pasé una noche lamentable con visiones 
pavorosas de cerdos despellejados llorando su suerte y calamares vivos trepándome por 
las piernas, y hoy al amanecer juré convertirme en vegetariana como mi hermano Juan. 
No más pecados de gula. Estos días con Willie me renuevan, siento otra vez mi propio 
cuerpo, olvidado por semanas, me palpo los pechos, las costillas, que ahora se me marcan 
en la piel, la cintura, los muslos gruesos, reconociéndome. Esta soy yo, soy una mujer, 
tengo un nombre, me llamo Isabel, no me estoy convirtiendo en humo, no he 
desaparecido. Me observo en el espejo de plata de mi abuela: esta persona de ojos 
desolados soy yo, he vivido casi medio siglo, mi hija se está muriendo, y sin embargo 
todavía quiero hacer el amor. Pienso en la sólida presencia de Willie, siento que se me 
eriza la piel y no puedo menos que sonreír ante el abismal poder del deseo, que me 
estremece a pesar de la tristeza, y es capaz de hacer retroceder a la muerte. Cierro por un 
instante los ojos y recuerdo con nitidez la primera vez que dormimos juntos, el primer 
beso, el primer abrazo, el descubrimiento asombroso de un amor surgido cuando menos 
lo buscábamos, de la ternura que nos tomó por asalto cuando nos creíamos a salvo en 
una aventura de una sola noche, de la profunda intimidad creada desde el comienzo, 
como si durante todas nuestras vidas nos hubiéramos preparado para ese encuentro, de 
la facilidad, la calma y la confianza con que nos amamos, como las de una vieja pareja 
que ha compartido mil y una noches. Y cada vez después de la pasión satisfecha y del 
amor renovado nos dormimos muy juntos sin importarnos dónde empieza uno ni termina 
el otro, ni de quién son estas manos o estos pies, en tan perfecta complicidad que nos 
encontramos en los sueños y al otro día no sabemos quién soñó a quién, y cuando uno se 
mueve entre las sábanas el otro se acomoda en los ángulos y curvas, y cuando uno 
suspira el otro suspira y cuando uno despierta el otro despierta también. Ven, me llama 
Willie, y me acerco a ese hombre que me espera en la cama, y tiritando por el frío del 
hospital y de la calle y de los sollozos contenidos, que se convierten en escarcha en las 
venas, me quito la camisa y me arropo contra su cuerpo grande, envuelta por su abrazo 
hasta que entro en calor. Poco a poco los dos tomamos conciencia de la respiración 
jadeante del otro y las caricias se hacen cada vez más intensas y lentas a medida que nos 
rendimos al placer. Me besa y vuelve a sorprenderme, como cada vez en estos cuatro 
años, la suavidad y la frescura de su boca; me aferro a sus hombros y su cuello firmes, 
acaricio su espalda, beso la cavidad de sus orejas, la horrible calavera tatuada en su brazo 
derecho, la línea de vellos de su vientre, y aspiro su olor sano, ese olor que siempre me 
excita, entregada al amor y agradecida, mientras por las mejillas me corre un río de 
lágrimas inevitables, que cae sobre su pecho. Lloro de lástima por ti, hija, pero supongo 
que también lloro de felicidad por este amor tardío que ha venido a cambiarme la vida. 
¿Cómo era mi vida antes de Willie? Era una buena vida también, plena de emociones 
fuertes. He vivido en los extremos, pocas cosas han sido fáciles o suaves para mí, tal vez 
por eso mi primer matrimonio duró tantos años, era un oasis tranquilo, una zona sin 
conflicto en medio de las batallas. Lo demás era sólo esfuerzo, conquistar cada bastión 
con una espada en la mano, ni un instante de tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y 
tremendos fracasos, pasiones y amores, también soledad, trabajo, pérdidas y abandonos. 
Hasta el día del Golpe Militar pensaba que la juventud me duraría para siempre, el mundo 
me parecía un lugar espléndido y la gente esencialmente buena, creía que la maldad era 
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una especie de accidente, un error de la naturaleza. Todo eso terminó de súbito el 11 de 
septiembre de 1973 cuando desperté a la brutalidad de la existencia, pero no he llegado 
todavía a ese punto en estas páginas, para qué te voy a confundir con saltos de la 
memoria, Paula. No me quedé solterona, como predije en aquellos documentos 
dramáticos que yacen en la caja fuerte del tío Ramón, al contrario, me casé demasiado 
pronto. A pesar de la promesa hecha por Michael a su padre, decidimos casarnos antes de 
que él terminara sus estudios de ingeniería porque la alternativa era que yo partiera con 
mis padres a Suiza, donde habían sido nombrados representantes de Chile ante las 
Naciones Unidas. Mi trabajo me permitía alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad, pero 
en el Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independizarse a los 
diecinueve años, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable. Por unas semanas me 
debatí en la duda, hasta que mi madre tomó la iniciativa de hablar con Michael y ponerlo 
entre la espada y el matrimonio, tal como veintiséis años más tarde lo hizo con mi 
segundo marido. Sacamos cuentas con papel y lápiz y llegamos a la conclusión de que dos 
personas apenas podían sobrevivir con mi sueldo, pero valía la pena intentarlo. Mi madre 
se entusiasmó de inmediato con los preparativos; como primera medida vendió la gran 
alfombra persa del comedor y enseguida anunció que una boda era ocasión para tirar la 
casa por la ventana y la mía sería espléndida. Sigilosamente comenzó a almacenar 
provisiones en un cuarto secreto, para evitar al menos que pasáramos hambre, llenó 
baúles de mantelerías, toallas y aparatos de cocina y averiguó cómo podíamos conseguir 
un préstamo para construirnos una casa. Cuando nos puso los documentos por delante y 
vimos el tamaño de la deuda, a Michael le dio fatiga. No tenía trabajo y su padre, molesto 
por esa decisión precipitada, no estaba dispuesto a ayudarlo, pero el poder de convicción 
de mi madre es apabullante y al final firmamos los papeles. El casamiento civil se llevó a 
cabo en la hermosa propiedad colonial de mis padres un día de primavera, en una reunión 
íntima a la cual asistieron sólo las dos familias, es decir, casi cien personas. El tío Ramón 
insinuó que invitáramos a mi padre, le parecía que no debía estar ausente en ese 
momento tan importante de mi vida, pero me negué y en representación de mi familia 
paterna acudió Salvador Allende, a quien le tocó firmar en el libro del registro civil como 
mi testigo de boda. Poco antes de aparecer el juez, mi abuelo me cogió de un brazo, me 
llevó aparte y repitió las mismas palabras que veinte años antes le dijo a mi madre: 
Todavía es tiempo de arrepentirse, no se case por favor, piénselo mejor. 


Hágame una señal y yo me encargo de deshacer esta pelotera de gente ¿qué le parece? 
Consideraba el matrimonio como un pésimo negocio para las mujeres, en cambio lo 
recomendaba sin reservas a su descendencia masculina. Una semana más tarde nos 
casamos en el rito católico a pesar de que yo no practicaba esa religión y Michael era 
anglicano, porque el peso de la Iglesia en el medio en que nací es como una piedra de 
molino. Entré orgullosa del brazo del tío Ramón, quien no volvió a sugerir iniciativas con 
respecto a mi padre hasta mucho después, cuando nos tocó enterrarlo. En las fotos de 
ese día los novios parecemos niños disfrazados, él con un frac hecho a medida y yo 
envuelta en metros y metros de la tela adquirida en el zoco de Damasco. De acuerdo a la 
tradición inglesa, mi suegra me regaló una liga celeste para la suerte. 


Debajo del vestido llevaba tanto relleno de espuma plástica en el busto, que en el primer 
abrazo de felicitaciones, todavía ante el altar, me aplastaron por delante y me quedaron 
los pechos cóncavos. Se me cayó la liga de la pierna y quedó tirada en la nave de la 
iglesia, como frívolo testigo de la ceremonia; también se pinchó un caucho del coche que 
nos conducía a la fiesta, y Michael tuvo que quitarse el vestón de colas y ayudar al chofer 
a cambiar la rueda, pero no creo que estos detalles fueran presagios de mal agúero. 
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Mis padres partieron a Ginebra y nosotros comenzamos nuestra vida de pareja en esa 
enorme casa, con seis meses de renta pagados por el tío Ramón y la despensa que mi 
madre había almacenado como una generosa urraca, suficientes sacos de granos, tarros 
de conserva y hasta botellas de vino, como para resistir un cataclismo de fin de mundo. 
De todos modos, era una solución poco práctica porque no teníamos muebles para 
decorar tantos cuartos ni dinero para calefacción, limpieza y jardín y además la propiedad 
quedaba abandonada cuando ambos partíamos al amanecer rumbo a la oficina y la 
universidad. Se robaron la vaca, el cerdo, las gallinas y la fruta de los árboles, después 
rompieron las ventanas y nos desvalijaron de los regalos de matrimonio y la ropa, 
finalmente descubrieron la entrada a la cueva secreta de la despensa y se llevaron su 
contenido, dejando una nota de agradecimiento en la puerta como última ironía. Así 
comenzó el rosario de robos que tanto sabor le ha dado a nuestra existencia, calculo que 
los ladrones han entrado a las diferentes casas que hemos habitado más de diecisiete 
veces y nos han quitado casi todo, incluyendo tres automóviles. Por milagro el espejo de 
plata de mi abuela nunca fue tocado. Entre hurtos, exilio, divorcio y viajes he perdido 
tantas cosas, que ahora apenas compro algo empiezo a despedirme, porque sé cuán poco 
durará en mis manos. Cuando desaparecieron el jabón del baño y el pan de la cocina 
decidimos salir de aquella mansión decrépita y vacía donde las arañas tejían encajes en 
los techos y se paseaban arrogantes los ratones. Entretanto mi abuelo había dejado de 
trabajar, despidiéndose para siempre de sus ovejas y se había trasladado a la destartalada 
casona de la playa a pasar el resto de su vejez lejos del ruido de la capital, aguardando la 
muerte en paz con sus recuerdos, sin sospechar que aún debería permanecer en este 
mundo veinte años más. Nos cedió su casa en Santiago, donde nos instalamos entre 
muebles solemnes, cuadros decimonónicos, la estatua de mármol de la muchacha 
pensativa y la mesa ovalada del comedor sobre la cual se deslizaba por encantamiento el 
azucarero de la Memé. No fue por mucho tiempo, porque en los meses siguientes 
construimos a punta de audacia y crédito la casita donde nacieron mis hijos. 


Al mes de casada me atacaron unos dolores agudos en el bajo vientre y de puro ignorante 
y atolondrada los atribuí a una enfermedad venérea. No sabía muy bien de qué se 
trataba, pero suponía que estaba relacionado con el sexo y por lo tanto con el 
matrimonio. No me atreví a hablarlo con Michael porque había aprendido en mi familia y 
en el colegio inglés que los temas relacionados con el cuerpo son de mal gusto; mucho 
menos podía acudir donde mi suegra en busca de consejo y mi madre estaba demasiado 
lejos, de modo que aguanté sin chistar hasta que apenas podía caminar. Un día, mientras 
empujaba con dificultad el carrito de las compras en el mercado, me encontré con la 
madre de la antigua novia de mi hermano, una señora suave y discreta a quien apenas 
conocía. Pancho andaba todavía tras las huellas del nuevo Mesías y su relación amorosa 
con la muchacha había sido temporalmente interrumpida, años después se casaría con 
ella dos veces y se divorciaría otras tantas. La buena señora me preguntó amablemente 
cómo estaba y antes que terminara de formular la frase me colgué de su cuello y le 
zampé sin preámbulos que me estaba muriendo de sífilis. Con una calma admirable me 
tomó del brazo, me condujo a una confitería cercana, pidió café con pasteles y luego me 
interrogó sobre los detalles de mi explosiva confesión. Dimos cuenta del último pedazo de 
torta y me llevó enseguida donde un médico amigo suyo, quien diagnosticó una infección 
en las vías urinarias, posiblemente provocada por las corrientes heladas de la casa 
colonial, me recetó cama y antibióticos y me despidió con una sonrisa burlona: la próxima 
vez que le dé sífilis no espere tanto, venga a verme antes, dijo. Ese fue el comienzo de 
una amistad incondicional con esa señora. Nos adoptamos mutuamente porque yo 
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necesitaba otra madre y ella tenía espacio libre en el corazón, pasó a llamarse Abuela 
Hilda y desde entonces ha cumplido su papel con lealtad. 


Los hijos condicionaron mi existencia, desde que nacieron no he vuelto a pensar en 
términos individuales, soy parte de un trío inseparable. En una oportunidad, hace varios 
años, quise darle prioridad a un amante, pero no me resultó y al final renuncié a él para 
volver a mi familia. Este es un tema que debemos hablar más adelante, Paula, ya está 
bueno de mantenerlo en silencio. Nunca se me ocurrió que la maternidad fuera optativa, 
la consideraba inevitable, como las estaciones. Supe de mis embarazos antes que fueran 
confirmados por la ciencia, apareciste en un sueño, tal como después se me reveló tu 
hermano Nicolás. No he perdido esa habilidad y ahora puedo adivinar los hijos de mi 
nuera, soñé a mi nieto Alejandro antes que sus padres sospecharan que lo habían 
engendrado y sé que la criatura que nacerá en primavera será una niña y se llamará 
Andrea, pero Nicolás y Celia todavía no me creen y están planeando un ecosonograma y 
haciendo listas de nombres. En el primer sueño tenías dos años y te llamabas Paula, eras 
una chiquilla delgada, de pelo oscuro, grandes ojos negros y una mirada lánguida, como 
la de los mártires en los vitrales medievales de algunas iglesias. Vestías un abrigo y un 
sombrero a cuadros, parecidos al clásico atuendo de Sherlock Holmes. En los meses 
siguientes engordé tanto, que una mañana me agaché a ponerme los zapatos y me fui de 
cabeza con los pies en el aire, la sandía en la barriga había rodado hacia mi garganta 
desviando el centro de gravedad que nunca más regresó a su posición original porque 
todavía ando a tropezones en el mundo. Ese tiempo que estuviste dentro de mí fue de 
felicidad perfecta, no he vuelto a sentirme tan bien acompañada. Aprendimos a 
comunicarnos en un lenguaje cifrado, supe cómo serías a lo largo de tu vida, te vi de 
siete, quince y veinte años, te vi con el pelo largo y la risa alegre y también vestida de 
bluyines y con traje de novia, pero nunca te soñé como estás ahora, respirando por un 
tubo en el cuello, inerte y sin conciencia. Pasaron más de nueve meses y como no tenías 
intención de abandonar la caverna tranquila donde estabas instalada, el médico decidió 
tomar medidas drásticas y me abrió la panza para traerte a la vida un 22 de octubre de 
1963. La Abuela Hilda fue la única que estuvo a mi lado durante aquel trance, porque 
Michael cayó en cama afiebrado de nervios, mi mamá estaba en Suiza y no quise avisar a 
mis suegros hasta que todo hubiera pasado. Eras un bebé peludo con un cierto aire de 
armadillo, pero yo no te habría cambiado por ningún otro, por lo demás el vello se cayó 
pronto, dando paso a una niña delicada y hermosa, adornada con dos flamantes perlas en 
las orejas que mi madre insistió en regalarte, de acuerdo a una larga tradición familiar. 
Volví pronto al trabajo, pero nada volvió a ser como antes, la mitad de mi tiempo, mi 
atención y mi energía estaban siempre pendientes de ti, desarrollé antenas para adivinar 
tus necesidades aun a la distancia, iba a la oficina arrastrando los pies y buscaba 
pretextos para escapar, llegaba tarde, me iba temprano y me declaraba enferma para 
quedarme en casa. Verte crecer y descubrir el mundo me parecía mil veces más 
interesante que las Naciones Unidas y sus ambiciosos programas para mejorar la suerte 
del planeta; no veía las horas que Michael obtuviera su título de ingeniero y pudiera 
mantener a la familia, para quedarme contigo. 


Entretanto mis suegros se habían trasladado a una casa amplia a una cuadra de la que 
estábamos construyendo nosotros, y se preparaban para dedicar el resto de sus días a 
mimarte. Tenían una idea ingenua de la vida porque no habían salido jamás del pequeño 
círculo donde permanecieron protegidos de las inclemencias, para ellos el futuro se 
presentaba benigno, tal como lo era para nosotros. Nada malo podía sucedernos si nada 
malo cometíamos. Yo estaba dispuesta a convertirme en esposa y madre ejemplar, 
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aunque no sabía muy bien cómo. Michael planeaba encontrar un buen trabajo en su 
profesión, vivir con comodidad, viajar un poco y mucho más tarde heredar la casa grande 
de sus padres, donde transcurriría su vejez rodeado de nietos, jugando al bridge y al golf 
con sus mismos amigos de siempre. 


El Tata no soportó mucho tiempo el fastidio y la soledad de la playa. Debió renunciar a los 
baños de mar porque la temperatura glacial de la corriente de Humboldt le fosilizó los 
huesos, y a sus salidas a pescar, porque la refinería de petróleo liquidó los peces tanto de 
agua dulce como salada. Estaba cada vez más cojo y achacoso, pero permaneció fiel a su 
teoría de que las enfermedades son castigos naturales de la humanidad y los dolores se 
sienten menos si uno los ignora. Se mantenía en pie a punta de ginebra y aspirinas, que 
reemplazaron sus pastillas homeopáticas cuando dejaron de hacerle efecto. No era raro 
que así fuera, porque siendo niños mis hermanos y yo no podíamos resistir la tentación de 
ese antiguo botiquín de madera repleto de frasquitos misteriosos y no sólo nos comíamos 
sus homeopatías a puñados, sino que también las mezclábamos en los envases. El viejo 
dispuso de muchos meses de silencio para repasar sus recuerdos y concluyó que la vida 
es una buena vaina, y no hay que tener tanto miedo de dejarla. Nos olvidamos que de 
todos modos caminamos hacia la muerte, decía a menudo. El fantasma de la Memé se 
perdía en los vericuetos gélidos de esa casa construida para los placeres del verano, pero 
jamás para la ventolera y la lluvia del invierno. 


Para colmo el loro cogió un mal catarro y no sirvieron las homeopatías ni las aspirinas 
disueltas en ginebra que su dueño le metía por el pico con un gotario, un lunes amaneció 
tieso a los pies de la percha donde pasó tantos años insultándonos. El Tata lo mandó 
envuelto en hielo a un taxidermista en Santiago, quien se lo devolvió poco después 
embalsamado, con plumaje nuevo y una expresión de inteligencia que nunca tuvo en vida. 
Cuando mi abuelo terminó de componer los últimos desperfectos de la casa y se cansó de 
luchar contra la erosión inevitable del cerro y las plagas de hormigas, cucarachas y 
ratones, ya había pasado un año y la soledad le había agriado el carácter. Comenzó a ver 
las novelas de televisión como última medida desesperada contra el aburrimiento, pero sin 
darse cuenta lo fue atrapando el vicio y al poco tiempo la suerte de esos acartonados 
personajes llegó a ser más importante para él que la de sus propios familiares. Seguía 
varias teleseries simultáneamente, se le confundían las historias y acabó perdido en un 
laberinto de pasiones ajenas, entonces comprendió que había llegado el momento de 
regresar a la civilización, antes que la vejez le diera el último garrotazo y lo dejara 
convertido en un anciano medio chiflado. Volvió a la capital cuando nosotros estábamos 
listos para trasladarnos a nuestra nueva casa, una cabaña prefabricada construida a 
burdos martillazos por media docena de obreros y coronada por una peluca de paja en el 
techo, que le daba un aire africano. Retomé la antigua costumbre de visitar a mi abuelo 
por las tardes después de mi trabajo. Había aprendido a manejar y me turnaba el 
automóvil con Michael, un vehículo de plástico muy primitivo, con una sola puerta al 
frente de modo que al abrirla se desprendían los comandos y el volante; no soy buena 
conductora y sortear el tráfico en ese huevo mecánico era una acción suicida. Las visitas 
diarias donde el Tata me dieron material suficiente para todos los libros que he escrito y 
posiblemente los que escribiré; era un narrador virtuoso, provisto de humor pérfido, capaz 
de contar las historias más espeluznantes a carcajadas. Me entregó sin reservas las 
anécdotas acumuladas en sus muchos años de existencia, los principales eventos 
históricos del siglo, las extravagancias de mi familia y los infinitos conocimientos 
adquiridos en sus lecturas. Los únicos temas vedados en su presencia eran religión y 
enfermedades; consideraba que Dios no es materia de discusión y todo lo relacionado con 
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el cuerpo y sus funciones era muy privado, hasta mirarse en el espejo le parecía una 
vanidad ridícula, se afeitaba de memoria. A pesar de su carácter autoritario, no era 
inflexible. Cuando empecé a trabajar como periodista y encontré por fin un lenguaje 
articulado para expresar mis frustraciones de mujer en esa cultura machista, en un 
comienzo no quiso oír mis argumentos, que a sus ojos eran un disparate, un atentado 
contra los fundamentos de la familia y la sociedad, pero cuando percibió el silencio 
instalado entre los dos durante nuestras meriendas de té con bollos, comenzó a 
interrogarme con disimulo. Un día lo sorprendí hojeando un libro cuya tapa me pareció 
reconocer y con el tiempo llegó a aceptar la liberación femenina como un asunto de 
justicia elemental, pero la largueza no le alcanzó para cambios sociales, en política era 
individualista y conservador, tal como lo era en materia religiosa. En cierta ocasión me 
exigió que lo ayudara a morir, porque la muerte suele ser lenta y torpe. 


—¿Cómo lo haremos? —le pregunté divertida, creyendo que bromeaba. 

—Ya lo veremos cuando llegue el momento. Por ahora quiero que me lo prometa. 
—Eso es ilegal, Tata. 

—No se preocupe, yo asumo toda la responsabilidad. 


—Usted estará en el ataúd y a mí me mandarán derecho al patíbulo. Además debe ser 
pecado. ¿Usted es cristiano o no? 


¡Cómo se atreve a preguntarme algo tan personal! 
Mucho más personal es que lo mate por encargo ¿no le parece? 


=Si no lo hace usted, que es mi nieta mayor y la única que podría ayudarme ¿quién lo 
hará? ¡Un hombre tiene derecho a morir con dignidad! 


Comprendí que hablaba en serio. Se lo prometí finalmente porque lo vi tan sano y fuerte, 
a pesar de sus ochenta años, que di por hecho que nunca me tocaría cumplir mi palabra. 
Dos meses más tarde comenzó a toser, una tos seca de perro enfermo. Furioso, se 
amarró una cincha de caballo en el torso y cuando la tos lo ahogaba se daba un apretón 
brutal para sujetarse los pulmones, como me explicó. Se negó a echarse a la cama, 
convencido de que ése era el principio del fin —de la cama a la tumba, decía- y mucho 
menos aceptó ver médicos porque Benjamín Viel andaba en los Estados Unidos 
embolinado en el asunto de los anticonceptivos, los de su generación ya estaban muertos 
o patulecos y según él los jóvenes eran una manga de charlatanes inflados de teorías 
modernas. Sólo confiaba en un viejo ciego que le acomodaba los huesos a tirones y en su 
caja de caprichosas píldoras homeopáticas que administraba con más esperanza que 
conocimiento. Pronto ardía de fiebre y trató de curarse con grandes vasos de ginebra y 
duchas heladas, pero un par de noches más tarde sintió que un rayo le partía la cabeza y 
un ruido de terremoto lo dejaba sordo. Cuando recuperó la respiración no podía moverse, 
medio cuerpo se le había convertido en granito. Nadie se atrevió a recurrir a una 
ambulancia, porque con la media boca que aún funcionaba murmuró entre dientes que al 
primero que lo moviera de su casa lo desheredaba, sin embargo no se libró del médico. 
Alguien llamó a un servicio de emergencia y ante el asombro de los presentes apareció 
una señora vestida de seda y con tres vueltas de perlas en el cuello. Lo siento, salía para 


78 


una fiesta, se disculpó, quitándose los guantes de gamuza para examinar al paciente. Mi 
abuelo pensó que además de quedarse paralítico estaba alucinando y trató de atajar a esa 
dama, quien con inexplicable familiaridad pretendía desabrocharle la ropa y toquetearlo 
por donde nadie en su sano juicio se habría aventurado; se defendió con las pocas fuerzas 
que le quedaban, gruñendo desesperado, pero al cabo de algunos minutos de tira y afloja 
ella lo derrotó con una sonrisa de labios pintados. Al examinarlo descubrió que además 
del derrame cerebral, ese anciano testarudo sufría de pulmonía y de varias costillas rotas, 
se las había quebrado con los apretones de la cincha de caballo. El pronóstico no es 
bueno, susurró a los familiares reunidos a los pies de la cama, sin calcular que el paciente 
estaba oyendo. Ya veremos, replicó el Tata con un hilo de voz, dispuesto a demostrar a 
esa señora qué clase de hombre era él. Gracias a eso me liberé de cumplir una promesa 
hecha a la ligera. Pasé los días críticos de la enfermedad junto a su cama. De espaldas 
entre las sábanas blancas, sin almohada, pálido, inmóvil, con los huesos marcados a cincel 
y su perfil ascético, parecía la figura de un rey celta esculpida en el mármol de un 
sarcófago. Atenta a cada uno de sus gestos, le rogaba en silencio para que siguiera 
luchando y no se acordara de la idea de morir. Durante esas largas vigilias me pregunté a 
menudo cómo lo haría, en caso que me lo pidiera, y concluí que jamás sería capaz de 
apurar su muerte. En esas semanas comprendí cuán resistente es el cuerpo y cuánto se 
aferra a la vida, aun demolido por la enfermedad y la vejez. 


Al poco tiempo mi abuelo podía hablar bastante bien, se vestía sin ayuda y se arrastraba a 
duras penas hasta su sillón en la sala, donde se instalaba con una pelota de goma a 
ejercitar los músculos de las manos, mientras releía la Enciclopedia, colocada sobre un 
atril, y bebía lentamente grandes vasos de agua. Más tarde descubrí que no era agua, 
sino ginebra, enfáticamente prohibida por la doctora, pero como con eso parecía ir 
sanando, yo misma me encargué de traérsela. La compraba en una licorería de la esquina 
cuya dueña solía perturbar el sueño de aquel patriarca concupiscente; era una viuda 
madura con pecho enérgico de soprano y trasero heroico, que lo atendía con 
consideraciones de cliente favorito y le ponía el licor en botellas de agua mineral para 
evitar problemas con el resto de la familia. Una tarde el viejo habló de la muerte de mi 
abuela, tema que hasta entonces jamás había mencionado. 


—Ella sigue viva —dijo- porque yo no la he olvidado ni por un solo momento. Suele venir a 
verme. 


—¿Quiere decir que se le aparece, como un fantasma? 


—Me habla, siento su aliento en la nuca, su presencia en mi pieza. Cuando estaba enfermo 
me tomaba la mano. 


—Ésa era yo, Tata... 
—No crea que estoy chocho, sé que a veces era usted. Pero otras veces era ella. 


—Usted tampoco morirá porque yo lo recordaré siempre. No he olvidado nada de lo que 
me ha dicho a lo largo de estos años. 


—No puedo confiar en usted, porque todo lo cambia. Cuando yo me muera no habrá quien 
le ponga freno y seguro irá por allí contando mentiras de mí —y se rió tapándose la boca 
con el pañuelo, porque todavía no controlaba bien los gestos de la cara. 
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Durante los meses siguientes se ejercitó con tesón hasta que pudo volver a moverse, se 
recuperó por completo y vivió casi veinte años más, dándose tiempo para conocerte, 
Paula. Eras la única que distinguía en el montón de nietos y bisnietos, no era hombre de 
ternuras, pero le brillaban los ojos cuando te veía, esta chiquilla tiene un destino especial, 
decía. ¿Qué haría él si te viera como estás ahora? Creo que espantaría a bastonazos a 
doctores y enfermeras y con sus propias manos te arrancaría los tubos y las sondas para 
ayudarte a morir. Si no estuviera segura que te recuperarás, tal vez yo haría lo mismo. 


Hoy murió don Manuel. Sacaron su cuerpo en una camilla por la puerta de atrás y la 
familia se lo llevó para darle sepultura en su aldea. Su mujer y su hijo han compartido con 
nosotros en el corredor de los pasos perdidos el peor tiempo de sus vidas, la angustia de 
cada visita a Cuidados Intensivos, la larga paciencia de las horas, días y semanas de 
agonía. En cierta forma nos hemos convertido en una familia. Ella trae quesos y panes del 
campo, que reparte entre mi madre y yo; a veces se duerme, agotada, con la cabeza en 
mis rodillas, tendida sobre la hilera de sillas de la sala de espera, mientras yo le acaricio 
discretamente la frente. 


Es una mujer pequeña, compacta y morena, con la cara surcada de arrugas festivas, 
siempre vestida de negro. Al llegar al hospital se quita los zapatos y se coloca unas 
chancletas. En la sesentena de su vida don Manuel era fuerte como un caballo, pero 
después de tres operaciones al estómago se cansó de soportar humillaciones y dejó de 
luchar. Lo vimos apagarse poco a poco. En los últimos días se volvió hacia la pared 
negándose a recibir consuelos del capellán, que pasa a menudo por la sala. Murió de la 
mano de los suyos y también yo alcancé a despedirme, acuérdese de pedir por Paula al 
otro lado, le recordé calladamente antes que escapara del cuerpo. Cuando su niña mejore 
vendrán a visitarnos al campo, tenemos un pedazo de tierra muy bonito, el aire sano y la 
comida contundente le harán bien a Paula, me dijo la viuda. Se fueron en un taxi, 
siguiendo al coche fúnebre. Ella parecía haberse achicado, iba sin lágrimas, con sus 
chancletas en la mano. 


Durante varios días te hemos desconectado del respirador, cada vez por un momento más 
largo, y ya resistes hasta diez minutos con el poco aire que logras meter en tu cuerpo. Es 
una respiración lenta y corta, los músculos de tu pecho luchan contra la parálisis y ya 
empiezan a moverse suavemente. En una semana tal vez podamos sacarte de la Unidad 
de Cuidados Intensivos y colocarte en una sala normal. No hay piezas individuales, salvo 
el cuarto cero donde van a parar los moribundos; quisiera llevarte a una habitación 
asoleada y silenciosa, con una ventana por donde asomen pájaros y flores como a ti te 
gustaría, pero me temo que sólo dispondremos de una cama en la sala común. Espero 
que mi madre aguante hasta entonces, me parece que está a punto de quebrarse. 


Los peores presagios me asaltan de noche, cuando siento pasar las horas una a una hasta 
que empiezan los ruidos del amanecer mucho antes del primer atisbo de luz y recién 
entonces me duermo tan profundamente como si hubiera muerto, envuelta en el chaleco 
gris de cachemira de Willie. Me lo trajo en su primera visita, como si hubiera sabido que 
pasaríamos mucho tiempo separados. Esta prenda cargada de recuerdos simboliza para 
mí los aspectos mágicos de nuestro encuentro. Las primeras semanas tomaba unas 
pastillas azules, otro de los muchos remedios misteriosos que mi madre receta a su 
criterio y extrae generosamente de una gran bolsa, donde acumula medicamentos desde 
tiempos inmemoriales. Una vez me inyectó una dosis doble de un reconstituyente para 
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casos extremos de debilidad, que había conseguido en Turquía diecinueve años antes, y 
estuvo a punto de matarme. Las píldoras azules me sumían en un sopor confuso, 
despertaba con los ojos cruzados, y tardaba media mañana en adquirir cierta lucidez. 
Después descubrí en una callejuela cercana, una farmacia del tamaño de un armario 
atendida por una boticaria larga y seca, toda vestida de negro y abotonada hasta la 
barbilla, a quien le conté mis pesares. Me vendió valeriana en un frasco de vidrio oscuro y 
ahora sueño siempre lo mismo, con pocas variaciones. Sueño que soy tú, Paula, tengo tu 
pelo largo y tus grandes ojos, las manos de dedos finos y tu anillo de casada, que uso 
desde que me lo entregaron en el hospital, cuando caíste enferma. Me lo coloqué para no 
perderlo en la prisa de esos momentos y después ya no quise quitármelo. Cuando 
recuperes la consciencia se lo devolveré a Ernesto para que él te lo ponga, como hizo el 
día del matrimonio, hace poco más de un año. ¿No te parece un lío casarse por la iglesia? 
sugerí en esa oportunidad. Me lanzaste una mirada severa y, con ese tono admonitorio 
que nunca empleas con tus alumnos, pero a veces usas conmigo, replicaste que Ernesto y 
tú eran creyentes y querían consagrar su unión en público, porque en privado ya se 
habían casado ante Dios el primer día que durmieron juntos. En la ceremonia tenías el 
aspecto de un hada campesina. La familia llegó desde puntos muy lejanos para celebrar el 
acontecimiento en Caracas y yo viajé de California con tu traje de novia en brazos, medio 
sofocada bajo una montaña de tela blanca. Te vestiste en casa de mi amigo Ildemaro, 
que estaba tan orgulloso como tu padre, y quisiste que él te condujera a la iglesia en su 
viejo automóvil, bien lavado y pulido para la ocasión. Cuando pienso en Paula siempre la 
veo vestida de novia y coronada de flores, me dijo Ildemaro conmovido cuando vino a 
verte a Madrid en los primeros días de tu enfermedad. 


Desde hace cinco días hay huelga de trabajadores de la limpieza en el hospital, el edificio 
parece una plaza de mercado en plena Edad Media, pronto habrá cucarachas y ratas 
repartiendo pestes entre los humanos. En la entrada del edificio se reúnen los huelguistas 
rodeados de guardias de seguridad, sonriendo ante las cámaras de televisión. Médicos, 
enfermeras, pacientes en pijama y zapatillas y otros en sillas de rueda, aprovechan la 
ocasión para distraerse, charlan, fuman, beben café de las máquinas y nadie se da prisa 
por resolver el problema, mientras la basura sube como espuma. Por el suelo se ven 
guantes de goma usados, vasos de papel, montañas de colillas de cigarros, manchas 
asquerosas. Los familiares de los enfermos limpian las salas como pueden, los 
desperdicios aterrizan en los pasillos, donde son arrastrados por los pies de vuelta a las 
mismas habitaciones. Los depósitos de basura rebosan, por los rincones se acumulan 
grandes bolsas de plástico llenas a reventar, los baños repugnantes ya no pueden usarse 
y la mayoría han sido clausurados, el aire hiede a establo. He tratado de averiguar si 
podemos llevarte a una clínica privada; dicen que el riesgo de moverte es muy grande, 
pero se me ocurre que el peligro de otra infección debe ser peor. 


Calma —me aconsejó imperturbable el neurólogo-. Paula está en el único sitio limpio del 
edificio. 


—¡Pero la gente arrastra la contaminación con los zapatos! 
¡Entran y salen a través de pasillos inmundos! 
Mi madre me cogió de un brazo, me llevó aparte y me recordó la virtud de la paciencia: 


éste es un hospital público, el Estado no tiene presupuesto para resolver la huelga, nada 
sacamos con ponernos nerviosas, por lo demás Paula se crió con el agua de Chile y puede 
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resistir perfectamente unos míseros gérmenes madrileños, dijo. En eso la enfermera abrió 
la puerta para autorizar las visitas y por una vez llamó tu nombre primero. 


Veintiún pasos con el delantal de lienzo y los forros de plástico en los zapatos, que el 
personal no usa sino que trafica impunemente por encima de los desperdicios, pero debo 
admitir que al otro lado todo parecía recién enjabonado. Llegué hasta tu cama agitada, 
con el corazón al galope como siempre me ocurre en el momento de acercarme a ti, y 
todavía furiosa por la huelga. Salió a mi encuentro la enfermera de la mañana, esa que 
llora cuando ve a Ernesto hablarte de amor. 


¡Buenas noticias! ¡Paula respira sola! -me saludó-. Ya no tiene fiebre y está más 
reactiva. Háblale, mujer, creo que escucha... 


Te cogí en brazos, tomé tu cara a dos manos y te besé en la frente, las mejillas, los 
párpados, te sacudí por los hombros llamándote, Paula, Paula. Y entonces, hija por Dios... 
¡entonces abriste los ojos y me miraste! 


—Ha reaccionado bien al antibiótico. Ya no pierde tanto sodio. 


Con suerte en unos días más podremos sacarla de aquí —me notificó escuetamente el 
médico de turno. 


—¡Abrió los ojos! 


—Eso nada significa, no se haga ilusiones. El nivel de consciencia es nulo, tal vez oye un 
poco, pero no entiende ni reconoce. No creo que sufra. 


Vamos a tomarnos un chocolate con churros, para celebrar esta mañana espléndida —dijo 
mi madre y salimos alegres, sorteando la porquería. 


Saliste de Cuidados Intensivos el mismo día que concluyó la huelga de empleados de la 
limpieza. Mientras un equipo de gente con botas y guantes de goma cepillaba los suelos 
con desinfectante, tú viajabas en una camilla de la mano de tu marido rumbo a una sala 
del Departamento de Neurología. Aquí hay seis camas, todas ocupadas, un lavatorio y dos 
ventanas grandes por donde se vislumbra el fin del invierno, éste será tu hogar hasta que 
podamos llevarte a casa. Ahora puedo quedarme contigo todo el tiempo, pero a las 
cuarenta y ocho horas sin moverme de tu lado comprendí que a este ritmo no me 
alcanzarían las fuerzas y más valía contratar ayuda. Mi madre y las monjas consiguieron 
un par de enfermeras para atenderte, la del día es una chica joven, rechoncha y sonriente 
que canta sin cesar, y la de la noche es una señora taciturna y eficiente de uniforme 
almidonado. Tu mente anda todavía en el limbo, abres los ojos y miras asustada, como si 
vieras fantasmas. El neurólogo está preocupado, después de las vacaciones de Semana 
Santa te hará varias pruebas para investigar el estado de tu cerebro, existen máquinas 
prodigiosas capaces de fotografiar hasta los más antiguos recuerdos. Trato de no pensar 
en el mañana; el futuro no existe, dicen los indios del altiplano, sólo contamos con el 
pasado para extraer experiencia y conocimiento, y el presente, que es apenas un 
chispazo, puesto que en el mismo instante se convierte en ayer. No controlas el cuerpo, 
no puedes moverte y sufres espasmos violentos como corrientazos, por una parte 
agradezco tu estado de completa inocencia, sería mucho peor si comprendieras lo mal que 
estás. De error en error voy aprendiendo a cuidarte, al principio el hueco en tu garganta, 
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los tubos y sondas me producían horror, pero ya me he acostumbrado, puedo asearte y 
cambiar la ropa de la cama sin ayuda. Me compré delantal y zuecos blancos para diluirme 
entre el personal y ahorrar explicaciones. Nadie ha oído hablar de porfiria por estos lados, 
no creen que puedas sanar. Qué guapa es su niña, pobrecita, ruegue a Dios para que se 
la lleve pronto, me dicen los pacientes que aún pueden hablar. El ambiente de la sala es 
deprimente, parece un depósito de locos; hay una mujer convertida en caracol aullando 
en su cama, empezó a reducirse y enrollarse sobre sí misma hace un par de años y desde 
entonces su metamorfosis avanza despiadada. Su marido viene por las tardes después del 
trabajo, la lava con un trapo húmedo, la peina, revisa las amarras que la sostienen en la 
cama y luego se sienta a su lado a observarla sin hablar con nadie. En el otro extremo, 
cerca de la ventana, patalea Elvira, una sólida campesina de mi edad, totalmente lúcida, a 
quien se le confundió el significado de las palabras y se le desordenaron los movimientos. 
Tiene las ideas claras, pero no puede expresarlas, quiere pedir agua y sus labios forman la 
palabra tren, tampoco le obedecen las manos y las piernas, se debate como una 
marioneta con las cuerdas enredadas. 


Cuenta el marido que al volver un día a su casa después del trabajo, la encontró 
desmoronada sobre una silla balbuceando incoherencias. Creyó que fingía una borrachera 
para divertir a los nietos, pero cuando pasaron las horas y los niños lloraban asustados, 
decidió traerla a Madrid. Desde entonces nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. 
Por las mañanas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un 
animal, la pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten 
encogiéndose de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos desfilan a 
visitarla los fines de semana, era el alma del pueblo. El marido no se mueve de la silla 
junto a su cama, allí pasa el día y duerme por la noche, la atiende sin flaquear, mientras 
la increpa: vamos, coño, traga la sopa o te la lanzo por la cabeza, hostias, esta mujer me 
da en los cachos. 


Acompaña ese lenguaje con gestos solícitos y la mirada más tierna. 


Me confesó sonrojándose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa. 
¿Percibes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede 
en esta habitación demencial, o si acaso me conoces. Sólo miras hacia la derecha, con los 
ojos abiertos y las pupilas dilatadas fijas en la ventana donde a veces se asoman las 
palomas. El pesimismo de los médicos y la sordidez de la sala común me están haciendo 
huecos en el alma. 


También Ernesto se ve muy cansado, pero quien está peor es mi madre. 


Cien días. Han pasado exactamente cien días desde que caíste en coma. A mi madre le 
fallaron las últimas fuerzas, ayer no pudo levantarse por la mañana, está agotada y 
aceptó finalmente las presiones para regresar a Chile, compré el pasaje y hace un par de 
horas fui a dejarla al avión. No se te ocurra morirte y dejarme infinitamente huérfana, le 
advertí al despedirnos. Al volver al hotel encontré mi cama abierta, una cacerola con sopa 
de lentejas y su libro de oraciones que me dejó por compañía, así terminó nuestra luna de 
miel. Nunca antes dispusimos de tanto tiempo para estar juntas; con nadie salvo con los 
hijos recién nacidos he gozado de una intimidad tan profunda y larga. Con los hombres 
que he amado la convivencia ha tenido siempre elementos de pasión, coquetería y pudor, 
o bien ha degenerado en franco disgusto, no sabía cuán cómodo es compartir el espacio 
con otra mujer. La echaré de menos, pero necesito estar sola y reunir energía en silencio, 
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el ruido del hospital me está volviendo sorda. 


El padre de Ernesto partirá pronto y también él me hará falta, he pasado muchas horas 
acompañada por este hombronazo, que se instala junto a tu cama a cuidarte con rara 
delicadeza y a distraerme con las aventuras de su existencia. Durante la Guerra Civil de 
España perdió a su padre y a sus tíos, en su familia sólo quedaron vivas las mujeres y los 
niños más pequeños. El abuelo de tu marido fue fusilado contra el muro de una iglesia y 
en la confusión de esos tiempos su mujer escapó de pueblo en pueblo sin saber que era 
viuda con sus tres niños en brazos, pasando hambre e incontables penurias. Logró salvar 
a sus hijos, que crecieron en la España franquista sin que flaquearan jamás sus firmes 
convicciones republicanas. A los dieciocho años el padre de Ernesto era un joven 
estudiante en plena dictadura del General Franco, cuando la represión estaba en su 
apogeo. Como sus hermanos, él también pertenecía secretamente al Partido Comunista. 


Un día una compañera cayó en manos de la policía, a él le avisaron de inmediato, se 
despidió de su madre y sus hermanos y alcanzó a huir antes que la joven delatara su 
paradero. Anduvo primero por el norte de Africa, pero sus pasos lo llevaron finalmente al 
Nuevo Mundo y terminó refugiado en Venezuela, allí trabajó, se casó, tuvo hijos y 
permaneció más de treinta años. A la muerte de Franco volvió a su pueblo en Córdoba en 
busca de su pasado. 


Logró encontrar a algunos de sus antiguos camaradas y así, de uno en otro, averiguó el 
paradero de la muchacha en quien había pensado cada día durante tres décadas. En un 
piso pobretón de paredes manchadas lo esperaba una mujer bordando junto a la ventana; 
no la reconoció pero ella no lo había olvidado y le tendió las manos, agradecida por esa 
visita tardía. Entonces él se enteró que a pesar de la tortura ella no había confesado y 
comprendió que su huida y su largo exilio fueron inútiles, la policía nunca anduvo tras sus 
pasos porque no fue delatado. Ya es tarde para pensar en cambios, el destino de este 
hombre está trazado, no puede regresar a España, se le ha curtido el alma en los bosques 
amazónicos. En las horas interminables que compartimos en el hospital me relata sus 
andanzas por ríos anchos como mares, cumbres nunca antes pisadas por seres humanos, 
valles donde los diamantes brotan de la tierra como semillas y las serpientes matan con el 
solo olor de su veneno; me describe tribus que vagan desnudas bajo árboles centenarios, 
indios guajiros que venden como ganado a sus mujeres y sus hijas, soldados a sueldo de 
los traficantes de drogas, cuatreros que violan, matan e incendian impunemente. Iba un 
día por la selva con un grupo de trabajadores y una recua de mulas, abriéndose paso a 
machetazos en la vegetación, cuando uno de los hombres erró el golpe y el machete le 
cayó en una pierna abriendo un tajo profundo y partiéndole el hueso. Comenzó a 
desangrarse como un torrente a pesar del torniquete y otras medidas de emergencia. En 
eso alguien se acordó del indio que conducía las mulas, un viejo candongo con fama de 
brujo, y fueron a buscarlo al otro extremo de la fila. El hombre se acercó plácido, le echó 
una mirada a la pierna, apartó a los curiosos y procedió a realizar sus ensalmos con la 
parsimonia de quien ha visto a menudo la muerte. Abanicó la herida con su sombrero 
para espantar a los mosquitos, le lanzó una lluvia de salivazos y trazó unas cuantas cruces 
en el aire, mientras canturreaba en lengua del bosque. Así detuvo la hemorragia, concluyó 
el padre de Ernesto en tono casual. Envolvieron el horrible tajo con un trapo, colocaron al 
herido en una improvisada angarilla y viajaron con él durante horas, sin que derramara ni 
una gota de sangre, hasta llegar al puesto de socorro más cercano donde fue posible 
coserlo y entablillarlo. Quedó cojo, pero todavía tiene su pierna. Les conté esta anécdota a 
las monjas que te visitan a diario y no parecieron sorprendidas, están acostumbradas a los 
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milagros. Si un indio del Amazonas puede detener un chorro de sangre con saliva, cuánto 
más podrá hacer la ciencia por ti, hija. Debo conseguir ayuda. Ahora que estoy sola, los 
días se hacen más largos y las noches más oscuras. Me sobra tiempo para escribir, porque 
una vez que cumplo los rituales de tu cuidado ya no hay más que hacer, salvo recordar. 


A comienzo de los años sesenta mi trabajo había progresado de las estadísticas forestales 
a unos tambaleantes inicios en el periodismo, que me condujeron por casualidad a la 
televisión. En el resto del mundo ya se transmitía a color, pero en Chile, último rincón del 
continente americano, estábamos dando recién los primeros pasos con programas 
experimentales en blanco y negro. Los privilegiados dueños de un televisor se convirtieron 
en las personas más influyentes de su barrio, los vecinos se amontonaban en torno a los 
escasos aparatos existentes para observar hipnotizados en la pantalla un dibujo 
geométrico inmóvil y escuchar música de ascensor. Pasaban las tardes con la boca abierta 
y la vista fija esperando alguna revelación que cambiara el curso de sus vidas, pero nada 
ocurría, sólo el cuadrado, el círculo y la misma majadera melodía. Lentamente pasamos 
de la geometría básica a unas pocas horas de programación didáctica sobre el 
funcionamiento de un motor, el temperamento industrioso de las hormigas y clases de 
primeros auxilios en las cuales le daban respiración boca a boca a un lívido muñeco. 
También nos ofrecían un noticiario sin imágenes narrado como en la radio y de vez en 
cuando una película del cine mudo. A falta de temas más interesantes, le ofrecieron a mi 
jefe en la FAO quince minutos para exponer el problema del hambre en el mundo. Era la 
época de las profecías apocalípticas: la humanidad se reproducía sin control, los alimentos 
no alcanzaban, la tierra estaba agotada, el planeta iba a perecer y en menos de cincuenta 
años los pocos sobrevivientes estarían destrozándose unos a otros por el último mendrugo 
de pan. El día del programa mi jefe se indispuso y tuve que ir al canal para dar una 
disculpa. Lo lamento, me dijo secamente el productor, a las tres de la tarde una persona 
de esa oficina deberá aparecer ante la cámara, porque así lo habíamos acordado y no 
dispongo de otro material para llenar el espacio. 


Imaginé que si los telespectadores soportaban el cuadrado y el círculo y a Chaplin en La 
quimera del oro cinco veces por semana, el asunto no era realmente en serio. Me 
presenté provista de unos trozos de película cortados a tijeretazos, donde aparecían unos 
búfalos raquíticos arando el suelo agrietado por la sequía de un remoto rincón del Asia. 
Como el documental era en portugués, inventé un texto dramático que más o menos se 
ajustara al escuálido ganado y lo narré con tal énfasis que a nadie le cupo dudas sobre el 
próximo fin de los búfalos, el arroz y la humanidad completa. Al terminar el productor me 
pidió, con un suspiro de resignación que volviera todos los miércoles a predicar contra el 
hambre, el infeliz estaba ansioso por completar su horario. Fue así como terminé a cargo 
de un programa en el cual me tocaba hacer desde el guión hasta los dibujos de los 
créditos. El trabajo en el Canal consistía en llegar puntual, sentarme ante una luz roja y 
hablar al vacío; nunca tomé conciencia de que al otro lado de la luz un millón de orejas 
esperaban mis palabras y de ojos juzgaban mi peinado, de ahí mi sorpresa cuando 
desconocidos me saludaban por la calle. La primera vez que me viste aparecer en la 
pantalla, Paula, tenías un año y medio y el susto de ver la cabeza decapitada de tu mamá 
asomando tras un vidrio, te dejó un buen rato en estado catatónico. Mis suegros poseían 
el único televisor en un kilómetro a la redonda y cada tarde se les llenaba la sala de 
espectadores a quienes la Granny atendía como visitas. Pasaba la mañana horneando 
galletas y dando vueltas a la manivela de una máquina para hacer helados y la noche 
lavando platos y barriendo la basura de circo que quedaba en los suelos de su casa, sin 
que nadie se lo agradeciera. Me convertí en la persona más conspicua del barrio, los 
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vecinos me saludaban con respeto y los niños me señalaban con el dedo. Habría podido 
seguir en ese oficio por el resto de mis días, pero finalmente el país se cansó de vacas 
famélicas y pestes de arrozales. Cuando eso ocurrió yo era una de las pocas personas con 
experiencia en televisión —-muy rudimental, por cierto- y pude optar a otros programas, 
pero ya Michael se había graduado de ingeniero y a los dos nos picaba el comején de la 
aventura, deseábamos viajar antes de tener más hijos. 


Conseguimos un par de becas, partimos a Europa y llegamos a Suiza contigo de la mano, 
tenías casi dos años y eras una mujer en miniatura. 


El tío Ramón no ha inspirado ninguno de los personajes de mis libros, tiene demasiada 
decencia y sentido común. Las novelas se hacen con dementes y villanos, con gente 
torturada por sus obsesiones, con víctimas de los engranajes implacables del destino. 
Desde el punto de vista de la narración, un hombre inteligente y de buenos sentimientos 
como el tío Ramón no sirve para nada, en cambio como abuelo es perfecto, lo supe 
apenas le presenté a su primera nieta en el aeropuerto de Ginebra y lo vi sacar a luz un 
caudal secreto de ternura que había mantenido oculto hasta entonces. Apareció con una 
gran medalla colgada al cuello de una cinta tricolor, te entregó las llaves de la ciudad en 
una caja de terciopelo y te dio la bienvenida en nombre de los Cuatro Cantones, la Banca 
Suiza y la Iglesia Calvinista. En ese instante comprendí cuánto amaba en realidad a mi 
padrastro y se borraron de una plumada los celos tormentosos y las rabietas del pasado. 
En esa ocasión vestías el sombrero y el abrigo de Sherlock Holmes que yo había soñado 
antes de tu nacimiento y que la Abuela Hilda, siguiendo mis precisas instrucciones, te 
fabricó en su máquina de coser. Hablabas con propiedad y te comportabas con los 
modales educados de una señorita, tal como te había enseñado la Granny. Yo trabajaba a 
horario completo y poco sospechaba de cómo criar hijos, me resultaba muy cómodo 
delegar esa tarea y ahora, a la vista de los espléndidos resultados, comprendo que mi 
suegra lo hizo mucho mejor. La Granny se encargó, entre otras cosas, de quitarte los 
pañales. Compró dos bacinillas, una pequeña para ti y una grande para ella, y ambas se 
sentaban por horas en la sala a jugar a las visitas, hasta que aprendiste el truco. La suya 
era la única casa con teléfono en el barrio y los vecinos que acudían a pedirlo prestado se 
acostumbraron a ver a esa dulce dama inglesa con el trasero a la vista sentada frente a su 
nieta. La abuela Hilda por su lado descubrió la manera de darte de comer, porque eras 
inapetente como los ruiseñores. 


Improvisó una montura amarrada al lomo de su perra, una bestia negra y grande con 
resistencia de burro, sobre la cual cabalgabas mientras ella te perseguía con la cuchara de 
sopa. En Europa estas dos abuelas ejemplares fueron reemplazadas por el tío Ramón, 
quien te convenció que el era el dueño universal de la Coca-Cola y que nadie podía 
consumirla sin su autorización en todo el universo y más allá. Aprendiste a llamarlo por 
teléfono en francés, interrumpiendo las sesiones del Consejo de las Naciones Unidas para 
pedirle permiso para tomar una gaseosa. Del mismo modo te hizo creer que era el amo 
del zoológico, de los programas infantiles de la televisión y del famoso chorro de agua en 
el lago de Ginebra. Atento al horario del chorro, cronometró su reloj y, confiado en la 
puntualidad suiza, fingía dar la orden por teléfono al Presidente de la República, te 
asomaba a la ventana y se deleitaba con la expresión maravillada de tu cara cuando 
surgía el agua en el lago como una majestuosa columna elevándose hacia el cielo. 
Compartía contigo juegos tan surrealistas, que llegué a temer por tu salud mental. 
Guardaba una caja con seis muñequitos llamados "Los condenados de la muerte”, cuyo fin 
era ser ejecutados al amanecer del día siguiente. Cada noche te presentabas ante ese 
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inefable verdugo a solicitar clemencia y así obtenías una prórroga de veinticuatro horas en 
la sentencia. Te dijo que descendía directamente de Jesucristo y para probar que ambos 
llevaban el mismo apellido te llevó años más tarde al Cementerio Católico en Santiago a 
ver el mausoleo de don Jesús Huidobro. También te aseguró que era príncipe, que el día 
de su nacimiento la gente se abrazaba en la calle mientras replicaba alegremente las 
campanas de las iglesias anunciando la buena nueva. ¡Ha nacido Ramón! ¡Ha nacido 
Ramón! Se prendía al pecho las múltiples condecoraciones recibidas a lo largo de su 
carrera diplomática diciéndote que eran medallas de heroísmo ganadas en batallas contra 
los enemigos de su reino. Todo se lo creíste por años, hija. 


Ese año dividimos el tiempo entre Suiza y Bélgica donde Michael estudiaba ingeniería y yo 
televisión. En Bruselas vivíamos en un diminuto apartamento en lo alto de una peluquería. 
El resto de los inquilinos eran muchachas con faldas cortas, escotes muy bajos, pelucas de 
colores imposibles y perritos lanudos con lazos al cuello. A toda hora se escuchaba 
música, jadeos y peleas, mientras entraban y salían los apurados clientes de esas 
damiselas. El ascensor daba directamente al único cuarto de nuestro piso y cuando se nos 
olvidaba pasar el cerrojo solíamos despertar a media noche con un desconocido junto a mi 
cama, preguntando por Pinky o Suzanne. Mi beca formaba parte de un programa para 
congoleses con quienes Bélgica estaba en deuda por muchos años de brutal colonización. 
Yo constituía la única excepción, mujer de piel blanca clara entre treinta varones negros. 
A la semana de sufrir humillaciones comprendí que no estaba preparada para semejante 
prueba y renuncié, a pesar de que sin el dinero de la beca pasaríamos angustias. 


El director me pidió que explicara a la clase mi brusca partida y no me quedó más 
remedio que enfrentar a aquel compacto grupo de estudiantes y decir en mi lamentable 
francés, que en mi país los hombres no entran al baño de mujeres desabrochándose la 
bragueta, no empujan a las damas para pasar primero por las puertas, no se atropellan 
para sentarse a la mesa o subir al autobús, que me sentía maltratada y me retiraba 
porque no estaba acostumbrada a tales modales. Un silencio glacial recibió mi perorata. 
Después de una larga pausa uno de ellos tomó la palabras para decir que en su país 
ninguna mujer decente manifestaba necesidad de ir al baño en público, tampoco trataba 
de pasar por las puertas antes que los hombres sino que caminaba varios pasos atrás, y 
que su madre y sus hermanas no se sentaban en la mesa con él, comían después las 
sobras de la cena. Agregó que se sentían permanentemente ofendidos por mí, jamás 
habían visto una persona tan mal educada, y como yo constituía una minoría en el grupo 
debía aguantar como mejor pudiera. Es cierto que soy una minoría en este curso, pero 
ustedes lo son en este país, repliqué, estoy dispuesta a adaptarme, pero también deberán 
hacerlo ustedes si quieren evitar problemas en Europa. Era una solución salomónica, 
acordamos ciertas normas básicas de convivencia y me quedé. Nunca quisieron sentarse 
conmigo a la mesa o en el bus, pero dejaron de invadir el baño y de apartarme a 
empujones. Durante ese año el feminismo se me fue al diablo: caminaba modestamente 
dos metros más atrás de mis compañeros, no levantaba la mirada ni la voz y pasaba 
última por las puertas. Una vez dos de ellos aparecieron por nuestro apartamento en 
busca de unos apuntes de clases y esa misma tarde llegó la administradora del edificio a 
advertirnos que la "gente de color" no era bienvenida y que habían hecho una excepción 
con nosotros, porque a pesar de ser sudamericanos no éramos completamente oscuros. 
Guardo como recuerdo de mi aventura belgo-africana una fotografía donde estoy al 
centro de mis compañeros; entre treinta rostros de ébano se pierde mi cara color de pan 
crudo. Nuestras becas eran exiguas, pero Michael y yo estábamos en la edad en que la 
pobreza es de buen tono. Muchos años después regresé a Bélgica para recibir un premio 
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literario de manos del Rey Balduino. Esperaba un gigante de capa y corona, como el de 
los retratos reales, y me encontré frente a un caballero pequeño, suave, cansado y algo 
cojo, a quien no reconocí. Me preguntó amablemente si conocía su país y le conté sobre 
mis tiempos de estudiante, cuando vivíamos tan ajustados que sólo comíamos papas fritas 
y carne de caballo. Me miró desconcertado y temí haberlo ofendido. ¿A usted le gusta la 
carne de caballo? le pregunté para tratar de arreglar las cosas. 


Gracias a esa dieta y otros ahorros, nos alcanzó el dinero para recorrer Europa desde 
Andalucía hasta Oslo en un Volkswagen destartalado, convertido en carromato gitano, que 
avanzaba por los caminos estornudando con una pila de bártulos en el techo. Nos sirvió 
con lealtad de dromedario hasta el final del viaje y cuando llegó el momento de dejarlo 
estaba en tan malas condiciones que debimos pagar para que lo llevaran a un depósito de 
chatarra. 


Durante meses vivimos en una carpa, tú creías que no había otra forma de existencia, 
Paula, y cuando entrábamos a un edificio sólido preguntabas asombrada cómo se 
plegaban las paredes para subirlas al automóvil. Recorrimos incontables castillos, 
catedrales y museos, llevándote en una mochila a la espalda y alimentándote de Coca— 
Cola y bananas. No tenías juguetes, pero te entretenías imitando a los guías turísticos; a 
los tres años sabías la diferencia entre un fresco romano y uno del Renacimiento. En mi 
memoria se mezclan ruinas, plazas y palacios de todas esas ciudades, no sé bien si estuve 
en Florencia o si la vi en una tarjeta postal, si asistí a una corrida de toros o si fue una 
carrera de caballos, no logro diferenciar la Costa Azul de la Costa Brava y en el 
atolondramiento del exilio perdí las fotografías que prueban mi paso por aquellos lugares, 
de modo que aquel pedazo de mi pasado puede ser simplemente un sueño, como tantos 
que me tuercen la realidad. Parte de la confusión se debía a un segundo embarazo 
ocurrido en momento inoportuno, porque el vapuleo del carromato y el esfuerzo de 
montar la carpa y cocinar a gatas en el suelo me pusieron enferma. Nicolás fue 
engendrado en un saco de dormir, durante los primeros atisbos de una primavera fría, 
posiblemente en el Bois de Boulogne, a treinta metros de los homosexuales vestidos de 
muchachitas impúberes que se prostituían por diez dólares y a pocos pasos de una carpa 
vecina desde donde nos llegaban humo de mariguana y estrépito de jazz. Con tales 
antecedentes, ese hijo debió ser un aventurero desenfrenado, pero resultó ser un tipo 
apacible de esos que inspiran confianza al primer golpe de vista, desde el vientre se 
acomodaba a las circunstancias sin dar guerra, era parte del tejido de mi propio cuerpo, 
tal como en cierta forma lo es todavía; sin embargo, aun en el mejor de los casos el 
embarazo es una tremenda invasión, una ameba creciendo adentro de una, pasando por 
múltiples etapas de evolución —pez, cucaracha, dinosaurio, mono- hasta alcanzar un 
aspecto humano. Durante aquel esforzado recorrido por Europa, Nicolás se mantuvo 
agazapado dentro de mí muy quieto, pero de todos modos su presencia causaba estragos 
en mis pensamientos. 


Perdí interés por los restos de pasadas civilizaciones, me aburría en los museos, me 
mareaba en el carromato y apenas podía comer. 


Supongo que por eso no logro recordar detalles del viaje. 


Regresamos a Chile en plena euforia de la Democracia Cristiana, un partido que prometía 
reformas sin cambios drásticos y que había sido elegido con apoyo de la derecha para 
evitar un posible triunfo de Salvador Allende, a quien muchos temían como a Satanás. 
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Las elecciones fueron teñidas desde el comienzo por una campaña de terror en la cual la 
derecha estaba empeñada desde el comienzo de la década, cuando triunfó la Revolución 
Cubana desencadenando un torrente de esperanza por toda América Latina. Grandes 
afiches mostraban madres embarazadas defendiendo a sus hijos de las garras de soldados 
rusos. Nada nuevo bajo el sol: lo mismo se había dicho treinta años antes, en tiempos del 
Frente Popular, y lo mismo se diría de Allende poco después durante las elecciones de 
1970. La política de conciliación de los demócrata—cristianos, amparada por los 
norteamericanos de las compañías del cobre, estaba destinada al fracaso porque no 
satisfacía a la izquierda ni a la derecha. El proyecto agrario, que la gente llamaba "reforma 
de macetero", repartió unos cuantos terrenos abandonados o mal explotados, pero los 
latifundios siguieron en manos de los de siempre. Cundió el descontento y dos años más 
tarde buena parte de la población comenzaría a virar hacia la izquierda, los múltiples 
partidos políticos que propiciaban reformas reales se juntarían en una coalición y, ante la 
sorpresa del mundo en general y de los Estados Unidos en particular, Salvador Allende se 
convertiría en el primer Presidente marxista de la historia elegido por votación popular. 
Pero no debo adelantarme, en 1966 todavía se celebraba el triunfo de la Democracia 
Cristiana en las elecciones parlamentarias del año anterior, y se hablaba de que ese 
partido gobernaría el país durante los próximos cincuenta años, que la izquierda había 
sufrido una derrota irrecuperable y Allende estaba reducido a un cadáver político. Era 
también la época de las mujeres con aspecto de huérfanas desnutridas y los vestidos tan 
cortos que apenas les cubrían las nalgas. Se veían algunos hippies en los barrios más 
sofisticados de la capital, con sus ropajes de la India, collares, flores y largas melenas, 
pero para quienes habíamos estado en Londres y los habíamos visto drogados bailando 
semidesnudos en la Plaza Trafalgar, los de Chile resultaban patéticos. Ya entonces mi vida 
se caracterizaba por el trabajo y las responsabilidades, nada más lejos de mi 
temperamento que el ocio bucólico de los Hijos de las Flores, sin embargo me acomodé 
de inmediato a los signos externos de esa cultura porque me quedaban mucho mejor los 
vestidos largos, sobre todo en los últimos meses del embarazo, cuando estaba redonda. 
No sólo adopté 


las flores en mi ropa, las pinté también en las paredes de la casa y en el automóvil, 
enormes girasoles amarillos y dalias multicolores que escandalizaban a mis suegros y al 
vecindario. Por suerte Michael parece que no se dio cuenta, andaba ocupado en un nuevo 
trabajo de construcción y en largas partidas de ajedrez. 


Nicolás vino al mundo en un parto laborioso que demoró un par de días y me dejó más 
recuerdos que todo el año viajando por Europa. 


Tuve la impresión de caer por un precipicio, ganando impulso y velocidad con cada 
segundo, hasta un estrepitoso final en el cual se me abrieron los huesos y una fuerza 
telúrica incontrolable empujó a la criatura hacia afuera. Nada así había experimentado 
cuando naciste tú, Paula, porque fue una limpia cesárea. Con tu hermano no hubo nada 
romántico, sólo esfuerzo, sufrimiento y soledad. No había oído que los padres podían 
tener alguna participación en el evento, y por lo demás Michael no era el hombre ideal 
para ayudar en ese trance, desfallece a la vista de una aguja o de sangre. El parto me 
parecía entonces un asunto estrictamente personal, como la muerte; no sospechaba que 
mientras yo padecía sola en una pieza del hospital, otras mujeres de mi generación daban 
a luz en sus casas en compañía de una matrona, el marido, los amigos y un fotógrafo, 
fumando mariguana y con música de los Beatles. 
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Nicolás nació sin un solo pelo, con un cuerno en la frente y un brazo morado; temí que de 
tanto leer ciencia ficción había traído a la tierra una criatura de otro planeta, pero el 
médico me aseguró que era humano. El unicornio fue producto de los fierros que 
utilizaron para arrancármelo en el momento del parto y el color púrpura del brazo 
desapareció al poco tiempo. De niño lo recuerdo calvo, pero en algún momento deben 
haberse normalizado sus células capilares, porque hoy tiene una mata de cabello negro 
ondulado y cejas gruesas. Si tuviste celos de tu hermano nunca los demostraste, fuiste 
una segunda madre para él. Compartían una habitación muy pequeña, con personajes de 
cuentos pintados en las paredes y una ventana por donde asomaba la sombra siniestra de 
un dragón que por las noches agitaba sus pavorosas zarpas. Tú llegabas a mi cama 
arrastrando al bebé, no podías levantarlo en brazos y tampoco eras capaz de dejarlo solo 
a merced del monstruo del jardín. Más tarde, cuando él aprendió los fundamentos del 
miedo, dormía con un martillo bajo el colchón para defender a su hermana. Durante el día 
el dragón se convertía en un robusto cerezo, entre sus ramas ustedes colgaban 
columpios, construían refugios y en verano se enfermaban con las frutas verdes que 
disputaban a los pájaros. Ese diminuto jardín era un mundo seguro y encantado, allí 
montaban una tienda para pasar las noches jugando a los indios, enterraban tesoros y 
criaban gusanos. En una piscina absurda al fondo del patio se bañaban con los niños y 
perros del vecindario; sobre el techo crecía una parra salvaje y ustedes exprimían las uvas 
para fabricar un vino repugnante. En la casa de mis suegros, a una cuadra de distancia, 
contaban con un desván atiborrado de sorpresas, árboles frutales, panes recién horneados 
por una abuela perfecta y un hueco en la cerca para pasar a gatas a la cancha de golf y 
corretear a gusto en propiedad ajena. Nicolás y tú se criaron oyendo las canciones 
inglesas de la Granny y mis cuentos. Cada noche cuando los acomodaba en sus camas, 
me daban el tema o la primera frase y en menos de tres segundos yo producía una 
historia a la medida; no he vuelto a gozar de esa inspiración instantánea, pero espero que 
no haya muerto y en el futuro mis nietos logren resucitarla. 


Tantas veces oí decir que en Chile vivíamos en un matriarcado, que casi lo creo; hasta mi 
abuelo y mi padrastro, señores autoritarios de estilo feudal, lo afirmaban sin sonrojarse. 
No sé quién inventó el mito del matriarcado ni cómo se ha perpetuado por más de cien 
años; tal vez un visitante de otras épocas, uno de esos geógrafos daneses o comerciantes 
de Liverpool de paso por nuestras costas advirtió que las chilenas son más fuertes y 
organizadas que la mayoría de los hombres, concluyó frívolamente que tienen el mando, y 
de tanto repetir aquella falacia, acabó convertida en dogma. 


Ellas sólo reinan a veces entre las paredes de su casa. Los varones controlan el poder 
político y económico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su 
antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las 
mujeres más alzadas, interviene la religión con su innegable sello patriarcal. Lo 
imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el 
sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para 
hacerlo de otro modo podrían terminar con el machismo en una generación. Por siglos la 
pobreza ha obligado a los hombres a recorrer el delgado territorio nacional de una punta a 
otra en busca de sustento, no es raro que el mismo que en invierno escarba en las 
entrañas de las minas del norte, se encuentra en verano en el valle central cosechando 
fruta o en el sur en un bote pesquero. 


Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no se mueven, son árboles anclados en el 
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suelo firme. En torno a ellas giran los hijos propios y otros allegados, se hacen cargo de 
los viejos, los enfermos, los desamparados, son el eje de la comunidad. En todas las 
clases sociales, menos las privilegiadas por el dinero, la abnegación y el trabajo se 
consideran las máximas virtudes femeninas; el espíritu de sacrificio es una cuestión de 
honor, mientras más sufren por la familia, más orgullosas se sienten. Se acostumbran 
desde temprano a considerar al compañero como un hijo bobalicón, a quien perdonan 
graves defectos, desde ebriedad hasta violencia doméstica, porque es hombre. En los 
años sesenta un reducido grupo de mujeres jóvenes, que habían tenido la buena fortuna 
de divisar el mundo más allá de la cordillera de los Andes, se atrevieron a plantear un 
desafío. Mientras se trataba de quejas vagas nadie le dio importancia, pero en 1967 
apareció la primera publicación feminista sacudiendo el estupor provinciano en el cual 
vegetábamos. Nació como otro capricho del dueño de la más poderosa editorial del país, 
un millonario errático cuyo propósito no era despertar conciencia ni nada que se le 
parezca, sino fotografiar adolescentes andróginas para las páginas de moda. Se reservó el 
trato exclusivo con las hermosas modelos, buscó dentro de su medio social quien hiciera 
el resto del trabajo y la elección cayó en Delia Vergara, una periodista recién graduada 
cuyo aspecto aristocrático ocultaba voluntad de acero e intelecto subversivo. Esta mujer 
produjo una elegante revista con el mismo aspecto glamoroso y las frivolidades de tantas 
otras publicaciones de entonces y de ahora, pero destinó parte de ella a la divulgación de 
sus ideas feministas. Se rodeó de un par de audaces colegas y crearon un estilo y un 
lenguaje que hasta entonces no se habían visto en letras de molde en el país. Desde el 
primer número la revista provocó acaloradas polémicas; los jóvenes la recibieron con 
entusiasmo y los grupos más conservadores se alzaron en defensa de la moral, la patria y 
la tradición, que seguramente peligraban con el asunto de la igualdad entre los sexos. Por 
una de esas extrañas vueltas de la suerte, Delia había leído en Ginebra una carta mía, que 
mi madre le mostró, y así se enteró de mi existencia. Le llamó la atención el tono de 
algunos párrafos y cuando volvió a Chile me buscó para que participara en su proyecto. 
Cuando me conoció yo no tenía trabajo, estaba a punto de dar a luz y mi falta de 
credenciales era bochornosa, no había pasado por la Universidad, tenía el cerebro lleno de 
fantasías y, producto de mi escolaridad trashumante, escribía con gruesas faltas 
gramaticales, pero igual me ofreció una página sin poner más condiciones que un toque 
irónico, porque en medio de tantos artículos combativos hacía falta algo liviano. Acepté sin 
saber cuán difícil es escribir en broma por encargo. En privado los chilenos tenemos la risa 
pronta y el chiste fácil, pero en público somos un pueblo de tontos graves paralizados por 
el temor de hacer el ridículo, eso me ayudó porque me enfrenté con escasa competencia. 
En mi columna trataba a los varones de trogloditas y supongo que si cualquier hombre se 
atreviera a escribir con esa insolencia sobre el sexo opuesto, sería linchado en una plaza 
pública por una turba de mujeres enfurecidas, pero a mí nadie me tomaba en serio. 
Cuando se publicaron los primeros números de la revista con reportajes sobre 
anticonceptivos, divorcio, aborto, suicidio y otros temas impronunciables, se armó un lío. 
Los nombres de quienes trabajábamos en la revista andaban de boca en boca, a veces 
con admiración, pero en general acompañados de una mueca. Soportamos muchas 
agresiones y en los años siguientes todas menos yo, que estaba casada con un híbrido 
inglés, terminaron separadas de sus maridos criollos, incapaces de tolerar la combativa 
celebridad de sus esposas. 


Tuve un primer atisbo de la desventaja de mi sexo cuando era una mocosa de cinco años 
y mi madre me enseñaba a tejer en el corredor de la casa de mi abuelo, mientras mis 
hermanos jugaban en el álamo del jardín. Mis dedos torpes intentaban anudar la lana con 
los palillos, se me iban los puntos, se me enredaba la madeja, transpiraba por el esfuerzo 
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de concentración, y en eso mi madre me dijo: siéntate con las piernas juntas como una 
señorita. Lancé el tejido lejos y en ese momento decidí que iba a ser hombre; me 
mantuve firme en ese propósito hasta los once años, cuando me traicionaron las 
hormonas a la vista de las orejas monumentales de mi primer amor y empezó 
inexorablemente a cambiar mi cuerpo. 


Habrían de pasar cuarenta años para aceptar mi condición y comprender que, con el 
doble de esfuerzo y la mitad de reconocimiento, había logrado lo mismo que a veces 
consiguen algunos hombres. Hoy no me cambiaría por ninguno, pero en mi juventud las 
injusticias cotidianas me amargaban la existencia. No se trataba de envidia freudiana, no 
hay razón para codiciar ese pequeño y caprichoso apéndice masculino, si tuviera uno no 
sabría qué hacer con él. Delia me prestó un alto de libros de autoras norteamericanas y 
europeas y me mandó leerlos por orden alfabético, a ver si despejaba las brumas 
románticas de mi cerebro envenenado por exceso de literatura de ficción, y así fui 
descubriendo de a poco una manera articulada de expresar la rabia sorda que me había 
acompañado siempre. Me convertí en una formidable antagonista para el tío Ramón, que 
debió recurrir a sus peores trampas de oratoria para hacerme frente; ahora era yo quien 
redactaba documentos con tres copias en papel sellado y él quien se negaba a firmarlos. 


Cierta noche fuimos invitados con Michael a cenar en casa de un conocido político 
socialista, que había hecho una carrera luchando por justicia e igualdad para el pueblo. A 
sus ojos el pueblo se componía sólo de hombres, no se le había ocurrido que las mujeres 
también estaban incluidas. Su esposa tenía un cargo directivo en una gran corporación y 
solía aparecer en la prensa como uno de los escasos ejemplos de mujer emancipada; no 
sé por qué estaba casada con aquel protomacho. Los demás invitados eran también 
personajes de la política o la cultura y nosotros, diez años menores, para nada 
calzábamos en aquel sofisticado grupo. En la mesa alguien celebró mis artículos de 
humor, me preguntó si no pensaba escribir en serio y en un rapto de inspiración repliqué 
que me gustaría entrevistar a una mujer infiel. Un silencio gélido cayó en el comedor, los 
comensales conturbados fijaron la vista en sus platos y nadie dijo palabra por un buen 
rato. Finalmente la dueña de casa se puso de pie, partió rumbo a la cocina a preparar café 
y yo la seguí con el pretexto de ayudarla. Mientras colocábamos las tazas sobre una 
bandeja me dijo que si prometía guardar el secreto y no revelar jamás su identidad, 
estaba dispuesta a concederme la entrevista. Al día siguiente me presenté con una 
grabadora en su oficina, una sala luminosa en un edificio de vidrio y acero en pleno centro 
de la ciudad, donde ella reinaba sin rivales femeninas en un puesto de mando entre una 
multitud de tecnócratas de traje gris y corbata a rayas. Me recibió sin muestras de 
ansiedad, delgada, elegante, con la falda corta y la sonrisa ancha, vestida con un traje 
Chanel y varias vueltas de cadenas doradas al cuello, dispuesta a contar su historia sin 
escrúpulos de conciencia. En noviembre de ese año la revista publicó diez líneas sobre el 
asesinato del Che Guevara que había convulsionado al mundo, y cuatro páginas con mi 
entrevista a esa mujer infiel que estremeció a la pacata sociedad chilena. En una semana 
se duplicaron las ventas y me contrataron como parte del personal de planta. Llegaron 
miles de cartas a la oficina, muchas de organizaciones religiosas y de conocidos jerarcas 
de la derecha política espantados por el mal ejemplo público de aquella sinvergienza, 
pero también recibimos otras de lectoras confesando sus propias aventuras. Cuesta 
imaginar hoy día que algo tan banal provocara semejante reacción, después de todo la 
infidelidad es tan antigua como la institución del matrimonio. Nadie perdonó que la 
protagonista del reportaje tuviera las mismas motivaciones para el adulterio que un 
hombre: oportunidad, aburrimiento, despecho, coquetería, desafío, curiosidad. La señora 
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de mi entrevista no estaba casada con un borracho brutal ni con un inválido en silla de 
ruedas, tampoco padecía el tormento de un amor imposible; en su vida no había tragedia, 
simplemente carecía de buenas razones para guardar lealtad a un marido que a su vez la 
traicionaba. Muchos se horrorizaron ante su organización perfecta, alquilaba un 
apartamento discreto con dos amigas, lo mantenían impecable y se lo turnaban en la 
semana para llevar a sus amantes, así no pasaban el mal rato de frecuentar hoteles donde 
podían ser reconocidas. A nadie se le había ocurrido que las mujeres podían disfrutar de 
tal comodidad, un apartamento propio para citas de amor era privilegio sólo de varones, 
incluso había un nombre francés para llamarlo: garconniére. En la generación de mi 
abuelo eran de uso común entre los señorones, pero ya muy pocos podían darse ese lujo 
y en general cada cual fornicaba como y donde mejor podía de acuerdo a su presupuesto. 
En todo caso, no faltaban habitaciones de alquiler para amores furtivos y todo el mundo 
sabía exactamente el precio y dónde estaban localizadas. 


Veinte años más tarde, en una vuelta de mi largo periplo, me encontré en otro rincón del 
mundo, muy lejos de Chile, con el marido de la señora del traje Chanel. El hombre había 
sufrido prisión y tortura durante los primeros años de la dictadura militar y llevaba el 
cuerpo y el alma marcados de cicatrices. 


Entonces vivía en exilio, separado de su familia, y le fallaba la salud, porque el frío de la 
cárcel se le había metido por dentro y le estaba devorando los huesos, sin embargo no 
había perdido su encanto ni su tremenda vanidad. Apenas se acordaba de mí, sólo me 
distinguía en su memoria por aquella entrevista, que había leído fascinado. 


Siempre quise saber quién era esa mujer infiel “me dijo en tono confidencial-. Comenté 
el caso con todos mis amigos. En Santiago no se hablaba de otra cosa en esos días. Me 
habría encantado hacer una visita a ese apartamento, ojalá con sus dos amigas también. 


Perdona la falta de modestia, Isabel, pero creo que esas tres tipas merecían encontrarse 
con un macho bien plantado. 


—Para serte franca, creo que eso nunca les faltó. 

—Ha pasado mucho tiempo ¿no vas a decirme quién era ella? 
—No. 

—¡Dime al menos si la conozco! 

=SÍ... biblicamente. 


El trabajo en la revista y más tarde en televisión fue una válvula de escape a la chifladura 
heredada de mis antepasados; sin eso la presión acumulada habría estallado enviándome 
directo a una casa de orates. El ambiente prudente y moralista, la mentalidad pueblerina y 
la rigidez de las normas sociales de esos tiempos en Chile eran agobiadores. Pronto mi 
abuelo se acostumbró a mi vida pública y dejó de lanzar mis artículos a la basura, no los 
comentaba, pero de vez en cuando me preguntaba qué opinaba Michael y me recordaba 
que debía sentirme muy agradecida por tener un marido tan tolerante. No le gustaba mi 
reputación de feminista, ni mis vestidos largos y sombreros antiguos, y mucho menos mi 
viejo Citroén pintado como una cortina de baño, pero me perdonaba las extravagancias 
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porque en la vida real yo cumplía el papel de madre, esposa y ama de casa. Por el placer 
de escandalizar al prójimo era capaz de desfilar por la calle con un sostén ensartado en un 
palo de escoba —sola, por supuesto, nadie estaba dispuesto a acompañarme-— pero en la 
vida privada había interiorizado las fórmulas para la eterna felicidad doméstica. Por las 
mañanas le servía desayuno en cama a mi marido, por las tardes lo esperaba de punta en 
blanco y con la aceituna de su martíni entre los dientes, por las noches le dejaba sobre 
una silla el traje y la camisa que se pondría al día siguiente, le lustraba los zapatos, le 
cortaba el pelo y las uñas y le compraba la ropa sin que tuviera la molestia de probársela, 
tal como hacía con mis hijos. No era tan sólo estupidez de mi parte, sino exceso de 
energía. 


De los hippies cultivaba el aspecto exterior, en realidad vivía como una hormiga obrera 
trabajando doce horas diarias para pagar las cuentas. 


La única vez que probé mariguana, que un verdadero hippie me ofreció, comprendí que 
no era para mí. Fumé seis pitos seguidos y no me invadió la euforia alucinante de la que 
tanto había oído hablar, sólo dolor de cabeza; mis pragmáticos genes vascos son inmunes 
a la dicha fácil de las drogas. Volví a la televisión, esta vez con un programa feminista de 
humor, y colaboraba en la única revista infantil del país, que acabé dirigiendo cuando su 
fundador murió de un mal fulminante. Por años me divertí entrevistando asesinos, 
videntes, prostitutas, necrofílicos, saltimbanquis, santones de confusos milagros, 
psiquiatras dementes y mendigas con falsos muñones que alquilaban recién nacidos para 
conmover a las almas caritativas. Escribía recetas de cocina inventadas en la inspiración 
de un instante y de vez en cuando improvisaba el horóscopo guiándome por los 
cumpleaños de mis amistades. La astróloga vivía en el Perú y el correo solía atrasarse o 
bien sus envíos se perdían en los vericuetos del destino. Cierta vez la llamé para 
anunciarle que disponíamos del horóscopo de marzo, pero nos faltaba el de febrero, y me 
contestó que publicara el que teníamos, cuál era el problema, el orden no altera el 
producto; desde entonces empecé a fabricarlos con el mismo porcentaje de aciertos. La 
tarea más ardua era el Correo del Amor, que firmaba con el seudónimo de Francisca 
Román. A falta de experiencia personal recurría a la intuición heredada de la Memé y los 
consejos de la Abuela Hilda, que veía todas las telenovelas de moda y era una verdadera 
experta en asuntos del corazón. El archivo de cartas de Francisca Román me serviría hoy 
para escribir varios volúmenes de cuentos ¿dónde habrán ido a parar esos cajones 
repletos de epístolas melodramáticas? No me explico cómo me alcanzaba el tiempo para 
la casa, los niños y el marido, pero de algún modo me las arreglaba. En los ratos libres 
cosía mis vestidos, escribía cuentos infantiles y obras de teatro y mantenía con mi madre 
un continuo torrente de cartas. Entretanto Michael permanecía siempre al alcance de la 
mano, celebrando esa dicha sin conflictos en la cual nos habíamos instalado con la 
ingenua certeza de que si cumplíamos con las normas, todo resultaría bien para siempre. 
Parecía enamorado y yo ciertamente lo estaba. Era un padre permisivo y algo ausente; de 
todos modos los castigos y las recompensas corrían por mi cuenta, se suponía que a los 
hijos los criaban las madres. El feminismo no me alcanzó para repartir las tareas 
domésticas, en verdad esa idea no me pasó por la cabeza, creía que la liberación consistía 
en salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero no pensé que también 
se trataba de delegar parte de mi carga. El resultado fue mucho cansancio, como le pasó 
a millones de mujeres de mi generación que hoy cuestionan los movimientos feministas. 


Los muebles de la casa solían desaparecer y en su lugar surgían dudosas antigúedades del 
Mercado Persa, donde un comerciante sirio cambiaba trastos viejos por trajes de 
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caballero; en la medida en que Michael se quedaba sin ropa, la casa se llenaba de 
bacinillas desportilladas, máquinas de coser a pedal, ruedas de carreta y faroles a gas. Mis 
suegros, atemorizados por ciertos personajes que desfilaban por nuestro hogar, hacían lo 
posible por proteger a sus nietos de peligros potenciales. Mi cara en la televisión y mi 
nombre en la revista eran invitaciones abiertas para algunos seres estrafalarios, como un 
empleado del Correo que mantenía correspondencia con los marcianos, o una muchacha 
que abandonó a su hija recién nacida sobre el escritorio de mi oficina. Tuvimos a la niña 
con nosotros por un tiempo y ya habíamos decidido adoptarla, cuando al regresar una 
tarde a casa descubrimos que sus abuelos legítimos se la habían llevado bajo protección 
policial. 


Un minero del Norte, vidente de oficio, quien de tanto pronosticar catástrofes había 
perdido la cordura, durmió sobre el sofá de nuestra sala por dos semanas, hasta que se 
resolvió un paro del Servicio Nacional de Salud. El infeliz llegó a la capital para ser 
atendido en el Hospital Psiquiátrico justo el día que se declaró la huelga. Escaso de dinero 
y sin conocer a nadie, pero con su facultad profética intacta, fue capaz de ubicar a una de 
las pocas personas dispuestas a ampararlo en esa ciudad hostil. A este hombre le falta un 
tornillo, puede sacar una navaja y degollarlos a todos, me advirtió la Granny muy 
nerviosa. Cogió a sus dos nietos y se los llevó a dormir con ella mientras duró la visita del 
vidente, quien por lo demás resultó completamente inofensivo y hasta puede ser que nos 
salvara la vida. Predijo que en un temblor fuerte se caerían algunas paredes de la casa, 
Michael hizo una inspección completa, reforzó algunos puntos y cuando vino el remezón 
sólo se desplomó el muro del patio, aplastando las dalias y el conejo del vecino. 


La Granny y la Abuela Hilda ayudaron a cuidar a los niños, Michael les dio estabilidad y 
decencia, el colegio los educó y el resto lo adquirieron por viveza y talento naturales. Yo 
traté simplemente de entretenerlos. Tú eras una niña sabia, Paula. Desde pequeña tenías 
vocación pedagógica, a tu hermano, los perros y las muñecas les tocó cumplir el papel de 
alumnos. El tiempo libre que te dejaban tus actividades docentes se repartía entre juegos 
con la Granny, visitas a una residencia de ancianos del vecindario y sesiones de costura 
con la Abuela Hilda. A pesar de los primorosos vestidos de batista bordada que mi madre 
te compraba en Suiza, lucías como huérfana con trapos mal cosidos por ti. Mientras mi 
suegro gastaba sus años de jubilado tratando de resolver la cuadratura del círculo y otros 
interminables problemas de matemáticas, la Granny gozaba a sus nietos en una verdadera 
orgía de abuela, subían al desván para jugar a los bandidos, se introducían 
clandestinamente al club para bañarse en la piscina y organizaban bochornosas 
representaciones teatrales ataviados con mis camisas de dormir. Con esa adorable mujer 
pasabas el verano horneando galletas y el invierno tejiendo bufandas a rayas para tus 
amigos de la residencia geriátrica; más tarde, cuando salimos de Chile, les escribías cartas 
a Cada uno hasta que el último de esos bisabuelos ajenos murió de soledad. Esos años 
fueron los más felices y los más seguros en nuestras vidas. Nicolás y tú atesoran 
recuerdos dichosos que los sostuvieron en los tiempos duros, cuando pedían llorando que 
volviéramos a Chile; pero entonces no había retorno posible, la Granny yacía bajo una 
mata de jazmín, su marido se había extraviado en los laberintos de la demencia senil, los 
amigos habían muerto o estaban dispersos por el mundo y nosotros no teníamos lugar en 
ese país. Sólo quedaba la casa. 


Todavía está allí, intacta. No hace mucho fui a visitarla y me sorprendió su tamaño, 
parece una casita de muñecas con una peluca medio calva en el techo. 
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Michael tuvo loable paciencia conmigo, no lo apabullaron los chismes ni las críticas que yo 
provocaba, no interfería en mis proyectos por descabellados que fueran y me respaldó con 
lealtad aún en los errores, sin embargo nuestros caminos se fueron separando más y más. 
Mientras yo me movía entre feministas, bohemios, artistas e intelectuales, él se dedicaba 
a sus planos, sus cálculos, sus edificios en construcción, sus partidas de ajedrez y juegos 
de bridge. Se quedaba en la oficina hasta muy tarde, porque entre los profesionales 
chilenos es de buen tono trabajar de sol a sol y no tomar vacaciones, lo contrario se 
considera indicio de mentalidad de burócrata y lleva a un fracaso seguro en la empresa 
privada. Era buen amigo y buen amante, pero no guardo muchos recuerdos de él, se me 
ha desdibujado como una fotografía fuera de foco. Nos educaron en la tradición de que el 
marido provee para la familia y la mujer se hace cargo del hogar y los hijos, pero en 
nuestro caso no fue del todo así; empecé a trabajar antes que él y corría con gran parte 
de nuestros gastos, su sueldo se destinaba a pagar la deuda de la casa y hacer 
inversiones, el mío se esfumaba en lo cotidiano. En todo caso él permaneció fiel a sí 
mismo, ha cambiado poco a lo largo de su vida, pero yo le daba demasiadas sorpresas, 
ardía de inquietud, veía injusticias por todas partes, pretendía transformar el mundo y 
abrazaba tantas causas distintas que yo misma perdía la cuenta y mis hijos vivían en 
permanente estado de desconcierto. Diez años más tarde, cuando estábamos instalados 
en Venezuela y mis ideales estaban bastante estropeados por las vicisitudes del exilio, les 
pregunté a esos niños formados en la era de los hippies y los sueños socialistas- cómo 
les gustaría vivir, y los dos respondieron al unísono y sin ponerse de acuerdo: como 
burgueses acomodados. 


El tío Ramón y mi madre regresaron de Suiza el mismo año de la muerte de mi padre. Mi 
padrastro había escalado los lentos peldaños de la carrera diplomática y alcanzado un 
puesto importante en la Cancillería. Llevaba a los nietos al palacio de Gobierno, 
diciéndoles que era su residencia particular, y los instalaba en el largo comedor de los 
Embajadores, entre cortinajes de felpa y retratos de próceres de la Patria, donde mozos 
con guantes blancos les servían jugo de naranja. A los siete años te tocó hacer una 
composición en el colegio, cuyo tema era la familia y escribiste que tu único pariente 
interesante era el tío Ramón, príncipe y descendiente directo de Jesucristo, dueño de un 
palacio con criados en uniforme y guardias armados. La profesora me dio el nombre de un 
psiquiatra infantil, pero tu reputación quedó a salvo poco después, un día que debía 
llevarte al dentista, lo olvidé y te quedaste esperando durante horas en la puerta del 
colegio. La maestra intentó sin éxito ubicar a tu padre o a mí y por último llamó al tío 
Ramón. Dígale a Paula que no se mueva, iré a buscarla de inmediato, replicó él, y en 
efecto, media hora más tarde apareció una limusina presidencial embanderada y con una 
escolta de dos policías en moto, se bajó un chofer con la gorra en la mano, abrió la puerta 
de atrás y descendió tu abuelo con el pecho cubierto de condecoraciones y la capa negra 
de las grandes ceremonias, que había pasado a buscar a su casa en un rapto de 
inspiración poética. No recuerdas el tremendo plantón, hija, sólo aquella comitiva imperial 
y la cara de tu maestra, tan desconcertada que se inclinó en una profunda reverencia para 
saludar al tío Ramón. 


Mi padre murió de un ataque fulminante, no tuvo tiempo de sacar la cuenta de sus 
grandezas ni de sus miserias porque una ola de sangre le inundó las cavidades más 
profundas del corazón y quedó tirado en la calle como un indigente. Fue recogido por la 
Asistencia Pública y trasladado a la morgue, donde una autopsia determinó el motivo de 
su muerte. Al revisar los bolsillos de su ropa encontraron algunos papeles, relacionaron el 
apellido y se pusieron en contacto conmigo para que identificara el cadáver. Al oír el 
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nombre no imaginé que se tratara de mi padre, porque no había pensado en él desde 
hacía muchos años y no quedaban vestigios de su paso por mi vida, ni siquiera el rencor 
de su abandono, sino en mi hermano, cuyo segundo nombre es Tomás y que en esa 
época todavía andaba perdido en aquella secta misteriosa del Mesías argentino. 
Llevábamos meses sin noticias suyas y por ese sentido trágico propio de mi familia, 
suponíamos lo peor. Mi madre había agotado los recursos para ubicarlo, sin el menor 
resultado, y se inclinaba a creer los rumores de que su hijo se había enganchado con los 
revolucionarios cubanos, porque la idea de que anduviera tras las huellas del difunto Che 
Guevara le resultaba más llevadera que saberlo hipnotizado por un santón. 


Antes de partir a la morgue llamé al tío Ramón a su oficina para comunicarle 
tartamudeando que mi hermano había muerto. Llegué antes que él al siniestro edificio, 
me presenté ante un funcionario impasible quien me condujo a una sala fría donde había 
una camilla con un bulto cubierto por una sábana. Levantaron la tela y apareció un 
hombre gordo, lívido y desnudo, con un costurón de colchonero desde el cuello hasta el 
sexo, con quien no sentí ni la más remota conexión. Instantes después llegó el tío Ramón, 
le echó una mirada breve y anunció que era mi padre. Me acerqué otra vez y observé sus 
facciones con cuidado porque no tendría oportunidad de verlo nunca más. 


Ese día me enteré de la existencia de un medio hermano mayor, hijo de mi padre y de 
otro amor, notablemente parecido al muchacho de quien me enamoré en una clase de 
matemáticas cuando tenía quince años. También supe de tres niños menores que tuvo 
con una tercera mujer, a quienes irónicamente les dio nuestros nombres. El tío Ramón se 
encargó del funeral y de redactar un documento en el cual renunciábamos a cualquier 
herencia en favor de esa otra familia; Juan y yo estampamos nuestros nombres de 
inmediato y enseguida falsificamos la firma de Pancho para evitar dilaciones engorrosas. 


Al día siguiente caminamos tras el ataúd de ese desconocido por un sendero del 
Cementerio General, nadie más se presentó a ese modesto entierro, mi padre dejó en este 
mundo muy pocos amigos. No he vuelto a tener contacto con mis medios hermanos. 
Cuando pienso en mi padre sólo puedo visualizarlo inerte en la soledad abismante de esa 
helada sala de la morgue. 


El cadáver de mi padre no fue el primero que había visto de cerca. 


De lejos había divisado algunos cuerpos tirados en la calle en la batahola de la guerra que 
sacudió al Líbano y en un amago de revolución en Bolivia, pero más parecían marionetas 
que personas, a la Memé sólo puedo recordarla viva y del tío Pablo no quedaron rastros. 
El único muerto real y presente de mi niñez me tocó cuando tenía ocho años y las 
circunstancias lo hicieron inolvidable. 


Esa noche del 25 de diciembre de 1950 permanecí despierta por horas, con los ojos 
abiertos en la oscuridad poblada de ruidos de la casa de la playa. Mis hermanos y mis 
primos ocupaban otras literas en la misma habitación y a través de las delgadas paredes 
de cartón escuchaba el aliento de los que dormían en otros cuartos, el ronroneo constante 
de la nevera y los pasos sigilosos de las ratas. Varias veces quise levantarme y salir al 
patio a refrescarme con la brisa salina que venía del mar, pero me disuadía el tráfico 
incesante de las cucarachas ciegas. Entre las sábanas húmedas por el rocío eterno de la 
costa palpaba mi cuerpo con asombro y terror, mientras las imágenes de esa tarde de 
revelación pasaban como ráfagas ante los pálidos reflejos de luna en la ventana. Sentía 


97 


todavía la boca húmeda del pescador en mi cuello, su voz susurrando en mi oído. Desde 
lejos me llegaba el bullicio sordo del océano y cada tanto pasaba un automóvil por la 
calle, alumbrando brevemente los resquicios de las persianas. En el pecho sentía un rumor 
de campanario, una pesadez de lápida, una garra poderosa trepando hacia la garganta, 
ahogándome. El Diablo aparece de noche en los espejos... No había ninguno en ese 
cuarto, el único de la casa era un rectángulo oxidado en el baño donde mi madre se 
pintaba los labios, demasiado alto para mí; pero el Mal no sólo habita los espejos, me 
había dicho Margara, también deambula en la oscuridad a la caza de los pecados 
humanos y se mete dentro de las niñas perversas para devorarles las tripas. 


Ponía mi mano donde él la había puesto y enseguida la retiraba asustada, sin entender 
esa mezcla de repugnancia y de turbio placer. Volvía a sentir los dedos ásperos y firmes 
del pescador explorándome, el roce de sus mejillas mal afeitadas, su olor y su peso, sus 
obscenidades en mi oreja. Seguramente me había salido en la frente la marca del pecado. 
¿Cómo nadie se había dado cuenta? 


Al llegar a la casa no me había atrevido a mirar a los ojos a mi madre ni a mi abuelo, me 
había escondido de Margara y pretextando dolor de barriga escapé temprano a la cama 
después de darme una larga ducha y refregarme entera con el jabón azul de lavar ropa, 
pero nada podía quitarme las manchas. Sucia, estaba sucia para siempre... Sin embargo 
no se me ocurría desobedecer la orden de ese hombre, al día siguiente volvería a 
encontrarme con él en el camino de los geranios y lo seguiría fatalmente hacia el bosque, 
aunque en ello se me fuera la vida. Sí tu abuelo lo sabe, me mata, me había advertido. Mi 
silencio era sagrado, yo era responsable de su vida. La proximidad de esa segunda cita 
me llenaba de terror, pero también de fascinación ¿qué había más allá del pecado? Las 
horas pasaban con una lentitud colosal, mientras escuchaba la respiración rítmica de mis 
hermanos y mis primos y calculaba cuánto faltaba para el amanecer. Apenas asomaran los 
primeros rayos de sol podría salir de la cama y pisar el suelo, porque con la luz las 
cucarachas vuelven a sus rincones. Tenía hambre, pensaba frasco de manjar blanco, y las 
galletas en la cocina, sentía frío y me arropaba en las pesadas mantas, pero de inmediato 
empezaba a sofocarme en la fiebre de los recuerdos prohibidos delirio de la anticipación. 


A la mañana siguiente muy temprano, cuando la familia dormía todavía, me levanté sin 
ruido, me vestí y salí al patio, di vuelta a la casa y entre a la cocina por atrás. Las ollas de 
hierro y cobre colgaban de garfios en las paredes, sobre la mesa de granito gris había un 
balde con agua de mar lleno de almejas frescas y una bolsa de pan del día anterior. No 
pude abrir frasco de manjar blanco, pero corté un trozo de queso y una tajada de dulce 
de membrillo y salí al camino a mirar el sol, que asomaba por el cerro como una naranja 
incandescente. Eché a andar sin saber por qué hacia la boca del río, centro de esa 
pequeña aldea de pescadores, donde a esa hora todavía no había el menor trajín. 


Pasé la iglesia, el correo, el almacén, pasé la población de casas nuevas, todas iguales con 
sus techos de cinc y sus terrazas de madera asomadas hacia el mar, pasé el hotel donde 
los jóvenes iban por las noches a bailar ritmos antiguos, porque los nuevos no llegaban 
por esos lados; pasé la calle larga del comercio con sus ventas de verduras y frutas, la 
farmacia, la tienda de telas del turco, el quiosco de periódicos, el bar y el billar, sin ver a 
nadie. Llegué a la zona de los pescadores, con sus chozas de madera y toscos mesones 
de mariscos y pescados, las redes colgadas a secar como portentosas telarañas, los botes 
panza arriba sobre la arena esperando que sus dueños se repusieran de la parranda de 
Noche Buena para salir mar adentro. Escuché voces y vi un grupo de personas junto a 
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una de las últimas casuchas, donde el río se vuelca en el mar. El sol ya se había elevado y 
me picaba como un hormigueo caliente en los hombros. Con el último mordisco de queso 
y dulce de membrillo alcancé el final de la calle, me aproximé cautelosa al pequeño círculo 
de gente y traté de abrirme paso, pero me empujaron hacia atrás. En ese momento 
aparecieron dos carabineros en bicicleta, uno tocó un silbato y el otro gritó que se 
apartaran, carajo, que había llegado la ley. El círculo se abrió fugazmente y alcancé a ver 
al pescador sobre arena oscura del lecho del río, tendido de boca, los brazos abiertos en 
cruz, con los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca y las mismas zapatillas 
de goma del día anterior, cuando me llevó al bosque. Uno de los policías dijo que le 
habían asestado un golpe en la cabeza y entonces vi la mancha de sangre seca en la oreja 
y el cuello. Algo me explotó en el pecho y me invadió un sabor de toronjas agrias, me 
doblé sacudida por arcadas violentas, caí de rodillas y expulsé sobre la arena una 
mezcolanza de queso, dulce de membrillo y culpa. ¿Qué hace aquí esta chiquilla? exclamó 
alguien y una mano intentó sujetarme por un brazo, pero me puse de pie y eché a correr 
desesperada. Corrí y corrí con un dolor punzante en el costado y el gusto amargo en la 
boca, sin detenerme hasta que aparecieron los techos rojos de mi casa y entonces me 
desplomé a la orilla de la calle, ovillada entre unos arbustos. 


¿Quién me vio en el bosque con el pescador? ¿Cómo lo supo el Tata? 


No podía pensar, lo único cierto era que ese hombre no volvería nunca más a meterse al 
mar para sacar mariscos, que estaba muerto sobre la arena pagando el crimen de los dos, 
que yo estaba libre y no tendría que acudir a la cita, no me llevaría de nuevo al bosque. 
Mucho rato después escuché los sonidos de la casa, las empleadas preparando desayuno, 
las voces de mis hermanos y mis primos. Pasó la burra del lechero con su sonajera de 
tarros y el repartidor de pan en su triciclo y Margara salió refunfuñando a comprar. Me 
deslicé hasta el patio de las hortensias, me lavé la cara y las manos en la vertiente que 
caía del cerro, me acomodé un poco el pelo y me presenté en el comedor, donde ya 
estaba mi abuelo en su sillón con el periódico en las manos y una taza humeante de café 
con leche. ¿Por qué me mira así? me saludó sonriendo. 


Dos días más tarde, cuando lo autorizó el médico forense, velaron al hombre en su 
modesta vivienda. Todo el pueblo incluyendo los veraneantes desfilaron para verlo, rara 
vez sucedía algo interesante y nadie quiso perderse la novedad de un asesinato, el único 
registrado en la memoria de ese balneario desde los tiempos del pintor crucificado. 
Margara me llevó, a pesar de que mi madre lo consideraba un espectáculo morboso, 
porque el Tata -quien se ofreció para pagar el entierro- declaró que la muerte es natural 
y más valía acostumbrarse a ella desde temprano. Al atardecer subimos el cerro y 
llegamos a una casucha de tablas adornada con guirnaldas de papel, una bandera chilena 
y humildes ramos de flores de los jardines costeros. Para entonces los cantos desafinados 
de las guitarras ya languidecían y la concurrencia, aturdida de vino litreado, dormitaba en 
sillas de paja dispuestas en círculo en torno al ataúd, un simple cajón de madera de pino 
sin pulir, alumbrado por cuatro velas. La madre, vestida de luto, murmuraba a media voz 
rezos intercalados de sollozos y maldiciones, mientras avivaba las llamas de una cocina a 
leña donde hervía una tetera negra de hollín. Las vecinas juntaban tazas para ofrecer té y 
los hermanos menores, engominados y con zapatos de domingo, correteaban en el patio 
entre gallinas y perros. Sobre una cómoda destartalada había una fotografía del pescador 
en uniforme del servicio militar, cruzada por una cinta negra. Toda la noche se turnarían 
familiares y amigos para acompañar al cadáver antes que descendiera a la tierra, 
rasgando malamente las guitarras, comiendo lo que las mujeres traían de sus cocinas, 
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recordando al difunto en la media lengua de los ebrios tristes. Margara avanzó 
mascullando entre dientes y arrastrándome de un brazo, porque yo me iba quedando 
atrás. Cuando estuvimos frente al ataúd me obligó a acercarme y rezar un Padrenuestro 
de despedida, porque según ella las ánimas de los asesinados nunca encuentran descanso 
y vienen de noche a penar a los vivos. 


Acostado sobre una sábana blanca vi al hombre que tres días antes me había manoseado 
en el bosque. Lo miré primero con un miedo visceral y luego con curiosidad buscando el 
parecido, pero no pude hallarlo. Ese rostro no era el de mis pecados, era una máscara 
lívida de labios pintados, el pelo partido al medio y duro de brillantina, dos algodones en 
los huecos de las narices y un pañuelo atado en torno a la cabeza, sujetando la 
mandíbula. 


Aunque por las tardes el hospital se llena de gente, los sábados y domingos por la 
mañana parece vacío. Llego cuando todavía está oscuro, con el cansancio acumulado de 
la semana me sorprendo arrastrando los pies y la cartera por el suelo, exhausta. Recorro 
los eternos pasillos solitarios, donde hasta el latido de mi corazón suena con eco, y me 
parece que camino sobre una correa transportadora que va en sentido contrario, no 
avanzo, siempre estoy en el mismo sitio, cada vez más fatigada. Voy murmurando 
fórmulas mágicas de mi invención y a medida que me acerco al edificio, al largo corredor 
de los pasos perdidos, a tu sala y a tu cama, se me cierra el pecho de angustia. Estás 
convertida en un bebé grande, Paula. Hace dos semanas que saliste de la Unidad de 
Cuidados Intensivos y hay pocos cambios. Llegaste a la sala común muy tensa, como 
aterrorizada, y poco a poco te has calmado, pero no hay indicios de inteligencia, sigues 
con la mirada fija en la ventana, inmóvil. No estoy desesperada aún, creo que a pesar de 
los nefastos pronósticos, volverás con nosotros y aunque no serás la mujer brillante y 
graciosa de antes, tal vez puedas tener una vida casi normal y ser feliz, yo me encargaré 
de ello. Los gastos se han disparado, paso en el banco cambiando dinero que se esfuma 
de mi cartera tan de prisa que no alcanzo a darme cuenta cómo desaparece, pero prefiero 
no sacar cuentas, éste no es momento para la prudencia. Debo encontrar un 
fisioterapeuta porque los servicios del hospital son mínimos; de vez en cuando aparecen 
dos muchachas distraídas que te mueven brazos y piernas con desgana durante diez 
minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un bigotudo enérgico que parece ser su 
jefe y sólo te ha visto una vez. Son muchos los pacientes y pocos los recursos, por eso yo 
misma te hago los ejercicios. Cuatro veces al día recorro tu cuerpo obligándolo a moverse, 
empiezo por los dedos de los pies, uno a uno, y sigo hacia arriba, con lentitud y fuerza, 
porque no es fácil abrirte las manos o doblarte las rodillas y los codos; te siento en la 
cama y te golpeo la espalda para limpiarte los pulmones, refresco con gotas de agua el 
áspero hueco de tu garganta porque la calefacción seca el aire, y para evitar 
deformaciones te coloco libros en las plantas de los pies, que amarro con vendas, también 
te separo los dedos de las manos con trozos de goma y procuro mantenerte la cabeza 
derecha con un improvisado collar hecho con un cojín de viaje y esparadrapo, pero estos 
recursos de emergencia son desoladores, Paula, debo llevarte pronto a un lugar donde 
puedan ayudarte, dicen que la rehabilitación hace milagros. El neurólogo me pide 
paciencia, asegura que aún no es posible trasladarte a ninguna parte y mucho menos 
cruzar el mundo contigo en un avión. Paso el día y buena parte de la noche en el hospital, 
me he hecho amiga de los enfermos de tu sala y sus familiares. A Elvira le doy masajes y 
estamos inventando un lenguaje de gestos para comunicarnos, en vista que las palabras 
la traicionan; a los demás les cuento historias y a cambio ellos me regalan café de sus 
termos y bocadillos de jamón que traen de sus casas. La mujer-caracol fue trasladada al 
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cuarto cero, su fin se acerca. El marido de Elvira me dice a cada rato "su niña está más 
espabilada", pero puedo leer en sus ojos que en el fondo no lo cree. Les he mostrado 
fotos de tu boda y contado tu vida, ya te conocen bien y algunos lloran con disimulo 
cuando Ernesto viene a verte y te habla al oído, abrazándote. Tu marido está tan cansado 
como yo, tiene sombras moradas bajo los ojos, ha perdido peso y la ropa le cuelga. 


Willie vino de nuevo, trata de hacerlo seguido para aliviar esta larga separación que 
parece eternizarse. Cuando nos juntamos hace cuatro años hicimos la promesa de no 
separarnos más, pero la vida se ha encargado de arruinarnos los planes. Este hombre es 
pura fuerza, tiene tantas virtudes como defectos, se traga todo el aire a su alrededor y me 
deja tembleque, pero me hace mucho bien estar con él. A su lado duermo sin pastillas, 
anestesiada por la seguridad y el calor de su cuerpo. Al amanecer me sirve café en la 
cama, me obliga a quedarme una hora más descansando y él parte al hospital a recibir el 
turno de la enfermera de noche. Se presenta en la sala común con sus bluyins 
descoloridos, zapatones de leñador, chaqueta de cuero negro y una boina como la que 
usaba mi abuelo, que se compró en la Plaza Mayor; a pesar del atuendo, parece un 
antiguo marinero genovés, temo que lo detengan en la calle para preguntarle las rutas de 
navegación hacia el Nuevo Mundo. Saluda a los enfermos en una jerigonza con acento 
mexicano y se instala junto a tu cama a acariciarte las manos y hablarte de lo que 
haremos cuando vayas a California, mientras los otros pacientes observan atónitos. Willie 
no logra disimular su preocupación, en su oficio de abogado le ha tocado ver 
innumerables accidentes y tiene poca esperanza de que te recuperes, me prepara el 
ánimo para lo peor. 


—Nos haremos cargo de ella, muchas familias lo hacen, no seremos los únicos, cuidar y 
querer a Paula nos dará un nuevo propósito, aprenderemos una forma distinta de 
felicidad. Nosotros seguimos con nuestras vidas y la llevamos para todas partes ¿cuál es el 
problema? —me consuela con ese pragmatismo generoso y un poco ingenuo que me 
sedujo cuando lo conocí. 


—¡No! —replico sin darme cuenta de que estoy gritando—. No pienso escuchar tus nefastas 
profecías. ¡Paula sanará! 


—Estás obsesionada, sólo hablas de ella, no puedes pensar en nada más, vas rodando por 
un abismo con tanto impulso que no puedes detenerte. No me dejas ayudarte, no quieres 
oírme... Debes poner algo de distancia emocional entre ustedes dos o te volverás loca. Si 
tú te enfermas ¿quién se hará cargo de tu hija? Por favor, déjame cuidarte... 


Los brujos aparecen por las tardes, no sé cómo llegaron aquí, están empeñados en 
pasarte energía y salud. En sus vidas diarias son empleados, técnicos, funcionarios, gente 
común y corriente, pero en sus horas libres estudian ciencias esotéricas y pretenden curar 
con el poder de sus convicciones. Me aseguran que pueden cargar las baterías agotadas 
de tu cuerpo enfermo, que tu espíritu está creciendo, renovándose, y de esta inmovilidad 
emergerá una mujer diferente y mejor. Me dicen que no debo mirarte con ojos de madre, 
sino con el ojo de oro, entonces te veré en otro plano, flotando imperturbable ajena a los 
terrores y las miserias de esta sala de hospital; pero también me aconsejan que me 
prepare, porque si ya has cumplido tu destino en este mundo y estás lista para seguir el 
largo viaje del alma, no regresarás. Forman parte de una organización mundial y se 
comunican con otros sanadores para enviarte fuerzas, tal como las monjas están en 
contacto con la otras congregaciones para rezar por ti, dicen que tu recuperación depende 
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de tu propia voluntad de vivir, la decisión última está en tus manos. No me atrevo a 
comentar nada de esto con la familia en California, seguro no verían con buenos ojos a 
estos médicos espirituales. Tampoco Ernesto aprueba esta invasión de curanderos, no 
quiere que su mujer sea un espectáculo público, pero yo pienso que no te hacen daño, ni 
siquiera los percibes. Las monjas también participan en esas ceremonias, tocan las 
campanas tibetanas, echan incienso y claman a su dios cristiano y toda la corte celestial, 
mientras los demás en la sala observan los procedimientos de curación con ciertas 
reservas. No te asustes, Paula, no bailan cubiertos de plumas ni decapitan gallos para 
salpicarte con sangre, sólo te abanican un poco para remover la energía negativa, luego 
te aplican las manos en el cuerpo, cierran los ojos y se concentran. Me piden que los 
ayude, que imagine un rayo de luz entrando por mi cabeza, pasando a través de mí y 
saliendo de mis manos hacia ti, que te visualice sana y deje de llorar, por que la tristeza 
contamina el aire y aturde al alma. No sé si esto te hace bien, pero una cosa es segura: el 
ánimo de la gente en la sala ha cambiado, estamos más alegres. Nos hemos propuesto 
controlar la tristeza, ponemos sevillanas en la radio, repartimos galletas, y advertimos a 
los visitantes que no traigan caras largas. También se ha prolongado la hora de los 
cuentos, ya no soy sólo yo quien habla, todos participan. El más locuaz es el marido de 
Elvira con su caudal de anécdotas, vamos por turnos contándonos las vidas y cuando se 
agotan las aventuras personales comenzamos a inventarlas, de tanto agregar detalles y 
dar rienda a la imaginación nos hemos perfeccionado y suelen venir de otras habitaciones 
a escucharnos. 


En la cama donde antes estaba la mujer—caracol tenemos ahora una enferma nueva, es 
una chica morena, llena de cortaduras y moretones, a quien cuatro desalmados violaron 
en un parque. Sus cosas están marcadas con un círculo rojo, el personal no la toca sin 
guantes, pero nosotros la incorporamos a la extraña familia de esta sala, la lavamos y le 
damos la comida en la boca. Al principio creyó haber despertado en un asilo de alienados 
y temblaba con cabeza oculta bajo las sábanas, pero poco a poco, entre las campanas 
tibetanas, las canciones de la radio y las confidencias de todos, fue ganando entusiasmo y 
empezó a sonreír. 


Se ha hecho amiga de las monjas y de los sanadores, me pide que le lea en voz alta los 
chismes de la realeza europea y de los actores de cine, porque ella no puede alzar la 
cabeza. Frente a Elvira, hay una recién llegada del Departamento de Psiquiatría, se llama 
Aurelia y deberán operarle un tumor del cerebro porque sufre repetidas crisis de 
convulsiones. Al amanecer del día señalado para la cirugía se vistió y maquilló con 
esmero, se despidió de cada uno con un sentido abrazo y salió. Buena suerte, aquí 
estaremos pensando en usted, ánimo y valor, le decíamos mientras se alejaba por el 
corredor. Cuando llegó la camilla a buscarla para conducirla al pabellón de los suplicios, ya 
no estaba, se había largado a la calle y no regresó hasta dos días más tarde, cuando la 
policía se había cansado de buscarla. Se fijó otra fecha para la operación, pero tampoco 
esa vez pudieron hacerla porque Aurelia se atragantó con medio jamón serrano que trajo 
escondido en su bolso y el anestesista dijo que ni loco se metía con ella en esas 
condiciones. Ahora el cirujano anda de vacaciones de Semana Santa y quién sabe cuánto 
tiempo pasará hasta que dispongan de un quirófano, por el momento nuestra amiga está 
a salvo. Atribuye el origen de su enfermedad a que su marido es /mponente y por sus 
gestos deduzco que quiere decir impotente. A él no le funciona la polla y es a mí a quien 
le abren la sesera, suspira resignada, si él cumpliera yo estaría contenta como unas 
Pascuas y ni me acordaría de la enfermedad, la prueba es que los ataques comenzaron en 
mi luna de miel, cuando el gilipollas estaba más interesado en oír el boxeo por la radio 
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que en mi camisón con plumas de cisne en el escote. Aurelia baila y canta flamenco, habla 
en verso rimado y si me descuido te esparce su perfume de lilas y te pinta con su lápiz de 
labios, Paula. Se burla por igual de médicos, brujos y monjas, los considera una pandilla 
de carniceros. Si hasta ahora la niña no se ha curado con el amor de su madre y su 
marido, es que no tiene remedio, dice. Entretanto la policía suele dar unas vueltas para 
hacer preguntas a la muchacha violada y por el trato que le dan parece que ella no fuera 
la víctima sino la autora del crimen: ¿qué hacías a las diez de la noche sola en ese barrio? 
¿por qué no gritaste? ¿estabas drogada? 


Esto te pasa por andar buscando guerra, mujer, de qué te quejas. 


Aurelia es la única con agallas para enfrentarlos, se les pone por delante con los brazos en 
jarra y los increpa. No es para eso que les pagan, coño, siempre las mujeres llevan las de 
perder. Cállese señora, usted no tiene nada que ver en esto, replican indignados, pero los 
demás aplaudimos, porque cuando Aurelia no está en uno de sus trances, es de una 
lucidez asombrosa. Guarda bajo su cama tres maletas de ropa de bataclana y se cambia 
de vestuario varias veces al día, se pinta a brochazos y se bate el pelo como una torta de 
rizos oxigenados, a la menor provocación se desnuda para mostrar sus carnes 
renacentistas y nos desafía a que adivinemos su edad y tomemos nota de su cintura, la 
misma que conserva desde soltera, le viene por familia, su madre también era una 
belleza. 


Y agrega con cierta mala leche que de poco le sirven tantos atributos, puesto que su 
marido es un eunuco. Cuando el hombre viene a visitarla se instala en una silla a dormitar 
aburrido mientras ella lo insulta y los demás hacemos esfuerzos tremendos para fingir que 
no nos damos cuenta. 


Willie está averiguando dónde llevarte, Paula, necesitamos más ciencia y menos 
exorcismos, mientras yo trato de convencer a los médicos que te dejen ir y a Ernesto que 
acepte la situación. No quiere separarse de ti, pero no hay otra alternativa. En la mañana 
vinieron las dos muchachas de Rehabilitación y decidieron llevarte por primera vez al 
gimnasio en la planta baja. Yo estaba preparada con mi uniforme blanco y fui con ellas 
conduciendo la silla de ruedas, hay tanta gente en este lugar y hace tanto tiempo que me 
ven circulando por los pasillos que ya nadie duda de mi condición de enfermera. Al jefe 
del servicio le bastó una mirada superficial para decidir que no podía hacer nada por ti, el 
nivel de conciencia es cero, dijo, no obedece instrucciones de ninguna clase y tiene una 
traqueotomía abierta, no puedo responsabilizarme por un paciente en tales condiciones. 
Eso me decidió a sacarte cuanto antes de este hospital y de España, a pesar de que no 
puedo imaginar el viaje, conducirte en ascensor un par de pisos es una faena que requiere 
estrategia militar, veinte horas volando desde Madrid hasta California es impensable, pero 
ya encontraré la forma de hacerlo. Conseguí una silla de ruedas y con ayuda del marido 
de Elvira te senté atada al respaldo con una sábana torcida, porque te desmoronas como 
si no tuvieras huesos, te llevé a la capilla por algunos minutos y después a la terraza. 
Aurelia me acompañó envuelta en su bata de terciopelo azul, que le da un aire de ave del 
paraíso, y por el camino le hacía morisquetas a los curiosos cuando te miraban 
demasiado, en realidad tu aspecto es lamentable, hija. Te instalé frente al parque, entre 
decenas de palomas que acudieron a picotear migas de pan. Voy a alegrar un poco a 
Paula, dijo Aurelia, y empezó a cantar y contonearse con tanto salero, que pronto se llenó 
el lugar de espectadores. De súbito abriste los ojos, con dificultad al principio, agobiada 
por la luz del sol y el aire limpio que no habías tenido en tanto tiempo, y cuando lograste 


103 


enfocar la vista apareció ante ti la figura insólita de esa matrona rolliza vestida de azul 
bailando una apasionada sevillana en medio de un torbellino de palomas asustadas. 


Levantaste las cejas con expresión de asombro y no sé qué pasó entonces por tu mente, 
Paula, empezaste a llorar con enorme tristeza, un llanto de impotencia y de miedo. Te 
abracé, te expliqué lo sucedido, por ahora no puedes moverte pero poco a poco te 
recuperarás, no puedes hablar porque tienes un hueco en el cuello y no te llega el aire a 
la boca, pero cuando te lo cierren podremos contarnos todo, tu tarea en esta etapa es 
sólo respirar profundo, te dije que te quiero mucho, hija, y nunca te dejaré sola. Te fuiste 
calmando de a poco, sin despegarme los ojos y creo que me reconociste, pero tal vez lo 
imaginé. Entretanto Aurelia cayó en otra de sus pataletas y así terminó nuestra primera 
aventura en la silla de ruedas. En opinión del neurólogo el llanto nada significa, no 
comprende por qué sigues en el mismo estado, teme daño cerebral y me ha anunciado 
una serie de pruebas a partir de la próxima semana. No quiero más exámenes, sólo quiero 
envolverte en una manta y salir corriendo contigo en brazos hasta el otro lado de la tierra, 
donde hay una familia esperándote. 


Ésta es una extraña experiencia de inmovilidad. Los días se miden grano a grano en un 
reloj de paciente arena, tan lentos que se pierden en el calendario, me parece que he 
estado siempre en esta ciudad invernal entre iglesias, estatuas y avenidas imperiales. 


Los recursos de magia resultan inútiles; son mensajes lanzados en una botella al mar con 
la ilusión de que sean encontrados en otra orilla y alguien venga a rescatarnos, pero hasta 
ahora no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve años a la carrera, en la acción y la 
lucha, tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre estaba más 
allá. Ahora estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho que corra no llego a 
ninguna parte, si grito nadie me oye. Me has dado silencio para examinar mi paso por 
este mundo, Paula, para retornar al pasado verdadero y al pasado fantástico, recuperar 
las memorias que otros han olvidado, recordar lo que nunca sucedió y lo que tal vez 
sucederá. Ausente, muda y paralizada, tú eres mi guía. El tiempo transcurre muy lento. O 
tal vez el tiempo no pasa, sino que nosotros pasamos a través del tiempo. Me sobran los 
días para reflexionar, nada que hacer, sólo esperar, mientras tú existes en este misterioso 
estado de insecto en capullo. Me pregunto qué clase de mariposa emergerá cuando 
despiertes... Se me van las horas escribiendo a tu lado. El marido de Elvira me trae café y 
me pregunta para qué me afano tanto con esta carta sin fin que no puedes leer. La leerás 
algún día, estoy segura, y te burlarás de mí con esa socarronería que sueles emplear para 
demoler mis sentimentalismos. Observo hacia atrás la totalidad de mi destino y con un 
poco de suerte encontraré sentido a la persona que soy. Con un esfuerzo brutal he ido 
toda mi vida remando río arriba; estoy cansada, quiero dar media vuelta, soltar los remos 
y dejar que la corriente me lleve suavemente hacia el mar. Mi abuela escribía en sus 
cuadernos para salvar los fragmentos evasivos de los días y engañar a la mala memoria. 
Yo intento distraer a la muerte. Mis pensamientos giran en un infatigable remolino, en 
cambio tú estás fija en un presente estático, ajena por completo a las pérdidas del pasado 
o los presagios del futuro. Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho miedo, pero 
siempre había una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Militar existía la 
salvación del exilio. Ahora estoy en un callejón ciego, no hay puertas a la esperanza y no 
sé qué hacer con tanto miedo. 


Imagino que deseas oír de la época más feliz de tu infancia, cuando la Granny estaba 
viva, tus padres aún se amaban y Chile era tu país, pero este cuaderno va llegando a los 
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años setenta, cuando las cosas comenzaron a cambiar. No me di cuenta que la historia 
había dado un vuelco hasta muy tarde. En septiembre de 1970 Salvador Allende fue 
elegido Presidente por una coalición de marxistas, socialistas, comunistas, grupos de la 
clase media desilusionados, cristianos radicales y millares de hombres y mujeres pobres 
agrupados bajo el emblema de la Unidad Popular y decididos a embarcarse en un 
programa de transición al socialismo, pero sin alterar la larga tradición burguesa y 
democrática del país. A pesar de las contradicciones evidentes del proyecto, una oleada 
de esperanza irracional movilizó a buena parte de la sociedad que esperaba ver emerger 
de ese proceso al hombre nuevo, motivado por altos ideales, más generoso, compasivo y 
justo. En el mismo instante en que se anunció el triunfo de Allende, sus adversarios 
comenzaron el sabotaje y la rueda de la fortuna viró en una dirección trágica. La noche de 
la elección no salí a la calle a celebrar con sus partidarios para no ofender a mis suegros y 
mi abuelo, que temían ver surgir en Chile a un nuevo Stalin. 


Allende había sido candidato tres veces y triunfó a la cuarta, a pesar de la creencia 
generalizada de que había quemado su suerte en las fracasadas campañas anteriores. 
Hasta la Unidad Popular dudaba de él y estuvo a punto de escoger como su representante 
a Pablo Neruda. El poeta no tenía ninguna ambición política, se sentía viejo y fatigado, 
sólo le interesaba su novia, la poesía; sin embargo, como miembro disciplinado del Partido 
Comunista, se dispuso a acatar órdenes. Cuando finalmente Salvador Allende fue 
designado candidato oficial, después de muchas discusiones internas entre los partidos, 
Neruda fue el primero en sonreír aliviado y correr a felicitarlo. La herida profunda que 
partió al país en fracciones irreconciliables comenzó durante la campaña, cuando se 
dividieron familias, se deshicieron parejas y se pelearon amigos. Mi suegro cubrió los 
muros de su casa con propaganda de la derecha; discutlamos con pasión, pero no 
llegamos a insultarnos porque el cariño de ambos por la Granny y los niños era más fuerte 
que nuestras diferencias. En esa época él era todavía un hombre apuesto y sano, pero ya 
había comenzado el lento deterioro que lo condujo al abismo del olvido. Pasaba la 
mañana en cama enfrascado en sus matemáticas y seguía con fervor tres telenovelas que 
ocupaban buena parte de su tarde; a veces no se vestía, circulaba en pijama y zapatillas, 
atendido por su mujer, quien le llevaba la comida en bandeja. Su obsesión por lavarse las 
manos se hizo incontrolable, tenía la piel cubierta de llagas y sus manos elegantes 
acabaron convertidas en garras de cóndor. 


Estaba seguro de la victoria de su candidato, pero a ratos sentía el hormigueo de la duda. 
A medida que se acercaba la elección retrocedía el invierno y aparecían los brotes de la 
primavera. La Granny, afanada en la cocina haciendo las primeras conservas de la 
estación y jugando con los nietos, no participaba en las discusiones políticas, pero se 
inquietaba mucho cuando oía nuestras voces acaloradas. Ese año me di cuenta que mi 
suegra bebía a escondidas, pero lo hacía con tal discreción, que nadie más lo percibió. 


El día de la elección los más sorprendidos con el triunfo fueron los vencedores, porque en 
el fondo no lo esperaban. Detrás de las puertas y ventanas cerradas del barrio alto los 
derrotados temblaban, seguros que las turbas se alzarían con odio de clase acumulado 
por siglos, pero no fue así, sólo hubo manifestaciones pacíficas de alegría popular. Una 
muchedumbre cantando que e/ pueblo unido jamás será vencido invadió las calles 
agitando banderas y estandartes, mientras en la Embajada de los Estados Unidos se 
reunía el personal en una sesión de emergencia; los norteamericanos habían comenzado a 
conspirar un año antes, financiando a los extremistas de derecha y tratando de seducir a 
algunos generales de tendencia golpista. En los cuarteles los militares en estado de alerta 
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esperaban instrucciones. El tío Ramón y mi madre estaban dichosos con el triunfo de 
Salvador Allende; el Tata reconoció su derrota y fue hidalgamente a saludarlo cuando esa 
misma noche llegó sorpresivamente de visita a la casa de mis padres. Al día siguiente me 
presenté como de costumbre a mi trabajo y encontré el edificio hirviendo de rumores 
contradictorios y al dueño de la editorial empaquetando sigiloso sus cámaras y 
preparando su avión privado para cruzar la frontera con su familia y buena parte de sus 
bienes, mientras un guardia privado cuidaba su automóvil italiano de carrera para evitar 
que el populacho supuestamente enardecido lo rayara. Nosotras seguimos trabajando 
como si nada pasara, anunció Delia Vergara en el mismo tono empleado años antes en el 
Líbano por Miss Saint John cuando decidió ignorar la guerra. Así lo hicimos durante los 
tres años siguientes. Al amanecer del otro día mi suegro fue uno de los primeros en 
colocarse en fila ante las puertas del banco para retirar su dinero, planeaba escapar al 
extranjero apenas desembarcaran las hordas cubanas o la dictadura soviética empezara a 
fusilar ciudadanos. Yo no me voy a ninguna parte, me quedo aquí con los niños, me 
aseguró la Granny llorando a espaldas de su marido. Los nietos se habían convertido en la 
razón de su existencia. La decisión de partir fue postergada, los pasajes quedaron sobre la 
chimenea, siempre listos, pero no se usaron porque las peores predicciones no se 
cumplieron; nadie tomó el país por asalto, las fronteras permanecieron abiertas, no hubo 
ejecuciones en un paredón, como mi suegro temía, y la Granny se puso firme en que 
ningún marxista iba a separarla de sus nietos y mucho menos uno que llevaba el mismo 
apellido de su nuera. 


Como no hubo mayoría absoluta, el Congreso pleno debía decidir la elección. Hasta 
entonces siempre se había respetado la primera mayoría, se decía que gana quien tenga 
un solo voto de ventaja, pero la Unidad Popular despertaba demasiados recelos. De todos 
modos el peso de la tradición pudo más que el temor de los parlamentarios y el poder de 
la Embajada norteamericana y después de largas deliberaciones el Congreso “dominado 
por la Democracia Cristiana— redactó un documento exigiendo a Allende respeto por las 
garantías constitucionales; éste lo firmó y dos meses más tarde recibió la banda 
presidencial en un acto solemne. Por primera vez en la historia un marxista era elegido 
por votación democrática, los ojos del mundo estaban puestos en Chile. Pablo Neruda 
partió como embajador a París, donde dos años después recibió la noticia de que había 
ganado el Premio Nobel de literatura. El anciano rey de Suecia le entregó una medalla de 
oro, que el poeta dedicó a todos los chilenos, "porque mi poesía es propiedad de mi 
patria". 


El Presidente Allende nombró al tío Ramón Embajador en Argentina y así es como mi 
madre se convirtió en la administradora de un edificio monumental en la única colina de 
Buenos Aires, con varios salones, un comedor para cuarenta y ocho comensales, dos 
bibliotecas, veintitrés baños y un número indeterminado de alfombras y obras de arte 
provenientes de Gobiernos anteriores, suntuosidad difícil de explicar para la Unidad 
Popular, que pretendía proyectar una imagen de austeridad y sencillez. Era tanto el 
personal de servicio —choferes, cocineros, mozos, mucamas y jardineros- que se 
necesitaba estrategia militar para organizar el trabajo y los turnos de comidas. La cocina 
funcionaba sin respiro preparando cocteles, almuerzos, tés de damas, banquetes oficiales 
y dietas para mi madre, que de tanto afanarse pasaba enferma del estómago. Aunque ella 
apenas probaba bocado, inventaba recetas que dieron fama a la mesa de la Embajada. 
Era capaz de presentar un pavo intacto con plumas en el trasero y los ojos abiertos, y al 
quitar cuatro alfileres la piel se desprendía como un vestido revelando la carne jugosa y el 
interior relleno con pajaritos, que a su vez estaban rellenos con almendras, a mil años luz 
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de los trozos de hígado flotando en agua caliente de mis almuerzos escolares en el 
Líbano. En uno de esos ágapes conocí a la vidente más célebre de Buenos Aires. Me clavó 
los ojos desde el lado opuesto de la mesa y no dejó de observarme durante toda la cena. 
Debe haber tenido unos sesenta años, de porte aristocrático, vestida de negro en un estilo 
sobrio y algo anticuado. Al salir del comedor se me acercó manifestando que deseaba 
hablar conmigo en privado, mi madre me la presentó como María Teresa Juárez y nos 
acompañó a una biblioteca. Sin decir palabra la mujer se sentó en un sofá y me señaló el 
sitio a su lado, luego tomó mis manos, las retuvo entre las suyas por unos minutos que se 
me hicieron muy largos porque no sabía qué pretendía, y finalmente me anunció cuatro 
profecías que apunté en un papel y no he olvidado nunca: habrá un baño de sangre en tu 
país, estarás inmóvil o paralizada por largo tiempo, tu único camino es la escritura y uno 
de tus hijos será conocido en muchas partes del mundo. ¿Cuál de ellos? quiso saber mi 
madre. Ella pidió ver fotografías, las estudió por unos segundos y te señaló a ti, Paula. 
Como los otros tres pronósticos se cumplieron, supongo que también será verdad el 
último, eso me da esperanza de que no morirás, hija, todavía te falta realizar tu destino. 
Apenas salgamos de este hospital pienso ponerme en contacto con esa dama, si es que 
todavía vive, para preguntarle qué te espera en el futuro. 


El tío Ramón, entusiasmado con su misión en Argentina, abrió las puertas de la Embajada 
a políticos, intelectuales, prensa y todo aquel que contribuyera al proyecto de Salvador 
Allende. Secundado por mi madre, quien en esos tres años dio muestras de gran 
fortaleza, organización y valentía, se empeñó en normalizar las difíciles relaciones entre 
Chile y Argentina, dos vecinos que habían tenido muchos roces en el pasado y ahora 
debían superar el recelo provocado por el experimento socialista chileno. En horas 
robadas al sueño revisó el inventario y las engorrosas cuentas de la Embajada para evitar 
que en la abundancia y el desorden se distrajeran fondos. La gestión de la Unidad Popular 
era examinada con lupa por sus enemigos políticos, siempre a la caza del menor pretexto 
para denigrarla. Su primera sorpresa fue el presupuesto de seguridad, preguntó a sus 
colegas del Cuerpo Diplomático y descubrió que los guardaespaldas privados se habían 
convertido en un problema en Buenos Aires. Comenzaron como protección contra 
secuestros y atentados, pero pronto no hubo forma de controlarlos y para esa época ya 
había más de treinta mil y su número seguía aumentando. Constituían un verdadero 
ejército armado hasta los dientes, sin ética, jefes, normas ni reglamentos, que se 
encargaba de promover el terror para justificar su existencia. También se sospechaba que 
era muy sencillo secuestrar o asesinar a alguien, bastaba ponerse de acuerdo en la suma 
con sus propios guardias y ellos se encargaban del trabajo. El tío Ramón decidió correr el 
riesgo y despidió a los suyos porque le pareció que el representante de un Gobierno del 
pueblo no podía rodearse de matones a sueldo. Poco después estalló una bomba en el 
edificio, que redujo las lámparas y ventanas a una montaña de polvo de cristal y destrozó 
para siempre los nervios de la perra suiza de mi madre, pero nadie resultó herido. Para 
acallar el escándalo se anunció a la prensa que había sido una explosión de gas en una 
cañería deficiente. Ese fue el primer atentado terrorista que enfrentaron mis padres en 
esa ciudad. Cuatro años más tarde tendrían que huir entre gallos y medianoche para 
salvar sus vidas. 


Cuando aceptaron el puesto no imaginaron cuánto trabajo significaba esa Embajada, la 
más importante para Chile después de Washington, pero se dispusieron a cumplir su 
misión con la experiencia acumulada en muchos años de oficio diplomático. Lo hicieron 
con tanto brillo, que después debieron pagarlo con muchos años de exilio. 
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En los tres años siguientes el Gobierno de la Unidad Popular nacionalizó los recursos 
naturales del país —cobre, hierro, nitratos, carbón- que desde siempre habían estado en 
manos extranjeras, negándose a pagar ni un dólar simbólico de compensación; expandió 
dramáticamente la reforma agraria, repartiendo entre los campesinos latifundios de 
antiguas y poderosas familias, lo cual desató una odiosidad sin precedentes; desarmó los 
monopolios que por décadas habían impedido la competencia en el mercado y los obligó a 
vender a un precio conveniente para la mayoría de los chilenos. Los niños recibían leche 
en la escuela, se organizaron clínicas en las poblaciones marginales y los ingresos de los 
más pobres subieron a un nivel razonable. Estos cambios iban acompañados de alegres 
demostraciones populares de apoyo al Gobierno, sin embargo los mismos partidarios de 
Allende se negaban a admitir que había que pagar las reformas y que la solución no 
estaba en imprimir más billetes. Pronto empezó el caos económico y la violencia política. 


Afuera se seguía el proceso con curiosidad, se trataba de un pequeño país 
latinoamericano que había escogido el camino de una revolución pacífica. En el extranjero 
Allende tenía la imagen de un líder progresista empeñado en mejorar la situación de los 
trabajadores y superar las injusticias económicas y sociales, pero dentro de Chile la mitad 
de la población lo detestaba y el país estaba dividido en fuerzas irreconciliables. Los 
Estados Unidos, en ascuas ante la posibilidad de que sus ideas tuvieran éxito y el 
socialismo se extendiera irremisiblemente por el resto del continente, eliminó los créditos 
y estableció un bloqueo económico. El sabotaje de la derecha y los errores de la Unidad 
Popular produjeron una crisis de proporciones nunca vistas, la inflación alcanzó límites tan 
increíbles que no se sabía en la mañana cuánto costaría un litro de leche por la tarde, 
sobraban billetes pero había muy poco para comprar, empezaron las colas para conseguir 
productos esenciales, aceite, pasta de dientes, azúcar, cauchos para los vehículos. No 
pudo evitarse el mercado negro. Para mi cumpleaños mis compañeras de trabajo me 
regalaron dos rollos de papel para el baño y un tarro de leche condensada, los más 
preciosos artículos del momento. Como todos los demás, fuimos víctimas de la angustia 
del abastecimiento, a veces nos parábamos en cola para no perder una oportunidad, 
aunque la recompensa fuera betún de zapatos amarillo. Surgieron profesionales que 
guardaban los puestos o adquirían productos al precio oficial para revenderlos al doble. 
Nicolás se especializó en conseguir cigarrillos para la Granny. Desde Buenos Aires mi 
madre me enviaba por misteriosos conductos cajones de alimentos, pero se confundían 
sus instrucciones y a veces recibíamos un galón de salsa de soya o veinticuatro frascos de 
cebollitas en vinagre. 


A cambio nosotros le mandábamos sus nietos de visita cada dos o tres meses; viajaban 
solos con sus nombres y datos en un letrero colgado al cuello. El tío Ramón los convenció 
que el magnífico edificio de la Embajada era su casa de veraneo, de modo que si alguna 
duda tenían los niños sobre su origen principesco, allí se disiparon. Para que no se 
aburrieran les daba empleo en su oficina, el primer sueldo de sus vidas lo recibieron de 
manos de ese abuelo formidable por servicios prestados como subsecretarios de las 
secretarias del Consulado. Allí pasaron también las paperas y la peste cristal, 
escondiéndose en los veintitrés baños para que no les tomaran una muestra de heces 
para un examen médico. 


Los chilenos nos enorgulleciamos de que los Jefes de Estado circularan sin guardaespaldas 
y que el patio del Palacio de La Moneda era una calle pública, sin embargo con Salvador 
Allende eso terminó; el odio se había exacerbado y se temía por su vida. Sus enemigos 
acumulaban material para atacarlo. El Presidente socialista se movilizaba con veinte 
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hombres armados en una flotilla de automóviles azules sin distintivos, todos iguales, para 
que nunca se supiera en cuál iba él. Hasta entonces los mandatarios vivían en sus propias 
casas, pero la suya era pequeña y no se prestaba para el cargo. En medio de una 
batahola de críticas odiosas, el Gobierno adquirió una mansión en el barrio alto para la 
Presidencia y la familia se trasladó con las cerámicas precolombinas, cuadros 
coleccionados a lo largo de los años, obras de arte regaladas por los propios artistas, 
primeras ediciones de libros dedicados por los autores y fotografías que testimoniaban 
momentos importantes de la carrera política de Allende. En la nueva residencia me tocó 
asistir a un par de reuniones, donde el único tema de conversación seguía siendo la 
política. Cuando mis padres venían de Argentina, el Presidente nos invitaba a una casona 
de campo encaramada en los cerros cercanos a la capital, donde solía pasar los fines de 
semanas. Después del almuerzo veíamos absurdas películas de vaqueros, que a él lo 
relajaban. En unos dormitorios que daban al patio vivían guardaespaldas voluntarios, que 
Allende llamaba su grupo de amigos personales y sus opositores calificaban de guerrilleros 
terroristas y asesinos. Andaban siempre rondando alertas, armados y dispuestos a 
protegerlo con sus propios cuerpos. En uno de esos días campestres Allende intentó 
enseñarnos a disparar al blanco con un fusil que le había regalado Fidel Castro, el mismo 
que encontraron junto a su cadáver el día del Golpe Militar. Yo, que nunca había tenido un 
arma en mis manos y me había criado con el dicho del Tata que a las armas de fuego las 
carga el Diablo, agarré el fusil como si fuera un paraguas, lo moví torpemente y sin 
fijarme lo apunté a su cabeza, de inmediato se materializó en el aire uno de esos 
guardias, me saltó encima y rodamos por el suelo. Es uno de los pocos recuerdos que 
tengo de él durante los tres años de su Gobierno. Lo vi menos que antes, no participé en 
política y seguí trabajando en la editorial que él consideraba su peor enemigo, sin 
comprender realmente lo que sucedía en el país. 


¿Quién era Salvador Allende? No lo sé y sería pretencioso de mi parte intentar describirlo, 
se requieren muchos volúmenes para dar una idea de su compleja personalidad, su difícil 
gestión y el papel que ocupa en la historia. Por años lo consideré un tío más en una 
familia numerosa, único representante de mi padre; fue después de su muerte, al salir de 
Chile, cuando comprendí su dimensión legendaria. En privado fue buen amigo de sus 
amigos, leal hasta la imprudencia, no podía concebir una traición y le costó mucho darse 
cuenta cuando fue traicionado. Recuerdo la rapidez de sus respuestas y su sentido del 
humor. Había sido derrotado en un par de campañas y era todavía joven cuando una 
periodista le preguntó qué le gustaría ver en su epitafio y él replicó al instante: aquí yace 
el futuro presidente de Chile. Me parece que sus rasgos más notorios fueron integridad, 
intuición, valentía y carisma; seguía sus corazonadas, que rara vez le fallaban, no 
retrocedía ante el riesgo y era capaz de seducir tanto a las masas como a los individuos. 
Se comentaba que podía manipular cualquier situación a su favor, por eso el día del Golpe 
Militar los generales no se atrevieron a enfrentarlo en persona y prefirieron comunicarse 
con él por teléfono y a través de mensajeros. Asumió el cargo de Presidente con tal 
dignidad que parecía arrogante, tenía gestos ampulosos de tribuno y una manera de 
caminar característica, muy erguido, sacando pecho y casi en la punta de los pies, como 
un gallo de pelea. Descansaba muy poco por la noche, sólo tres o cuatro horas, solía ver 
el amanecer leyendo o jugando al ajedrez con sus más fieles amigos, pero podía dormir 
durante pocos minutos, por lo general en el automóvil, y despertaba fresco. Era un 
hombre refinado, amante de perros de raza, objetos de arte, ropa elegante y mujeres 
fuertes. Cuidaba mucho su salud, era prudente con la comida y el alcohol. Sus enemigos 
lo acusaban de rajadiablo y llevaban minuciosa cuenta de sus gustos burgueses, amoríos, 
chaquetas de gamuza y corbatas de seda. La mitad de la población temía que llevara al 
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país a una dictadura comunista y se dispuso a impedirlo a toda costa, mientras la otra 
mitad celebraba el experimento socialista con murales de flores y palomas. 


Entretanto yo andaba en la luna, escribiendo frivolidades y haciendo locuras en televisión, 
sin sospechar las verdaderas proporciones de la violencia que se gestaba en la sombra y 
que finalmente nos caería encima. Cuando el país estaba en plena crisis, la directora de la 
revista me mandó a entrevistar a Salvador Allende para averiguar qué pensaba de la 
Navidad. 


Preparábamos el número de diciembre con mucha anticipación y no era fácil acercarse en 
octubre al Presidente, que tenía en la mente urgentes asuntos de Estado, pero aproveché 
una visita en casa de mis padres para abordarlo con timidez. No me preguntes huevadas, 
hija, fue su escueta respuesta. Así empezó y terminó mi carrera como periodista política. 
Seguí garrapateando horóscopos de factura doméstica, decoración, jardín y crianza de 
hijos, realizando entrevistas con personajes estrambóticos, el Correo del Amor, crónicas 
de cultura, arte y viajes. Delia desconfiaba de mí, me acusaba de inventar reportajes sin 
moverme de mi casa y de poner mis opiniones en boca de los entrevistados, por eso rara 
vez me asignaba temas importantes. 


A medida que el abastecimiento empeoraba, la tensión se hizo insoportable y la Granny 
comenzó a beber más. Siguiendo las instrucciones de su marido, salía a menudo a la calle 
con las vecinas para protestar contra la escasez de alimentos del modo usual, golpeando 
cacerolas. Los hombres permanecían invisibles mientras las mujeres desfilaban con 
sartenes y cucharones en una sonajera de fin de mundo. El ruido es inolvidable, 
empezaba como un gong solitario, se sumaba el martilleo en los patios de las casas hasta 
que el bullicio se contagiaba y se repartía exaltando los ánimos, pronto las mujeres salían 
a la calle y una algarabía ensordecedora convertía media ciudad en un infierno. La Granny 
lograba ponerse a la cabeza de la manifestación y la desviaba para evitar que pasara 
frente a nuestra casa, donde se sabía que vivía alguien de la familia Allende. De todos 
modos, en la eventualidad de que las agresivas señoras nos atacaran, la manguera estaba 
siempre preparada para disuadirlas con chorros de agua fría. Las diferencias ideológicas 
no alteraron la camaradería con mi suegra, compartíamos los niños, las cargas de la vida 
cotidiana, planes y esperanzas, en el fondo ambas pensábamos que nada podría 
separarnos. Para darle cierta independencia le abrí una cuenta en el banco, pero al cabo 
de tres meses debí cerrarla porque ella nunca entendió el mecanismo, creía que mientras 
le quedaran cheques en el libreto había dinero en la cuenta, no anotaba los gastos y en 
menos de una semana consumió los fondos en regalos para los nietos. La política 
tampoco alteró la paz entre Michael y yo, nos amábamos y éramos buenos compañeros. 


En esa época comenzó mi pasión por el teatro. El tío Ramón fue nombrado Embajador 
justo cuando en América Latina se ponían de moda los secuestros de personajes públicos. 
La posibilidad de que eso le sucediera me inspiró una obra de teatro: un grupo de 
guerrilleros rapta a un diplomático para canjearlo por presos políticos. La escribí a gran 
velocidad, me senté a la máquina y no pude dormir ni comer hasta que puse la palabra fin 
tres días más tarde. Una prestigiosa compañía aceptó ponerla en escena y así fue como 
me encontré una noche leyéndola con los actores en torno a una mesa en un escenario 
desnudo, a media luz, entre ráfagas de corrientes de aire, con los abrigos puestos y 
provistos de termos con té. Cada actor leyó y analizó su parte poniendo en evidencia los 
garrafales errores del texto. A medida que avanzaba la lectura me sumía en la silla hasta 
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que desaparecí bajo la mesa, por último recogí los libretos avergonzada, partí a casa y los 
rehice desde la primera línea, estudiando cada personaje por separado para darles 
coherencia. La segunda versión estaba algo mejor, pero faltaba más tensión y un 
desenlace dramático. Asistí a todos los ensayos e incorporé la mayor parte de las 
modificaciones que me señalaron, así aprendí algunos trucos que más tarde resultaron 
útiles para las novelas. Diez años después, al escribir La casa de los espíritus, recordé 
esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procuré que cada personaje tuviera una 
biografía completa, un carácter definido y una voz propia, aunque en el caso de ese libro 
los desafueros de la historia y la tenaz indisciplina de los espíritus malograron mis 
intenciones. La obra se llamó lógicamente El embajador y la dediqué al tío Ramón, quien 
no pudo verla porque estaba en Buenos Aires. Se estrenó con buena crítica, pero no 
puedo atribuirme el mérito porque fueron el director y los actores quienes realmente 
hicieron el trabajo, de mi idea original sólo quedaron unas hilachas. Se me ocurre que 
salvó a mi padrastro de ser raptado, porque de acuerdo con la ley de probabilidades era 
imposible que le ocurriera en la vida real lo que yo había puesto sobre un escenario, sin 
embargo no protegió a otro diplomático que fue secuestrado en Uruguay y sufrió las 
pruebas que imaginé en la seguridad de mi casa en Santiago. Ahora tengo más cuidado 
con lo que escribo porque he comprobado que si algo no es cierto ahora, mañana puede 
serlo. Otra compañía me pidió un guión y terminé haciendo un par de comedias musicales 
que llamamos café-concierto a falta de un nombre para definir su género y que se 
estrenaron con éxito inesperado. La segunda resultó memorable porque contaba con un 
coro de damas gordas para animar el espectáculo con cantos y bailes. No fue fácil 
conseguir mujeres obesas y atractivas dispuestas a hacer el ridículo sobre un escenario; 
con el director nos colocamos en una esquina concurrida del centro y a cada señora 
rubicunda que veíamos pasar la deteníamos para preguntarle si deseaba ser actriz. 
Muchas aceptaban con entusiasmo, pero apenas comprendían las exigencias del trabajo 
partían en estampida, nos costó varias semanas conseguir seis aspirantes. Como el teatro 
estaba ocupado con otra producción, los ensayos se llevaban a cabo en la exigua sala de 
nuestra casa, que debíamos vaciar de muebles. 


Contábamos con un piano desafinado, al que en un arranque fantasioso yo había pintado 
de verde limón y decorado con una cortesana recostada en un diván. La casa entera 
retumbaba con estremecimientos telúricos cuando ese coro monumental danzaba como 
vestales griegas, brincaban al ritmo de un rock'n roll, lucían las enaguas en un frenético 
cancán y saltaban en punta de pies bajo los acordes levísimos de un Lago de los cisnes 
que hubiera liquidado a Tchaikovsky de un síncope. Michael debió reforzar el piso del 
escenario y el de nuestra casa para que no se hundieran con aquellas embestidas de 
paquidermos. Esas mujeres, que nunca habían hecho ejercicio físico, comenzaron a 
adelgazar de modo alarmante y para evitar que sus carnes sensuales se derritieran, la 
Granny las alimentaba con grandes ollas de tallarines con crema y tartas de manzana. 
Para el estreno de la obra pusimos un letrero en el foyer pidiendo que en vez de ofrecer a 
las coristas ramos de flores, por favor les mandaran pizza. Así mantuvieron las colinas 
redondas y hondanadas profundas de sus vastos territorios carnales a lo largo de dos 
años de arduo trabajo, incluyendo giras por el resto del país. Michael, entusiasmado con 
esas aventuras artísticas, pasaba seguido al teatro y vio esos espectáculos tantas veces 
que los conocía de memoria y en una emergencia hubiera podido reemplazar a cualquiera 
de los actores, incluyendo a las voluminosas vestales del coro. También Nicolás y tú se 
aprendieron las canciones y diez años más tarde, cuando yo no recordaba ni los títulos de 
las obras, ustedes todavía podían representarlas enteras. Mi abuelo asistió varias veces, 
primero por sentido de familia y luego por darse un gusto, y en cada oportunidad al caer 
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el telón aplaudía y gritaba de pie, enarbolando su bastón. Se enamoró de las coristas y 
me daba largas disertaciones sobre la gordura como parte de la hermosura y el horror 
contra natura que significaban las modelos desnutridas de las revistas de moda. Su ideal 
de belleza era la dueña de la licorería con su pechuga de valkiria, su trasero epopéyico y 
su buena disposición para venderle ginebra disimulada en botellas de agua mineral, con 
ella soñaba a hurtadillas para que no lo sorprendiera el fantasma vigilante de la Memé. 


Los bailes de Aurelia, la poetisa epiléptica de tu sala, con sus boas de plumas 
despelucadas y sus vestidos de lunares, me recuerdan aquellas obesas bailarinas y 
también una aventura personal. Ataviada con sus ropajes de zarzuela, Aurelia se contonea 
en la madurez de su vida con mucha más gracia de la que yo tenía en mi juventud. Un día 
apareció un aviso en el periódico ofreciendo trabajo en un teatro frívolo a muchachas 
jóvenes, altas y bonitas. La directora de la revista me ordenó conseguir el empleo, 
introducirme tras las bambalinas y escribir un reportaje sobre las vidas de esas pobres 
mujeres, como las definió con su máximo rigor feminista. Yo estaba lejos de cumplir los 
requisitos que exigía el aviso, pero se trataba de uno de esos reportajes que nadie más 
quería hacer. No me atreví a ir sola y le pedí a una buena amiga que me acompañara. Nos 
vestimos con las ropas vistosas que suponíamos usan las bataclanas en la calle y le 
pusimos un broche de brillantes falsos en el copete a mi perro, un bastardo de mal 
carácter a quien bautizamos Fifí para la ocasión. Su verdadero nombre era Drácula. Al 
vernos así ataviadas, Michael decidió que no podíamos salir de la casa sin protección y 
como no teníamos con quién dejar a los niños, fuimos todos. El teatro quedaba en pleno 
centro de la ciudad, fue imposible estacionar el automóvil cerca y debimos caminar varias 
cuadras. Adelante marchábamos mi amiga y yo con Drácula en brazos y en la retaguardia 
Michael a la defensiva con sus dos hijos de la mano. 


El trayecto fue como una corrida de toros, los varones nos embestían con entusiasmo 
lanzándonos cornadas y gritando olé; eso nos dio confianza. Una larga fila aguardaba ante 
la boletería para comprar entradas, sólo hombres, por supuesto, la mayoría viejos, 
algunos conscriptos en su día libre y un curso de adolescentes bulliciosos en uniforme 
escolar, que naturalmente enmudecieron al vernos. El portero, tan decrépito como el resto 
del lugar, nos condujo por una vetusta escalera hacia un segundo piso. Como en las 
películas, esperábamos encontrarnos ante un pandillero gordo con anillo de rubí y un 
cigarro masticado, pero en un enorme desván en penumbra, cubierto de polvo y sin 
muebles, nos recibió una señora con aspecto de tía de provincia arropada en un abrigo 
parduzco, con gorro de lana y guantes de dedos recortados. Cosía un vestido de 
lentejuelas bajo una lámpara, a sus pies ardía un brasero a carbón como única fuente de 
calor, y en otra silla descansaba un gato gordo, quien al ver a Drácula se erizó como un 
puercoespín. En una esquina se alzaba un triple espejo de cuerpo entero con un marco 
desportillado y del techo colgaban en grandes bolsas de plástico los vestidos del 
espectáculo, incongruentes pájaros de plumas iridiscentes en aquel lúgubre lugar. 


—Venimos por el aviso —dijo mi amiga, con forzado acento de barrio del puerto. 


La buena mujer nos miró de pies a cabeza con expresión de duda, algo no calzaba en sus 
esquemas. Nos preguntó si teníamos experiencia en el oficio y mi amiga se lanzó en un 
resumen de su biografía: se llamaba Gladys, era peluquera de día y cantante nocturna, 
tenía buena voz, pero no sabía bailar, aunque estaba dispuesta a aprender, seguro no era 
tan difícil. Antes de que yo alcanzara a proferir palabra me señaló con un dedo y agregó 
que su compañera se llamaba Salomé y era estrella frívola con larga trayectoria en Brasil, 
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donde tenía un espectáculo de gran éxito, en el cual aparecía desnuda en escena, Fifí, el 
can amaestrado, traía la ropa en el hocico y un mulato grandote me la ponía. El artista de 
color no se había presentado por hallarse en el hospital recién operado de apendicitis, 
dijo. Cuando mi amiga terminó su perorata, la mujer había dejado de coser y nos 
observaba con la boca abierta. 


—Desnúdense —nos ordenó. Creo que sospechaba algo. 


Con esa falta de pudor de las personas delgadas, mi compañera se quitó la ropa, se 
colocó unos zapatos dorados de tacones altos y desfiló ante la señora del abrigo color 
musgo. Hacía un frío glacial. 


—Está bien, no tiene senos, pero aquí rellenamos todo. Ahora le toca a Salomé —-me 
apuntó la tía con un índice perentorio. 


No había anticipado ese detalle, pero no me atreví a negarme. Me desnudé tiritando, me 
sonaban los dientes, y descubrí con horror que llevaba calzones de lana tejidos por la 
Abuela Hilda. Sin soltar al perro, que le gruñía al gato, me encaramé en los zapatos 
dorados, demasiado grandes para mí, y eché a andar arrastrando los pies con aire de pato 
herido. De súbito mis ojos dieron con el espejo y me vi en esa facha, por triplicado y 
desde todos los ángulos. Aún no me repongo de aquella humillación. 


—A usted le falta estatura, pero no está mal. Le pondremos plumas más largas en la 
cabeza y bailará adelante, para que no se note. El perro y el negro están de más, aquí 
tenemos nuestro propio espectáculo. Vengan mañana para comenzar los ensayos. El 
sueldo no es mucho, pero si son gentiles con los caballeros, hay buenas propinas. 


Eufóricas, nos reunimos en la calle con Michael y los niños, sin poder creer el tremendo 
honor de haber sido aceptadas al primer intento. No sabíamos que había una crisis 
permanente de coristas y en su desesperación los empresarios del teatro estaban 
dispuestos a contratar hasta un chimpancé. Pocos días después me encontré vestida con 
los verdaderos atuendos de una bataclana, es decir, un rectángulo de lentejuelas 
brillantes en el pubis, una esmeralda en el ombligo, pompones luminosos en los pezones y 
sobre la cabeza un casco de plumas de avestruz pesado como un saco de cemento. Por 
detrás nada. Me miré en el espejo y comprendí que el público me recibiría con una lluvia 
de tomates, los espectadores pagaban por ver carnes firmes y profesionales, no las de 
una madre de familia sin atributos naturales para aquel oficio. Para colmo se había 
presentado un equipo de la Televisión Nacional a filmar el espectáculo de esa noche, 
estaban instalando sus cámaras mientras el coreógrafo intentaba enseñarme a bajar por 
una escalera, entre doble fila de mozos musculosos, pintados de dorado y vestidos de 
gladiadores, que sostenían antorchas encendidas. 


—Levanta la cabeza, baja los hombros, sonríe mujer, no mires el suelo, camina cruzando 
las piernas lentamente una delante de la otra. ¡Te repito que sonrías! No aletees con los 
brazos porque con tantas plumas pareces una gallina clueca. ¡Cuidado con las antorchas, 
no me vayas a quemar las plumas, mira que cuestan carísimas! Ondula las caderas, hunde 
la barriga, respira. Si no respiras te mueres. 


Procuré seguir sus órdenes, pero él suspiraba y se tapaba los ojos con una mano 
lánguida, mientras las antorchas se consumían rápidamente y los romanos dirigían la vista 
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hacia el techo con expresión de fastidio. En un descuido me asomé por la cortina y eché 
una mirada al público, una bulliciosa masa de hombres impacientes porque llevábamos 
quince minutos de atraso. No me alcanzó el valor para enfrentarlos, decidí que la muerte 
era preferible y escapé hacia la salida. La cámara de televisión me había filmado de frente 
durante el ensayo, descendiendo por la escalera alumbrada por las antorchas olímpicas de 
los atletas de oro, después registró la imagen por atrás de una corista verdadera bajando 
la misma escalera con las cortinas abiertas y los aullidos de la muchedumbre. Editaron la 
película en el Canal y aparecí en el programa con mi cara y mis hombros, pero con el 
cuerpo perfecto de la estrella máxima del teatro frívolo del país. Los chismes cruzaron la 
cordillera y alcanzaron a mis padres en Buenos Aires. 


El señor Embajador debió explicar a la prensa amarilla que la sobrina del Presidente 
Allende no bailaba desnuda en un espectáculo pornográfico, se trataba de un lamentable 
alcance de nombre. Mi suegro esperaba su telenovela favorita cuando me vio aparecer sin 
ropa y el susto le cortó el aire en los pulmones. Mis compañeras de la revista celebraron 
mi reportaje sobre el mundo del bataclán, pero el gerente de la editorial, católico 
observante y padre de cinco hijos, lo consideró una afrenta grave. Entre tantas 
actividades yo dirigía la única revista para niños del mercado y ese escándalo constituía 
un pésimo ejemplo para la juventud. Me llamó a su oficina para preguntarme cómo me 
atrevía a exhibir el trasero prácticamente desnudo ante todo el país y debí confesar que 
por desgracia no era el mío, se trataba de un truco de televisión. Me miró de arriba abajo 
y me creyó al instante. Por lo demás, el asunto no tuvo mayores consecuencias. Nicolás y 
tú llegaron desafiantes al colegio contando a quien quisiera oír que la señora de las 
plumas era su mamá, eso cortó las burlas en seco y hasta me tocó firmar algunos 
autógrafos. Michael se encogió de hombros divertido y no dio explicaciones a los amigos 
que comentaron envidiosos el cuerpo espectacular de su mujer. Más de uno me quedaba 
mirando con expresión desconcertada, sin imaginar cómo ni por qué yo ocultaba bajo mis 
largos vestidos hippies los formidables atributos físicos que había mostrado tan 
generosamente en la pantalla. Por prudencia no aparecí delante del Tata en un par de 
días, hasta que me llamó muerto de la risa para decirme que el programa le había 
parecido casi tan bueno como la lucha libre en el Teatro Caupolicán, y que era una 
maravilla cómo en la televisión todo se veía mucho mejor que en la vida real. A diferencia 
de su marido, quien se negó a salir a la calle durante un par de semanas, la Granny se 
vanagloriaba de mi hazaña. En privado me confesó que cuando me vio descender por 
aquella escalera entre doble fila de áureos gladiadores, se sintió plenamente realizada 
porque ésa había sido siempre su fantasía más secreta. Para entonces mi suegra ya había 
empezado a cambiar, se veía agitada y a veces abrazaba a los niños con los ojos llenos de 
lágrimas, como si tuviera la intuición de que una sombra terrible amenazaba su precaria 
felicidad. Las tensiones en el país habían alcanzado proporciones violentas y ella, con esa 
sensibilidad profunda de los más inocentes, presentía algo grave. Bebía pisco ordinario y 
ocultaba los envases en sitios estratégicos. Tú, Paula, que la amabas con una compasión 
infinita, descubrías uno a uno los escondites y sin decir palabra te llevabas las botellas 
vacías y las enterrabas entre las dalias del jardín. 


Entretanto mi madre, agotada por las presiones y el trabajo de la Embajada, había partido 
a una clínica en Rumania, donde la famosa doctora Aslan hacía milagros con pildoritas 
geriátricas. Pasó un mes en una celda conventual curándose de males reales e imaginarios 
y revisando en su memoria las viejas cicatrices del pasado. La habitación del lado estaba 
ocupada por un venezolano encantador que se conmovió al oír su llanto y un día se 
atrevió a golpear su puerta. ¿Qué es lo que te pasa, chica? No hay nada que no pueda 
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curarse con un poco de música y un trago de ron, dijo al presentarse. Durante las 
siguientes semanas ambos se instalaban en sus sillas de reposo bajo los cielos nublados 
de Bucarest, vestidos con sus batas reglamentarias y chancletas como dos viejos 
plañideros, a contarse las vidas sin pudor porque suponían que jamás volverían a verse. 
Mi madre compartió su pasado y a cambio él le confió sus secretos; ella le mostró algunas 
de mis cartas y él las fotografías de su mujer y sus hijas, únicas pasiones verdaderas de 
su existencia. Al término del tratamiento se encontraron en la puerta del hospital para 
despedirse, mi madre en su elegante atuendo de viaje, con los ojos verdes lavados por el 
llanto y rejuvenecida por el prodigioso arte de la doctora Aslan, y el caballero venezolano 
con su traje de viaje y su ancha sonrisa de dientes impecables, y casi no se reconocieron. 
Conmovido, él intentó besar la mano de esa amiga que había escuchado sus confesiones, 
pero antes que alcanzara a terminar el gesto ella lo abrazó. Nunca te olvidaré, le dijo. Si 
alguna vez me necesitas, estaré siempre a tus órdenes, replicó él. Se llamaba Valentín 
Hernández, era un político poderoso en su país y fue fundamental en el futuro de nuestra 
familia pocos años más tarde, cuando los vientos de la violencia nos lanzaron en 
diferentes direcciones. 


Los reportajes en la revista y los programas de televisión me dieron una cierta visibilidad; 
tanto me felicitaba o me insultaba la gente en la calle, que terminé por pensar que era 
una especie de celebridad. En el invierno de 1973 Pablo Neruda me invitó a visitarlo en 
Isla Negra. El poeta estaba enfermo, dejó su puesto de la Embajada en París y se instaló 
en Chile en su casa de la costa, donde dictaba sus memorias y escribía sus últimos versos 
mirando el mar. Me preparé mucho para esa cita, compré una grabadora nueva, hice 
listas de preguntas, releí parte de su obra y un par de biografías, también hice revisar el 
motor de mi viejo Citroén, para que no me fallara en tan delicada misión. El viento silbaba 
entre pinos y eucaliptos, el mar estaba gris y lloviznaba en el pueblo de casas cerradas y 
calles vacías. El poeta vivía en un laberinto de madera y piedra, criatura caprichosa 
formada de construcciones añadidas y parches. En el patio había una campana marinera, 
esculturas, maderos de naufragios rescatados del mar y por un acantilado de rocas se 
divisaba la playa, donde se estrellaba infatigable el Pacífico. La vista se perdía en la 
extensión sin límites del agua oscura contra un cielo de plomo. El paisaje, de una pureza 
de acero, gris sobre gris, palpitaba. Pablo Neruda, con un poncho en los hombros y una 
gorra coronando su gran cabeza de gárgola, me recibió sin formalidades, diciendo que le 
divertían mis artículos de humor, a veces les sacaba fotocopia y se los enviaba a los 
amigos. Estaba débil, pero le alcanzó la fuerza para conducirme por los maravillosos 
vericuetos de esa cueva atiborrada de modestos tesoros, mostrándome sus colecciones de 
conchas, de botellas, de muñecas, de libros y cuadros. Era un comprador infatigable de 
objetos: Amo todas las cosas, no sólo las supremas, sino las infinitamente chicas, el dedal, 
las espuelas, los platos, los floreros... También gozaba la comida. Nos sirvieron de 
almuerzo congrio al horno, ese pez de carne blanca y firme, rey de los mares chilenos, 
con vino blanco seco y frío. 


Habló de las memorias que intentaba escribir antes que se las birlara la muerte, de mis 
artículos de humor -sugirió que los recopilara en un libro- y de cómo había descubierto 
en diversos lugares del mundo sus mascarones de proa, esas enormes tallas de madera 
con rostro y senos de sirena, que presidían las naves antiguas. Estas bellas muchachas 
nacieron para vivir entre las olas, dijo, se sienten desgraciadas en tierra firme, por eso las 
rescato y las coloco mirando hacia el mar. Se refirió largamente a la situación política, que 
lo llenaba de angustia, y se le quebró la voz al hablar de su país dividido en extremos 
violentos. Los diarios de la derecha publicaban titulares a seis columnas: 
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¡Chilenos, junten odio! e incitaban a los militares a tomar el poder y a Allende a renunciar 
a la Presidencia o cometer suicidio, como había hecho el Presidente Balmaceda el siglo 
pasado para evitar una guerra civil. 


—Debieran tener más cuidado con lo que piden, no vaya a ser que lo consigan suspiró el 
poeta. 


—En Chile nunca habrá un golpe militar, don Pablo. Nuestras Fuerzas Armadas respetan la 
democracia —traté de tranquilizarlo con los clichés tantas veces repetidos. 


Después del almuerzo empezó a llover, la habitación se llenó de sombras y la mujer 
portentosa de un mascarón de proa cobró vida, se desprendió del madero y nos saludó 
con un estremecimiento de sus senos desnudos. Comprendí entonces que el poeta estaba 
cansado, a mí se me había ido el vino a la cabeza y debía apresurarme. 


=Si le parece, hacemos la entrevista... -le sugerí. 

—¿Qué entrevista ? 

—Bueno... a eso vine ¿no? 

—¿A mí? ¡Jamás permitiría que me sometiera a semejante prueba! — se rió-. Usted debe 
ser la peor periodista de este país, hija. Es incapaz de ser objetiva, se pone al centro de 
todo, y sospecho que miente bastante y cuando no tiene una noticia, la inventa. ¿Por qué 
no se dedica a escribir novelas mejor? En la literatura esos defectos son virtudes. 

Mientras te cuento esto, Aurelia se prepara para recitar una poesía compuesta 
especialmente para ti, Paula. Le pedí que no lo hiciera porque sus versos me 
desmoralizan, pero ella insiste. No tiene confianza en los médicos, cree que no te 
recuperarás. 

—¿Usted cree que se pusieron todos de acuerdo para mentirme, Aurelia? 

—¡Ay, mujer, qué inocente es usted! ¿No ve que entre ellos siempre se protegen? Nunca 
admitirán que fregaron a su niña, son unos bribones con poder sobre la vida y la muerte. 
Se lo digo yo, que he vivido de hospital en hospital. Si supiera las cosas que me ha tocado 
ver... 


Su extraño poema es sobre un pájaro con las alas petrificadas. 


Dice que ya estás muerta, que quieres irte, pero no puedes hacerlo porque yo te retengo, 
te peso como un ancla en los pies. 


—No se afane tanto por ella, Isabel. ¿No ve que en realidad está luchando contra ella? 
Paula ya no está aquí, mírele los ojos, son como agua negra. Si no conoce a su madre es 
que ya se fue, acéptelo de una vez. 


—Cállese, Aurelia... 
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—Déjela que hable, los locos no mienten =suspira el marido de Elvira. 


¿Qué hay al otro lado de la vida? ¿Es sólo noche silenciosa y soledad? ¿Qué queda cuando 
no hay deseos, recuerdos ni esperanzas? 


¿Qué hay en la muerte? Si pudiera permanecer inmóvil, sin hablar ni pensar, sin suplicar, 
llorar, recordar o esperar, si pudiera sumergirme en el silencio más completo, tal vez 
entonces podría oírte, hija. 


A comienzos de 1973 Chile parecía un país en guerra, el odio gestado en la sombra día a 
día se había desatado en huelga, sabotaje y actos de terrorismo de los cuales se acusaban 
mutuamente los extremistas de izquierda y derecha. Grupos de la Unidad Popular se 
apoderaban de terrenos privados donde establecían poblaciones, fábricas para 
nacionalizarlas y bancos para intervenirlos, creando tal clima de inseguridad que la 
oposición al Gobierno no tuvo que esmerarse demasiado para sembrar el pánico. Los 
enemigos de Allende perfeccionaron sus métodos agravando los problemas económicos 
hasta convertirlos en ciencia, circulaban rumores de espanto incitando a la gente a retirar 
el dinero de los bancos, quemaban cosechas y mataban ganado, hacían desaparecer del 
mercado artículos fundamentales, desde cauchos para camiones hasta minúsculas piezas 
de los más sofisticados aparatos electrónicos. Sin agujas ni algodón, los hospitales se 
paralizaban, sin repuestos para las máquinas, no funcionaban las fábricas. Bastaba 
eliminar una sola pieza y se detenía una industria completa, así quedaron miles de obreros 
en la calle. En respuesta los trabajadores Se organizaban en comités, expulsaban a los 
jefes, tomaban el mando en sus manos y levantaban campamentos en la puerta, vigilando 
día y noche para que los dueños no arruinaran sus propias empresas. Empleados de 
bancos y funcionarios de la administración pública también montaban guardia para evitar 
que sus colegas del bando contrario mezclaran papeles en los archivos, destruyeran 
documentos y colocaran bombas en los baños. Se perdían horas preciosas en 
interminables reuniones donde se pretendía tomar decisiones colectivas, pero todos se 
disputaban la palabra para exponer sus puntos de vista sobre insignificancias y rara vez se 
lograba un acuerdo; aquello que normalmente decidía el jefe en cinco minutos, a los 
empleados les tomaba una semana de discusiones bizantinas y votaciones democráticas. 
En mayor escala, lo mismo ocurría en el Gobierno, los partidos de la Unidad Popular se 
repartían el poder en cuotas y las decisiones pasaban por tantos filtros, que cuando 
finalmente algo se aprobaba no se parecía ni remotamente al proyecto original. Allende no 
tenía mayoría en el Congreso y sus proyectos se estrellaban contra el muro inflexible de la 
oposición. Aumentó el caos, se vivía un clima de precariedad y violencia latente, la pesada 
maquinaria de la patria estaba atascada. Por las noches Santiago tenía el aspecto de una 
ciudad devastada por un cataclismo, las calles permanecían oscuras y casi vacías porque 
pocos se atrevían a circular a pie, la locomoción colectiva funcionaba a medias por las 
huelgas y la gasolina estaba racionada. En el centro ardían fogatas de los compañeros, 
como se llamaban los partidarios del Gobierno, que durante la noche custodiaban edificios 
y Calles. Brigadas de jóvenes comunistas pintaban murales panfletarios en los muros y 
grupos de extrema derecha circulaban en automóviles de vidrios oscuros disparando a 
ciegas. En los campos donde se había aplicado la reforma agraria, los patrones planeaban 
la revancha provistos de armas que introducían de contrabando por la larga frontera de la 
cordillera andina. Miles de cabezas de ganado fueron llevadas a Argentina por los pasos 
del sur y otras fueron sacrificadas para evitar su distribución en los mercados. A veces los 
ríos se teñían de sangre y la corriente arrastraba cadáveres hinchados de vacas lecheras y 
cerdos de engorde. Los campesinos, que habían vivido por generaciones obedeciendo 


117 


órdenes, se reunieron en asentamientos para trabajar, pero les faltaban iniciativa, 
conocimiento y crédito. No sabían usar la libertad y muchos añoraban secretamente el 
regreso del patrón, ese padre autoritario y a menudo odiado, pero que al menos daba 
órdenes claras y en caso de necesidad los protegía contra las sorpresas del clima, las 
plagas de los sembrados y las pestes de los animales, tenía amigos y conseguía lo 
necesario, en cambio ellos no se atrevían a cruzar la puerta de un banco y eran incapaces 
de descifrar la letra chica de los papeles que les ponían por delante para firmar. Tampoco 
entendían qué diablos mascullaban los asesores enviados por el Gobierno, con sus 
lenguas enredadas y sus palabras difíciles, gentes de ciudad con las uñas limpias que no 
sabían usar un arado y nunca habían tenido que arrancar a mano un ternero mal colocado 
de las entrañas de una vaca. No guardaron granos para replantar los campos, se 
comieron los toros reproductores y perdieron los meses más útiles del verano discutiendo 
de política mientras las frutas se caían de maduras de los árboles y las verduras se 
secaban en los surcos. Por último los camioneros se declararon en huelga y no hubo 
manera de trasladar carga a lo largo del país, algunas ciudades quedaron sin alimento 
mientras en otras se pudrían hortalizas y productos del mar. Salvador Allende se quedó 
sin voz de tanto denunciar el sabotaje, pero nadie le hizo caso y no dispuso de gente ni 
poder suficientes para arremeter contra sus enemigos por la fuerza. Acusó a los 
norteamericanos de financiar la huelga; cada camionero recibía cincuenta dólares diarios 
si no trabajaba, de modo que no había esperanza alguna de resolver el conflicto, y cuando 
mandó al Ejército a poner orden, comprobaron que faltaban piezas de los motores y no 
podían mover las carcasas atascadas en las carreteras, además el suelo estaba sembrado 
de clavos torcidos que molieron los cauchos de los vehículos militares. La televisión 
mostró desde un helicóptero aquel estropicio de hierros inútiles oxidándose sobre el 
asfalto de los caminos. El abastecimiento se convirtió en una pesadilla, pero nadie pasaba 
hambre porque los que podían hacerlo pagaban el mercado negro y los pobres se 
organizaban por barrios para conseguir lo esencial. El Gobierno pedía paciencia y el 
Ministerio de Agricultura repartía panfletos para enseñar a la ciudadanía a cultivar 
hortalizas en los balcones y en las tinas de baño. 


Temiendo que faltara comida empecé a acaparar alimentos conseguidos con astucias de 
contrabandista. Antes me había burlado de mi suegra diciendo que si no hay pollos 
comemos tallarines y si no hay azúcar tanto mejor, porque así adelgazamos, pero 
finalmente mandé los escrúpulos al carajo. Antes hacía cola por horas para comprar un 
kilo de piltrafas de dudosa procedencia, ahora los revendedores venían a dejar la mejor 
carne a la casa, eso sí que a un costo diez veces mayor que el precio oficial. Esa solución 
me duró poco porque necesitaba mucho cinismo para atosigar a mis hijos de prédicas 
sobre moral socialista mientras les servía chuletas del mercado negro en la cena. 


A pesar de las graves dificultades de ese tiempo, el pueblo seguía celebrando su victoria y 
cuando en marzo se llevaron a cabo las elecciones parlamentarias, la Unidad Popular 
subió su porcentaje de votos. La derecha comprendió entonces que la presencia de un 
montón de clavos torcidos en las carreteras y la ausencia de pollos en los mercados no 
sería suficiente para derrotar al Gobierno socialista y decidió entrar en la última fase de la 
conspiración. Desde ese momento comenzaron los rumores de un golpe militar. La 
mayoría no sospechábamos de qué se trataba, habíamos escuchado que en otros países 
del continente los soldados se tomaban el poder con fastidiosa regularidad y nos 
vanagloriábamos de que eso jamás sucedería en Chile, teníamos una sólida democracia, 
no éramos una de esas república bananeras de Centroamérica ni Argentina, donde por 
cincuenta años todos los Gobiernos civiles habían sido derrocados por alzamientos 
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militares. Nos considerábamos los suizos del continente. El Jefe de las Fuerzas Armadas, 
el General Prats, era partidario de respetar la Constitución y permitir a Allende terminar su 
período en paz, pero una fracción del Ejército se alzó y en junio salieron con tanques a la 
calle. Prats logró imponer disciplina en la tropa, pero ya se había desencadenado el 
zafarrancho, el Parlamento declaró ilegal el Gobierno de la Unidad Popular y los generales 
exigieron la salida de su Comandante en Jefe, pero no dieron la cara, sino que mandaron 
a sus mujeres a manifestar frente a la casa de Prats en un bochornoso espectáculo 
público. El general se vio obligado a renunciar y el Presidente nombró en su lugar a 
Augusto Pinochet, un oscuro hombre de armas de quien nadie había oído hablar hasta 
entonces, amigo y compadre de Prats, que juró permanecer leal a la democracia. El país 
parecía fuera de control y Salvador Allende anunció un plebiscito para que el pueblo 
decidiera si continuaba gobernando o renunciaba para llamar a nuevas elecciones; la 
fecha propuesta fue el 11 de septiembre. 


El ejemplo de las esposas de los militares actuando en vez de sus maridos fue 
rápidamente imitado. Mi suegro, como tantos otros, mandó a la Granny a la Escuela 
Militar a tirar maíz a los cadetes, a ver si dejaban de comportarse como gallinas y salían a 
defender a la patria como era debido. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de 
derrocar al socialismo de una vez para siempre, que él mismo aporreaba cacerolas en el 
patio para apoyar a las vecinas que protestaban en la calle. Pensaba que los militares, 
legalistas como la mayoría de los chilenos, sacarían a Allende del sillón presidencial, 
pondrían orden en el descalabro, limpiarían el país de izquierdistas y revoltosos y 
enseguida llamarían a otra elección y entonces, si todo salía bien, el péndulo iría en 
sentido contrario y tendríamos otra vez un Presidente conservador. 


No se haga ilusiones, en el mejor de los casos tendremos uno demócrata—cristiano, le 
advertí, conocedora de su odio contra ese partido, superior al que sentía por los 
comunistas. La idea de que los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurría 
a nadie, ni siquiera a mi suegro, excepto a los que estaban en el secreto de la 
conspiración. 


Celia y Nicolás me ruegan que regrese a California en mayo para la llegada de su bebé al 
mundo. Me invitaron a participar en el nacimiento de mi nieta, dicen que después de 
tantos meses expuesta a muerte, dolor, despedidas y lágrimas, será una fiesta recibir a 
esta criatura cuando asome la cabeza a la vida. Si se cumplen las visiones que he tenido 
en sueños, tal como ha sucedido en otras ocasiones, será una niña morena y simpática de 
carácter firme. 


Tienes que mejorar pronto, Paula, para que vayas conmigo a casa y seas la madrina de 
Andrea. ¿Para qué te hablo así, hija? No podrás hacer nada por mucho tiempo, nos 
esperan años de paciencia, esfuerzo y organización, a ti te tocará la parte más difícil, pero 
estaré a tu lado para ayudarte, nada te faltará, estarás rodeada de paz y comodidades, te 
ayudaremos a sanar. Me han dicho que la rehabilitación es muy lenta, tal vez la necesites 
por el resto de tu vida, pero puede hacer prodigios. El especialista en porfiria sostiene que 
sanarás por completo, pero el neurólogo ha pedido una batería de exámenes, que 
comenzaron ayer. Te hicieron uno muy doloroso para comprobar el estado de los nervios 
periféricos. Te llevé en una camilla por los dédalos del hospital hasta otra ala del edificio, 
allí te pincharon los brazos y las piernas con agujas y luego aplicaron electricidad para 
medir tus reacciones. 
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Lo soportamos juntas, tú en las nubes de la inconsciencia y yo pensando en tantos 
hombres, mujeres y niños que fueron torturados en Chile de manera similar, punzándolos 
con una picana eléctrica. 


Cada vez que el corrientazo entraba en tu cuerpo, yo lo sentía en el mío agravado por el 
terror. Traté de relajarme y respirar contigo, a tu mismo ritmo, imitando lo que Celia y 
Nicolás hacen juntos en los cursos de parto natural; el dolor es inevitable en el paso por 
esta vida, pero dicen que casi siempre es tolerable si no se le opone resistencia y no se 
agregan miedo y angustia. 


Celia tuvo su primer niño en Caracas, atontada de drogas y sola porque no dejaron entrar 
a su marido al pabellón. Ni ella ni el bebé fueron los protagonistas del evento, sino el 
médico, sumo sacerdote vestido de blanco y enmascarado, quien decidió cómo y cuándo 
oficiaría la ceremonia; indujo el nacimiento el día más conveniente en su calendario 
porque deseaba irse a la playa por el fin de semana, así fue también cuando nacieron mis 
hijos hace más de veinte años, los procedimientos han cambiado poco, por lo visto. Hace 
algunos meses llevé a mi nuera a caminar a un bosque y allí, entre altivas secoyas y 
murmullo de vertientes, le zampé un sermón sobre el antiguo arte de las comadronas, el 
alumbramiento natural y el derecho a vivir a plenitud esa experiencia única en la cual la 
madre encarna el poder femenino en el universo. Oyó mi perorata impasible, lanzándome 
de vez en cuando unas elocuentes miradas de reojo, me juzga por los vestidos largos y el 
cojín para meditar que llevo en el automóvil, cree que estoy convertida en una beata de la 
Nueva Era. Antes de conocer a Nicolás pertenecía a una organización católica de extrema 
derecha, no le estaba permitido fumar ni usar pantalones, la lectura y el cine eran 
censurados, el contacto con el sexo opuesto reducido al mínimo y cada instante de su 
existencia reglamentado. En esa secta los hombres deben dormir sobre una tabla una vez 
por semana para evitar tentaciones de la carne, pero las mujeres lo hacen todas las 
noches porque su naturaleza se supone más licenciosa. Celia aprendió a usar un látigo y 
un cilicio con púas metálicas, fabricados por las monjas de la Candelaria, para disciplinarse 
por amor al Creador y saldar culpas propias y ajenas. Hace tres años poco tenía en común 
con ella, formada en el desprecio de izquierdistas, homosexuales, artistas, gentes de 
diferentes razas y condición social, pero nos salvó una simpatía mutua que a fin de 
cuentas superó las barreras. San Francisco se encargó del resto. 


Uno a uno fueron cayendo los prejuicios, el cilicio y el látigo pasaron a formar parte del 
anecdotario familiar, se empeñó en leer sobre política e historia y por el camino se le 
dieron vuelta las ideas, conoció algumos homosexuales y se dio cuenta que no eran 
demonios encarnados, como le habían dicho, y acabó aceptando también a mis amigos 
artistas, a pesar de que algunos se adornan con aros atravesados en la nariz y una cresta 
de pelo verde en la cima del cráneo. El racismo se le pasó antes de una semana cuando 
averiguó que en los Estados Unidos nosotros no somos blancos, sino hispánicos y 
ocupamos el peldaño más bajo de la escala social. 


Nunca intento imponerle mis ideas, porque es una leona salvaje que no lo soportaría, sólo 
sigue los caminos señalados por su instinto y su inteligencia, pero ese día en el bosque no 
pude evitarlo y puse en práctica los mejores trucos de oratoria aprendidos del tío Ramón 
para convencerla de que buscáramos otros métodos menos clínicos y más humanos para 
el parto. Al regresar a casa encontramos a Nicolás esperando en la puerta. Dile a tu mamá 
que te explique la vaina ésa de la música del universo, le zampó a su marido esta nuera 
irreverente, y desde entonces nos referimos al nacimiento de Andrea como la música del 
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universo. A pesar del escepticismo del comienzo, aceptaron mi sugerencia y ahora 
planean parir como los indios. Más adelante tendré que convencerte a ti de lo mismo, 
Paula. Tú eres la protagonista de esta enfermedad, tú tienes que dar a luz tu propia salud, 
sin miedo, con fuerza. Tal vez ésta es una oportunidad tan creadora como el 
alumbramiento de Celia; podrás nacer a otra vida a través del dolor, cruzar un umbral, 
crecer. 


Ayer íbamos solos con Ernesto en un ascensor del hospital, cuando subió una mujer 
indescriptible, uno de esos seres sin ningún rasgo sobresaliente, sin edad ni aspecto 
definidos, una sombra. A los pocos segundos me di cuenta que mi yerno había perdido el 
color, respiraba a bocanadas con los ojos cerrados, apoyado en la pared para no caerse. 
Di un paso en su dirección para ayudarlo y en ese instante el ascensor se detuvo y la 
mujer salió. Nosotros debíamos hacerlo también, pero Ernesto me retuvo por el brazo; se 
cerró la puerta y nos quedamos dentro. Entonces percibí el olor de tu perfume, Paula, tan 
claro y sorprendente como un grito, y comprendí la reacción de tu marido. Apreté un 
botón para detenernos y nos quedamos entre dos pisos aspirando los últimos rastros de 
ese olor tuyo que conocemos tan bien, mientras a él le caía un río de lágrimas por la cara. 
No sé cuánto rato estuvimos así, hasta que se oyeron golpes y gritos desde afuera, apreté 
otro botón y empezamos a descender. Salimos a tropezones, él trastabillando y yo 
sosteniéndolo, ante las miradas suspicaces de la gente en el pasillo. Lo llevé a una 
cafetería y nos sentamos temblando ante una taza de chocolate. 


—Me estoy volviendo medio loco... —me dijo—. No logro concentrarme en el trabajo. Veo 
números en la pantalla del computador y me parece caligrafía china, me hablan y no 
contesto, ando tan distraído que no sé cómo me toleran en la oficina, cometo errores 
garrafales. ¡Siento a Paula tan lejos! Si supieras cuánto la quiero y la necesito... Sin ella mi 
vida perdió el color, todo se ha vuelto gris. Siempre estoy esperando que suene el 
teléfono y seas tú con la voz alborotada anunciándome que Paula despertó y me llama. En 
ese instante seré tan feliz como el día en que la conocí y nos enamoramos al primer 
vistazo. 


—Necesitas desahogarte, Ernesto, esto es una tortura insoportable, tienes que quemar un 
poco de energía. 


—Corro, levanto pesas, hago aikido, nada ayuda. Este amor es como hielo y fuego. 


—Perdona que sea tan indiscreta... ¿no has pensado que podrías salir con alguna 
muchacha...? 


— ¡Quién diría que eres mi suegra, Isabel! No, no puedo tocar a otra mujer, no deseo a 
nadie más. Sin Paula mi vida no tiene sentido. ¿Qué quiere Dios de mí? ¿por qué me 
atormenta de esta manera? Hicimos tantos planes... Hablamos de envejecer juntos y 
seguir haciendo el amor a los noventa años, de los lugares que visitaríamos, de cómo 
seríamos el centro de una gran familia y tendríamos una casa abierta para los amigos. 
¿Sabías que Paula quería fundar un asilo para viejos pobres? Quería brindar a otros 
ancianos los cuidados que no alcanzó a dar a la Granny. 


Ésta es la prueba más difícil de sus vidas, pero la superarán, Ernesto. 


—Estoy tan cansado... 
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Acaba de pasar por tu sala un profesor de medicina con un grupo de estudiantes. No me 
conoce y gracias a mi delantal y zuecos blancos pude estar presente mientras te 
examinaban. Necesité toda la sangre fría adquirida tan duramente en el colegio del 
Líbano, para mantener una expresión indiferente mientras te manipulaban sin respeto 
alguno como si ya fueras un cadáver y hablaban de tu caso como si no pudieras oírlos. 
Dijeron que la recuperación sucede normalmente en los primeros seis meses y tú llevas 
cuatro, no vas a evolucionar mucho más, es posible que dures años así y no se puede 
destinar una cama del hospital a un enfermo incurable, que te mandarán a una 
institución, supongo que se referían a un asilo o un hospicio. No les creas nada, Paula. Si 
entiendes lo que oyes por favor olvida todo eso, jamás te abandonaré, de aquí irás a una 
clínica de rehabilitación y luego a casa, no permitiré que sigan atormentándote con agujas 
eléctricas ni con pronósticos lapidarios. Ya basta. Tampoco es cierto que no hay cambios 
en tu estado; ellos no los ven porque aparecen por tu sala muy rara vez, pero los que 
estamos siempre contigo podemos comprobar tus progresos. Ernesto asegura que lo 
reconoces; se sienta a tu lado, te busca los ojos, te habla en voz baja y veo cómo te 
cambia la expresión, te tranquilizas y a veces pareces emocionada, te caen lágrimas y 
mueves los labios como para decirle algo, o alzas levemente una mano, como si quisieras 
acariciarlo. Los médicos no lo creen y tampoco tienen tiempo para observarte, sólo ven 
una enferma paralizada y espástica que ni siquiera pestañea cuando gritan su nombre. A 
pesar de la lentitud aterradora de este proceso, sé que estás saliendo paso a paso del 
abismo donde has estado perdida por varios meses y que un día de estos te conectarás 
con el presente. Me lo repito una y otra vez, pero a veces me falla la esperanza. Ernesto 
me sorprendió cavilando en la terraza. 


—Piensa un poco ¿qué es lo peor que puede pasar? 
—No es la muerte, Ernesto, sino que Paula se quede como está. 
—¿Y tú crees que la vamos a querer menos por eso? 


Como siempre, tu marido tiene razón. No vamos a quererte menos, sino mucho más, nos 
organizaremos, tendremos un hospital en casa y cuando yo falte te cuidará tu marido, tu 
hermano o mis nietos, ya veremos, no te preocupes, hija. 


Llego al hotel por las noches y me sumerjo en un silencio quieto, indispensable para 
recuperar los despojos de mi energía dispersa en el bullicio del hospital. Mucha gente 
visita tu sala por las tardes, hay calor, confusión y no faltan quienes se atreven a fumar 
mientras los enfermos se sofocan. Mi cuarto del hotel se ha convertido en un refugio 
santo donde puedo ordenar mis pensamientos y escribir. Willie y Celia me llaman a diario 
desde California, mi madre me escribe a cada rato, estoy bien acompañada. Si pudiera 
descansar me sentiría más fuerte, pero duermo a saltos y a menudo los sueños 
tormentosos son más vívidos que la realidad. Despierto mil veces en la noche, asaltada 
por pesadillas y recuerdos. 


El 11 de septiembre de 1973 al amanecer se sublevó la Marina y casi enseguida lo 
hicieron el Ejército, la Aviación y finalmente el Cuerpo de Carabineros, la policía chilena. 
Salvador Allende fue advertido de inmediato, se vistió de prisa, se despidió de su mujer y 
partió a su oficina dispuesto a cumplir lo que siempre había dicho: de La Moneda no me 
sacarán vivo. Sus hijas, Isabel y Tati, quien entonces estaba embarazada, corrieron junto 
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a su padre. Pronto se regó la mala noticia y acudieron al Palacio ministros, secretarios, 
empleados, médicos de confianza, algunos periodistas y amigos, una pequeña multitud 
que daba vueltas por los salones sin saber qué hacer, improvisando tácticas de batalla, 
trancando puertas con muebles de acuerdo a las confusas instrucciones de los 
guardaespaldas del Presidente. Voces apremiantes sugirieron que había llegado la hora de 
llamar al pueblo a una manifestación multitudinaria en defensa del Gobierno, pero Allende 
calculó que habría millares de muertos. Entretanto intentaba disuadir a los insurrectos por 
medio de mensajeros y llamadas telefónicas, porque ninguno de los generales alzados se 
atrevió a enfrentarlo cara a cara. Los guardias recibieron órdenes de sus superiores de 
retirarse porque también los carabineros se habían plegado al Golpe, el Presidente los 
dejó ir pero les exigió que le entregaran sus armas. El Palacio quedó desvalido y las 
grandes puertas de madera con remaches de hierro forjado fueron cerradas por dentro. 
Poco después de las nueve de la mañana Allende comprendió que toda su habilidad 
política no alcanzaría para desviar el rumbo trágico de ese día, en verdad los hombres 
encerrados en el antiguo edificio colonial estaban solos, nadie iría a su rescate, el pueblo 
estaba desarmado y sin líderes. 


Ordenó que salieran las mujeres y sus guardias repartieron armas entre los hombres, pero 
muy pocos sabían usarlas. Al tío Ramón le habían llegado las noticias a la Embajada en 
Buenos Aires y logró hablar por teléfono con el Presidente. Allende se despidió de su 
amigo de tantos años: no renunciaré, saldré de La Moneda sólo cuando termine mi 
periodo presidencial, cuando el pueblo me lo exija, o muerto. Entretanto las unidades 
militares a lo largo y ancho del país caían una a una en manos de los golpistas y en los 
cuarteles comenzaba la purga entre aquellos que permanecieron leales a la Constitución, 
los primeros fusilados de ese día vestían uniforme. El Palacio estaba rodeado de soldados 
y tanques, se oyeron unos disparos aislados y luego una balacera cerrada que perforó los 
gruesos muros centenarios e incendió muebles y cortinas en el primer piso. Allende salió 
al balcón con un casco y un fusil, y disparó un par de ráfagas, pero pronto alguien lo 
convenció de que eso era una locura y lo obligó a entrar. Se acordó una breve tregua para 
sacar a las mujeres y el Presidente pidió a todos que se rindieran, pero pocos lo hicieron, 
la mayoría se atrincheró en los salones del segundo piso, mientras él se despedía con un 
abrazo de las seis mujeres que aún permanecían a su lado. Sus hijas no querían 
abandonarlo, pero a esa hora ya se había desencadenado el fin y por orden de su padre 
las sacaron a viva fuerza. 


En la confusión salieron a la calle y caminaron sin que nadie las detuviera, hasta que un 
automóvil las recogió y las condujo a lugar seguro. Tati nunca se repuso del dolor de esa 
separación y de la muerte de su padre, el hombre que más amó en su vida, y tres años 
más tarde, desterrada en Cuba, le encargó sus hijos a una amiga y sin despedirse de 
nadie se mató de un tiro. Los generales, que no esperaban tanta resistencia, no sabían 
cómo actuar y no deseaban convertir a Allende en héroe, le ofrecieron un avión para que 
se fuera con su familia al exilio. Se equivocaron conmigo, traidores, fue su respuesta. 
Entonces le anunciaron que comenzaría el bombardeo aéreo. Quedaba muy poco tiempo. 
El Presidente se dirigió por última vez al pueblo a través de la única emisora de radio que 
aún no estaba en manos de los militares insurrectos. Su voz era tan pausada y firme, sus 
palabras tan determinadas, que esa despedida no parece el postrer aliento de un hombre 
que va a morir, sino el saludo digno de quien entra para siempre en la historia. 
Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegará a 
ustedes. No importa. Lo seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos 
mi recuerdo será el de un hombre digno, que fue leal a la lealtad de los trabajadores..... 
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Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el 
crimen ní con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos... 


Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. 


Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende 
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. 
.¡Viva Chile! 


¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 


Los bombarderos volaron como pájaros fatídicos sobre el palacio de La Moneda lanzando 
su carga con tal precisión, que los explosivos entraron por las ventanas y en menos de 
diez minutos ardía toda un ala del edificio, mientras desde la calle los tanques disparaban 
gas lacrimógeno. Simultáneamente otros aviones y tanques atacaban la residencia 
presidencial en el barrio alto. El fuego y el humo envolvieron el primer piso del palacio y 
comenzaron a invadir los salones del segundo, donde Salvador Allende y unos cuantos de 
sus seguidores aún se mantenían atrincherados. Había cuerpos tirados por todas partes, 
algunos heridos desangrándose rápidamente. Los sobrevivientes, ahogados por el humo y 
los gases, no lograban hacerse oír por encima del ruido de la balacera, los aviones y las 
bombas. La tropa de asalto del Ejército entró por los boquetes del incendio, ocupó la 
planta baja en llamas y ordenó con altavoces a los ocupantes que bajaran por una 
escalera exterior de piedra que daba a la calle. Allende comprendió que toda resistencia 
acabaría en una masacre y ordenó a su gente que se rindiera, porque serían más útiles al 
pueblo vivos que muertos. Se despidió de cada uno con un firme apretón de manos, 
mirándolos a los ojos. Salieron en fila india con los brazos en alto. Los soldados los 
recibieron a culatazos y patadas, los lanzaron rodando y abajo terminaron de aturdirlos a 
golpes antes de arrastrarlos a la calle, donde quedaron tendidos de boca en el pavimento, 
mientras la voz de un oficial enloquecido amenazaba con pasarles por encima con los 
tanques. El Presidente permaneció con el fusil en la mano junto a la bandera chilena rota 
y ensangrentada del Salón Rojo en ruinas. 


Los soldados irrumpieron con las armas listas. La versión oficial es que se puso el cañón 
del arma en la barbilla, disparó y el tiro le destrozó la cabeza. 


Ese martes inolvidable salí de mi casa rumbo a la oficina como cada mañana, Michael 
partió también y supongo que poco más tarde los niños se fueron caminando al colegio 
con sus bolsones a la espalda, sin saber que las clases estaban suspendidas. A las pocas 
cuadras me llamó la atención que las calles estaban casi desiertas, se veían algunas 
dueñas de casa desconcertadas frente a las panaderías cerradas y unos cuantos 
trabajadores a pie con el paquete de su almuerzo bajo el brazo porque no pasaban buses, 
sólo circulaban vehículos militares, entre los cuales mi coche pintado con flores y 
angelotes parecía una burla. Nadie me detuvo. No disponía de radio para oír noticias, pero 
aunque la hubiera tenido, toda información ya estaba censurada. Pensé pasar a saludar al 
Tata, tal vez él sabía qué diablos estaba ocurriendo, pero no quise molestarlo tan 
temprano. Seguí hacia la oficina con la sensación de haberme perdido entre las páginas 
de unos de esos libros de ciencia ficción que tanto me gustaban en la adolescencia, la 
ciudad parecía congelada en un cataclismo de otro mundo. Encontré la puerta de la 
editorial cerrada con cadena y candado; a través de un vidrio el conserje me hizo señas 
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de que me fuera, era un hombre detestable que espiaba al personal para dar cuenta de la 
menor falta. Así es que esto es un Golpe Militar, pensé, y di media vuelta para ir a tomar 
una taza de café con la Abuela Hilda y comentar los acontecimientos. En eso escuché los 
helicópteros y poco después los primeros aviones que pasaban rugiendo a baja altura. 


La Abuela Hilda estaba en la puerta de su casa mirando la calle con aire desolado y 
apenas vio acercarse el auto pintarrajeado que tan bien conocía, corrió a mi encuentro 
con las malas noticias. 


Temía por su marido, un abnegado profesor de francés, que había salido muy temprano a 
su trabajo y ella no había vuelto a saber de él. Tomamos café con tostadas tratando de 
comunicarnos con él por teléfono, pero nadie contestaba. Hablé con la Granny que nada 
sospechaba y con los niños que jugaban tranquilos, la situación no me pareció alarmante 
y se me ocurrió que podía pasar la mañana cosiendo con la Abuela Hilda, pero ella estaba 
inquieta. El colegio donde enseñaba su marido quedaba en pleno centro, a pocas cuadras 
del palacio de La Moneda, y por la única radio que aún daba noticias ella se había 
enterado que ese sector estaba tomado por los golpistas. Hay disparos, están matando 
gente, dicen que no hay que salir a la calle por las balas perdidas, me llamó una amiga 
que vive en el centro y dice que se ven muertos, heridos y camiones repletos de 
detenidos, parece que hay toque de queda ¿sabes lo que es eso? balbuceaba la Abuela 
Hilda. No, no lo sabía. 


Aunque su angustia me pareció exagerada, mal que mal yo había circulado sin que nadie 
me molestara, me ofrecí para ir a buscar a su esposo. Cuarenta minutos más tarde 
estacioné frente al colegio, entré por la puerta entreabierta y tampoco allí vi a nadie, 
patios y aulas estaban silenciosos. Salió un viejo portero arrastrando los pies y me indicó 
con un gesto dónde estaba mi amigo. ¡No puede ser, se alzaron los milicos! repetía 
incrédulo. En una sala de clases encontré al profesor sentado frente al pizarrón, con una 
ruma de papeles sobre la mesa, una radio encendida y la cara entre las manos, 
sollozando. Escucha, dijo. Así es como oí las últimas palabras del Presidente Allende. 
Después subimos al piso más alto del edificio, desde donde se vislumbraban los techos de 
La Moneda, y esperamos sin saber qué, porque ya no había noticias, todas las emisoras 
transmitían himnos marciales. Cuando vimos pasar los aviones volando muy bajo, oímos el 
estruendo de las bombas y se elevó una gruesa columna de humo hacia el cielo, nos 
pareció que estábamos atrapados en un mal sueño. No podíamos creer que se atrevieran 
a atacar La Moneda, corazón de la democracia chilena. 


¿Qué será del compañero Allende? preguntó mi amigo con la voz quebrada. No se rendirá 
jamás, dije. Entonces comprendimos por fin el alcance de la tragedia y el peligro que 
corríamos, nos despedimos del portero, quien se negó a abandonar su puesto, nos 
subimos a mi automóvil y partimos en dirección al barrio alto por calles laterales, evitando 
a los soldados. No me explico cómo llegamos sin inconvenientes hasta su casa ni cómo 
hice todo el trayecto hasta la mía, donde me esperaba Michael muy inquieto y los niños 
felices por esas vacaciones inesperadas. 


A media tarde supe por una llamada confidencial que Salvador Allende había muerto. 


Las líneas estaban sobrecargadas y las comunicaciones internacionales prácticamente 
interrumpidas, pero logré llamar a mis padres a Buenos Aires para darles la terrible 
noticia. Ya lo sabían, la censura que teníamos en Chile no corría para el resto del mundo. 
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El tío Ramón puso la bandera a media asta en señal de duelo y de inmediato presentó a la 
Junta Militar su renuncia indeclinable. Con mi madre hicieron un inventario riguroso de 
cuantos bienes públicos contenía la residencia y dos días después entregaron la 
Embajada. Así terminaron para ellos treinta y nueve años de carrera diplomática; no 
estaban dispuestos a colaborar con la Junta, prefirieron la incertidumbre y el anonimato. 
El tío Ramón tenía cincuenta y siete años y mi madre cinco menos, ambos sentían el 
corazón roto, su país había sucumbido a la insensatez de la violencia, su familia estaba 
dispersa, sus hijos lejos, los amigos muertos o en exilio, se encontraban sin trabajo y con 
pocos recursos en una ciudad extranjera, donde ya se presentía también el horror de la 
dictadura y el comienzo de lo que después se llamó la Guerra Sucia. Se despidieron del 
personal, que les demostró cariño y respeto hasta el último momento, y cogidos de la 
mano salieron con la cabeza en alto. En los jardines había una multitud gritando las 
consignas de la Unidad Popular, miles de jóvenes y viejos, de hombres, mujeres y niños 
llorando la muerte de Salvador Allende y sus sueños de justicia y libertad. Chile se había 
convertido en un símbolo. 


El terror comenzó ese mismo martes al amanecer, pero algunos no lo supieron hasta 
varios días más tarde, otros se demoraron mucho más en aceptarlo y, a pesar de todas 
las evidencias, un puñado de privilegiados pudo ignorarlo durante diecisiete años y lo 
niega hasta el día de hoy. Los cuatro generales de las Fuerzas Armadas y Carabineros 
aparecieron en televisión explicando los motivos del Pronunciamiento Militar, como 
llamaron al Golpe, mientras flotaban decenas de cadáveres en el río Mapocho, que cruza 
la ciudad, y millares de prisioneros se amontonaban en cuarteles, prisiones y nuevos 
campos de concentración organizados en pocos días a lo largo de todo el país. El más 
violento de los generales de la Junta parecía el de la Aviación, el más insignificante el de 
Carabineros, el más gris un tal Augusto Pinochet del cual pocos habían oído hablar. Nadie 
sospechó en esa primera aparición pública, que ese hombre con aspecto de abuelo 
bonachón se tornaría en aquella figura siniestra de lentes oscuros, con el pecho tapizado 
de insignias y capa de emperador prusiano que dio la vuelta al mundo en reveladoras 
fotografías. La Junta Militar impuso toque de queda por muchas horas, sólo personal de 
las Fuerzas Armadas podía circular por las calles. En ese tiempo allanaron los edificios de 
Gobierno y de la administración pública, bancos, universidades, industrias, asentamientos 
campesinos y poblaciones completas en busca de los partidarios de la Unidad Popular. 
Políticos, periodistas, intelectuales y artistas de izquierda fueron tomados presos en el 
acto, dirigentes obreros fueron fusilados sin trámite, no alcanzaban las prisiones para 
tantos detenidos y habilitaron escuelas y estadios deportivos. Estábamos sin noticias, la 
televisión transmitía dibujos animados y las radios tocaban marchas militares, a cada rato 
promulgaban nuevos bandos con las órdenes del día y volvían a verse en las pantallas los 
cuatro generales golpistas, con el escudo y la bandera de la patria como telón de fondo. 
Explicaron a la ciudadanía el Plan Zeta, según el cual el Gobierno derrocado tenía una 
interminable lista negra con miles de personas de la oposición que pensaba masacrar en 
los próximos días en un genocidio sin precedentes, pero ellos se habían adelantado para 
evitarlo. Dijeron que la patria estaba en manos de asesores soviéticos y guerrilleros 
cubanos, y que Allende, borracho, se había suicidado de vergiúenza no sólo por el fracaso 
de su gestión, sino sobre todo porque las honorables Fuerzas Armadas habían 
desenmascarado sus depósitos de armamento ruso, su despensa llena de pollos, su 
corrupción, sus robos y sus bacanales, como demostraban una serie de fotografías 
pornográficas que por decencia no se podían exhibir. Por prensa, radio y televisión 
conminaron a cientos de personas a entregarse en el Ministerio de Defensa y algunos 
incautos lo hicieron de buena fe y lo pagaron muy caro. Mi hermano Pancho figuraba 
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entre ellos y se salvó porque andaba en misión diplomática en Moscú, donde quedó 
atrapado con su familia por varios años. La casa del Presidente fue tomada por asalto, 
después de haber sido bombardeada, y hasta la ropa de la familia fue expuesta al pillaje. 
Los vecinos y los soldados se llevaron de recuerdo los objetos personales, los documentos 
más íntimos y las obras de arte que los Allende habían coleccionado a lo largo de sus 
vidas. En las poblaciones obreras la represión fue implacable, en el país entero hubo 
ejecuciones sumarias, innumerables prisioneros, desaparecidos y torturados, no había 
dónde esconder a tantos perseguidos ni cómo alimentar a los millares de familias sin 
trabajo. ¿Cómo surgieron de pronto tantos delatores, colaboradores, torturadores y 
asesinos? Tal vez estuvieron siempre allí y no supimos verlos. Tampoco podíamos 
explicarnos el odio feroz de la tropa que provenía de los sectores sociales más bajos y 
ahora martirizaba a sus hermanos de clase. 


La viuda, las hijas y algunos colaboradores cercanos de Salvador Allende se refugiaron en 
la Embajada de México. Al día siguiente del Golpe Militar, Tencha salió con un 
salvoconducto, escoltada por militares, para enterrar secretamente a su marido en una 
tumba anónima. No le permitieron ver su cadáver. Poco después partió con sus hijas al 
exilio en México, donde fueron recibidas con honores por el Presidente y amparadas 
generosamente por todo el pueblo. El destituido General Prats, quien se negó a respaldar 
a los golpistas, fue sacado de Chile y llevado a Argentina entre gallos y a medianoche 
porque contaba con un sólido prestigio entre las filas y temían que encabezara una 
posible división de las Fuerzas Armadas, pero esa idea no se le pasó nunca por la mente. 
En Buenos Aires llevó una vida retirada y modesta, contaba con muy pocos amigos, entre 
ellos mis padres, estaba separado de sus hijas y temía por su vida. Encerrado en su 
apartamento empezó a escribir calladamente las amargas memorias de los últimos 
tiempos. 


Al día siguiente del Golpe un bando militar dio orden de poner la bandera en todos los 
techos para celebrar la victoria de los valientes soldados, que tan heroicamente defendían 
la civilización cristiano-occidental contra la conspiración comunista. Un jeep se detuvo 
ante nuestra puerta para averiguar por qué no cumplíamos la orden. Michael y yo 
explicamos mi parentesco con Allende, estamos de duelo, si quiere ponemos la bandera a 
media asta con una cinta negra, dijimos. El oficial se quedó pensando un rato y como no 
tenía instrucciones al respecto, se fue sin mayores comentarios. 


Habían comenzado las delaciones y esperábamos que en cualquier momento habría un 
llamado acusándonos de quizás qué crímenes, pero no fue así, tal vez el cariño que la 
Granny inspiraba en el barrio lo impidió. Michael se enteró que había un grupo de 
trabajadores atrapados en uno de sus edificios en construcción, no alcanzaron a salir en la 
mañana y luego no pudieron hacerlo por el toque de queda, estaban incomunicados y sin 
alimentos. Avisamos a la Granny, quien se las arregló para cruzar la calle agazapada y 
acudir junto a sus nietos, sacamos provisiones de nuestra despensa y, tal como habían 
indicado por la radio para casos de emergencia, salimos en el automóvil avanzando con 
lentitud de tortuga, con un pañuelo blanco enarbolado en un palo y las ventanas abiertas. 
Nos detuvieron cinco veces y siempre le exigían a Michael que se bajara, revisaban 
bruscamente el destartalado Citroén y luego nos permitían continuar. A mí nada me 
preguntaron, ni siquiera me vieron, y pensé que el espíritu protector de la Memé me había 
cubierto con un manto de invisibilidad, pero después comprendí que en la idiosincrasia 
militar las mujeres no cuentan, salvo como botín de guerra. Si hubieran examinado mis 
documentos y visto mi apellido, tal vez no habríamos entregado nunca el canasto de 
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alimento. En esa oportunidad no sentimos miedo porque aún desconocíamos los 
mecanismos de la represión y creíamos que bastaba con explicar que no pertenecíamos a 
ningún partido político para estar fuera de peligro, la verdad se nos reveló muy pronto, 
cuando se levantó el toque de queda y pudimos comunicarnos. 


En la editorial despidieron de inmediato a quienes habían tenido alguna participación 
activa en la Unidad Popular; yo quedé en la mira. Delia Vergara, pálida pero firme, 
anunció lo mismo que había dicho tres años antes: nosotros seguimos trabajando como 
siempre. 


Sin embargo esta vez era diferente, varios de sus colaboradores habían desaparecido y la 
mejor periodista del equipo andaba enloquecida tratando de esconder a su hermano. Tres 
meses después ella misma debió asilarse y terminó refugiada en Francia, donde ha vivido 
durante más de veinte años. Las autoridades reunieron a la prensa para comunicar las 
normas de estricta censura bajo la cual se debía operar, no sólo había temas prohibidos, 
también había palabras peligrosas, como compañero, que fue borrada del vocabulario, y 
otras que debían usarse con extrema prudencia, como pueblo, sindicato, asentamiento, 
justicia, trabajador y muchas más identificadas con el lenguaje de la izquierda. La palabra 
democracia sólo se podía emplear acompañada de un adjetivo: democracia condicionada, 
autoritaria y hasta totalitaria. Mi primer contacto directo con la censura fue una semana 
más tarde, cuando apareció en los kioskos la revista juvenil que yo dirigía con una 
ilustración en la portada de cuatro feroces gorilas y en su interior un largo reportaje sobre 
esos animales. Las Fuerzas Armadas lo consideraron una alusión directa a los cuatro 
generales de la Junta. Preparábamos las páginas a color con dos meses de anticipación, 
cuando la idea de un Golpe Militar todavía era bastante remota, fue una rara coincidencia 
que los gorilas estuvieran en la tapa de la revista justamente en ese momento. El dueño 
de la editorial, que había regresado en su avión privado apenas se aplacó un poco el caos 
de los primeros días, me despidió y nombró otro director, el mismo hombre que poco 
después logró convencer a la Junta Militar de cambiar los mapas, volteando los 
continentes para que la benemérita patria apareciera a la cabeza de la página y no en el 
culo, poniendo el sur arriba y extendiendo las aguas territoriales hasta Asia. Perdí mi 
trabajo de directora y muy pronto perdería también mi puesto en la revista femenina, tal 
como le ocurriría al resto del equipo porque a los ojos de los militares el feminismo 
resultaba tan subversivo como el marxismo. 


Los soldados cortaban a tijeretazos los pantalones de las mujeres en la calle, porque a su 
juicio sólo los machos pueden llevarlos, las melenas de los hombres fueron consideradas 
indicio de mariconería, y las barbas rapadas porque se temía que tras ellas se ocultaran 
comunistas. Habíamos vuelto a los tiempos de la autoridad masculina incuestionable. Bajo 
las Órdenes de una nueva directora, la revista dio un brusco viraje y quedó convertida en 
una réplica exacta de docenas de otras publicaciones friívolas para mujeres. El dueño de la 
empresa volvió a fotografiar sus bellas adolescentes. 


La Junta Militar terminó por decreto con huelgas y protestas, devolvió la tierra a los 
antiguos patrones y las minas a los norteamericanos, abrió el país a los negocios y al 
capital extranjero, vendió los milenarios bosques nativos y la fauna marítima a compañías 
japonesas y estableció el sistema de suculentas comisiones y corrupción como una forma 
de Gobierno. 


Surgió una nueva casta de jóvenes ejecutivos educados en las doctrinas del capitalismo 
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puro, que circulaban en motos cromadas y manejaban los destinos de la patria con 
despiadada frialdad. En nombre de la eficiencia económica los generales frigorizaron la 
historia, combatieron la democracia como una “deología foránea", y la reemplazaron por 
una doctrina de '/ey y order". Chile no fue un caso aislado, pronto la larga noche del 
totalitarismo habría de extenderse por toda América Latina. 
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SEGUNDA PARTE Mayo—Diciembre 1992 


Ya no escribo para que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no 
despertará. Estas páginas no tienen destinatario, Paula nunca podrá leerlas... 


¡No! ¿Por qué repito lo que otros dicen si en verdad no lo creo? 

La han descartado entre los irrecuperables. Daño cerebral, me dijeron... Después de ver 
los últimos exámenes, el neurólogo me llevó a su oficina y con toda la suavidad posible 
me mostró las placas contra la luz, dos grandes rectángulos negros donde la excepcional 
inteligencia de mi hija queda reducida a una inservible mancha oscura. Su lápiz me señaló 
los caminos enmarañados del cerebro mientras explicaba las consecuencias terribles de 
esas sombras y esas líneas. 

—Paula tiene daño severo, no hay nada que hacer, su mente está destruida. No sabemos 
cuándo ni cómo se produjo, puede haber sido causado por pérdida de sodio, falta de 
oxígeno o exceso de drogas, pero también se puede atribuir al proceso devastador de la 
enfermedad. 

—¿Quiere decir que puede quedar mentalmente retardada? 


—El pronóstico es muy malo, en el mejor de los casos alcanzaría un nivel de desarrollo 
infantil. 


—¿Qué significa eso? 
—No puedo decirlo en esta etapa, cada caso es diferente. 
—¿Podrá hablar? 


—No lo creo. Lo más probable es que tampoco pueda caminar. Será siempre una inválida — 
añadió mirándome con tristeza por encima de los lentes. 


—Aquí hay un error. ¡Tiene que repetir esos exámenes! 
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—Me temo que ésta es la realidad, Isabel. 


¡Usted no sabe lo que está diciendo! ¡Nunca vio a Paula sana, no sospecha cómo es mi 
hija! Es brillante, la más inteligente de la familia, siempre la primera en todo lo que 
emprende. Su espíritu es indomable. ¿Usted cree que se dará por vencida? ¡Jamás! 


—Lo lamento mucho... —-murmuró tomándome las manos, pero ya no lo oía. Su voz me 
llegaba desde muy lejos mientras el pasado completo de Paula surgía ante mí en rápidas 
imágenes. La vi en todas sus edades: recién nacida, desnuda y con los ojos abiertos, 
mirándome con la misma expresión alerta que tuvo hasta el último instante de su vida 
consciente; dando sus primeros pasos con la seriedad de una pequeña maestra; 
escondiendo sigilosa las botellas tristes de su abuela; a los diez años, bailando como una 
marioneta enloquecida los ritmos de la televisión, y a los quince, recibiéndome con un 
abrazo forzado y ojos duros cuando volví a casa, después de la aventura fracasada con un 
amante cuyo nombre no puedo recordar; con el pelo hasta la cintura en la última fiesta 
del colegio y después con toga y birrete de graduación. La vi como un hada envuelta en 
los encajes albos de su traje de novia, y con su blusa verde de algodón y sus gastadas 
zapatillas de piel de conejo, doblada de dolor, con la cabeza en mis rodillas, cuando la 
enfermedad ya la había golpeado. Esa tarde, hace exactamente cuatro meses y veintiún 
días, todavía hablábamos de una gripe y discutíamos con Ernesto la tendencia de Paula a 
exagerar sus males para llamar nuestra atención. Y la vi en esa madrugada fatídica, 
cuando empezó a morirse en mis brazos vomitando sangre. Aparecieron esas visiones 
como fotografías desordenadas y sobrepuestas en un tiempo muy lento e inexorable en el 
cual todos nos movíamos pesadamente, como si estuviéramos en el fondo del mar, 
incapaces de dar un salto de tigre para detener en seco la rueda del destino que giraba 
rápida hacia la fatalidad. 


Durante casi cincuenta años he toreado la violencia y el dolor, confiada en la protección 
que me otorga el sol de la buena suerte que llevo en la espalda, pero en el fondo siempre 
sospeché que tarde o temprano me caería encima el zarpazo de la desgracia. 


Nunca imaginé, sin embargo, que el golpe sería en uno de mis hijos. OÍ de nuevo la voz 
del neurólogo. 


—Ella no se da cuenta de nada, créamelo, su hija no sufre. 
SÍ sufre y está asustada. Me la llevaré a mi casa en California lo antes posible. 


—Aquí está cubierta por la Seguridad Social, en Estados Unidos la medicina es un robo. 
Además el viaje es muy arriesgado, Paula aún no retiene bien el sodio, no controla 
presión y temperatura, tiene dificultad respiratoria; no es conveniente moverla en esta 
etapa, tal vez no resista el viaje. En España hay un par de instituciones donde pueden 
cuidarla bien, ella no echará de menos a nadie, no reconoce, ni siquiera sabe dónde está. 


—¿No entiende que nunca la dejaré? Ayúdeme, doctor, cueste lo que cueste, tengo que 
llevármela... 


Cuando miro hacia atrás el largo trayecto de mi vida, creo que el Golpe Militar de Chile fue 
una de esas encrucijadas dramáticas que cambiaron mi rumbo. En unos años más tal vez 
recordaré el día de ayer como otra tragedia que marcó mi existencia. Nada volverá a ser 
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como antes para mí. Me aseguran que no hay remedio para Paula, pero no lo creo, la 
trasladaré a los Estados Unidos, allá podrán ayudarnos. Willie consiguió lugar para ella en 
una clínica, lo único que falta es convencer a Ernesto que la deje ir, él no puede cuidarla y 
jamás la pondremos en un asilo; encontraré la forma de viajar con Paula, no es el primer 
enfermo grave que se transporta; me la llevaré, aunque tenga que robarme un avión. 


Nunca había estado tan bella la bahía de San Francisco, con un millar de botes navegando 
con sus velas multicolores desplegadas para celebrar el inicio de la primavera, la gente en 
pantalones cortos trotando por el puente del Golden Gate y las montañas verdes porque 
ha llovido al fin después de seis años de sequía. No se habían visto árboles tan frondosos 
ni cielos tan azules en mucho tiempo, el paisaje nos recibió vestido de fiesta, como un 
saludo. Terminó el largo invierno de Madrid. Antes de partir llevé a Paula a la capilla, que 
estaba en penumbra y solitaria, como casi siempre lo está, pero llena de lirios para la 
Virgen por el Día de la Madre. Coloqué la silla de ruedas frente a esa estatua de madera 
ante la cual mi madre tanto llanto derramó durante los cien días de su pesadumbre, y 
encendí una vela en celebración a la vida. Mi madre le pedía a la Virgen que envolviera a 
Paula en su manto y la protegiera del dolor y de la angustia, que si pensaba llevársela por 
lo menos no la hiciera sufrir más. Yo le pedí a la Diosa que nos ayudara a llegar a 
California sanos y salvos, que nos ampare en la segunda etapa que comienza y nos dé 
fortaleza para recorrerla. Paula, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, 
totalmente espástica, comenzó a llorar y sus lágrimas caían una a una, como las notas de 
un ejercicio de piano. ¿Qué entenderá mi hija? A veces pienso que quiere decirme algo, 
creo que quiere decirme adiós... 


Fuimos con Ernesto a preparar su maleta. Entré a ese pequeño apartamento limpio, 
ordenado, preciso, donde fueron tan felices por tan corto tiempo, y como siempre me 
impactó la sencillez franciscana en que vivían. En sus veintiocho años en este mundo 
Paula alcanzó una madurez que otros nunca logran, comprendió cuán efímera es la 
existencia y se desprendió de casi todo lo material, más preocupada por las inquietudes 
del alma. A la tumba iremos envueltas en una sábana ¿para qué te afanas tanto? me dijo 
una vez en una tienda de ropa, cuando quise comprarle tres blusas. Fue lanzando por la 
borda hasta las últimas hilachas de vanidad, no quería adornos, nada innecesario o 
superfluo; en su mente clara sólo había espacio y paciencia para lo esencial. Ando 
buscando a Dios y no lo encuentro, me dijo poco antes de caer en coma. 


Ernesto puso en un bolso algo de ropa, unas cuantas fotografías de su luna de miel en 
Escocia, sus viejas zapatillas de piel de conejo, el azucarero de plata que heredó de la 
Granny, y la muñeca de trapo —ya sin lanas en la peluca y medio tuerta —que le hice 
cuando nació y que ella siempre llevaba consigo como una apolillada reliquia. En un 
canasto quedaron las cartas que le he escrito en estos años y que, como mi madre, ella 
guardaba ordenadas por fechas. Sugerí eliminarlas de una vez, pero mi yerno dijo que un 
día ella se las pediría. El apartamento quedó barrido por un viento desolado; el 6 de 
diciembre Paula salió de allí rumbo al hospital y no regresó más. Su espíritu vigilante 
estaba presente cuando disponíamos de sus pocas cosas y metíamos mano en su 
intimidad. De pronto Ernesto cayó de rodillas, abrazado a mi cintura, sacudido por los 
sollozos que había reprimido en esos largos meses. Creo que en ese momento asumió por 
completo su tragedia y comprendió que su mujer no volvería nunca más a ese piso de 
Madrid, partió a otra dimensión, dejándole sólo el recuerdo de la belleza y la gracia que lo 
enamoraron. 
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—¿Será que nos hemos amado demasiado, que Paula y yo consumimos como glotones 
toda la felicidad a que teníamos derecho? ¿Es que nos tragamos la vida? Tengo reservado 
un amor incondicional para ella, pero parece que ya no lo necesita —me dijo. 


—Lo necesita más que nunca, Ernesto, pero ahora más me necesita a mí porque tú no 
puedes cuidarla. 


—No es justo que tú cargues sola con esta tremenda responsabilidad. Ella es mi mujer... 


—No estaré sola, cuento con una familia. Además tú puedes venir también, mi casa es 
tuya. 


—¿Qué pasará si no logro conseguir trabajo en California? No puedo vivir allegado bajo tu 
ala. Tampoco quiero separarme de ella... 


—En una carta Paula me contó que cuando apareciste en su vida todo cambió, se sintió 
completa. Me dijo que a veces, cuando ustedes estaban con otra gente, medio aturdidos 
por el ruido de las conversaciones cruzadas, les bastaba una mirada para decirse cuánto 
se querían. El tiempo se congelaba y se establecía un espacio mágico en el cual sólo ella y 
tú existían. Tal vez así será de ahora en adelante, a pesar de la distancia el amor de 
ustedes vivirá intacto en un compartimiento separado, más allá de la vida y la muerte. 


En el último momento, antes de cerrar definitivamente la puerta, me entregó un sobre 
sellado con cera. Escrito con la inconfundible letra de mi hija decía: Para ser abierto 
cuando yo muera. 


—Hace algunos meses, en plena luna de miel, Paula despertó una noche gritando -me 
contó—. No sé lo que soñaba, pero debe haber sido algo muy inquietante porque no pudo 
volver a dormir, escribió esta carta y me la entregó. ¿Crees que debemos abrirla? 


—Paula no ha muerto, Ernesto... 
Entonces guárdala tú. Cada vez que veo este sobre siento una garra aquí en el pecho. 


Adiós Madrid... Atrás quedó el corredor de los pasos perdidos donde di varias veces la 
vuelta al mundo, el cuarto de hotel y las sopas de lentejas. Abracé por última vez a Elvira, 
Aurelia y los demás amigos del hospital que lloraban al despedirse, a las monjas, que me 
dieron un rosario bendito por el Papa, a los sanadores que acudieron por última vez a 
aplicar su arte de campanas tibetanas y al neurólogo, único médico que estuvo a mi lado 
hasta el final, preparando a Paula y consiguiendo firmas y permisos para que la línea 
aérea aceptara trasladarla. Tomé varios asientos de primera clase, instalé una camilla, 
oxígeno y los aparatos necesarios, contraté una enfermera especializada y llevé a mi hija 
en una ambulancia hasta el aeropuerto, donde la esperaban para conducirnos 
directamente al avión. Iba dormida con unas gotas que el doctor me dio en el último 
instante. La peiné con media cola atada con un pañuelo, como a ella le gustaba, y con 
Ernesto la vestimos por primera vez en esos largos meses, le pusimos una falda mía y un 
chaleco de él porque al buscar en su closet apenas había dos bluyines, unas cuantas 
blusas y un chaquetón imposibles de colocar en su cuerpo rígido. 


El viaje entre Madrid y San Francisco fue un safari de más de veinte horas, alimentando a 
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la enferma gota a gota, controlando sus signos vitales y sumiéndola en un sopor piadoso 
con las gotas prodigiosas cuando se inquietaba. Sucedió hace menos de una semana, 
pero ya he olvidado los detalles, apenas recuerdo que estuvimos un par de horas en 
Washington, donde nos aguardaba un funcionario de la Embajada de Chile para agilizar la 
entrada a los Estados Unidos. La enfermera y Ernesto se ocuparon de Paula, mientras yo 
corría por el aeropuerto con el equipaje, los pasaportes y los permisos, que los 
funcionarios timbraron sin hacer preguntas a la vista de esa pálida muchacha desmayada 
en una camilla. En San Francisco nos recogió Willie en una ambulancia y una hora 
después llegamos a la Clínica de Rehabilitación, donde un equipo de médicos recibió a 
Paula, que venía con la tensión muy baja, mojada de sudor frío. Celia, Nicolás y mi nieto 
nos esperaban en la puerta; Alejandro corrió a saludarme trastabillando en sus piernecitas 
torpes y con los brazos extendidos, pero debe haber percibido la tremenda calamidad en 
el aire, porque se detuvo a medio camino y retrocedió asustado. 


Nicolás había seguido los detalles de la enfermedad día a día a través del teléfono, pero 
no estaba preparado para lo que vio. Se inclinó sobre su hermana y la besó en la frente, 
ella abrió los ojos y por un momento pareció fijarle la mirada. ¡Paula, Paula! murmuró 
mientras le corrían lágrimas por la cara. Celia, muda y aterrada, protegiendo con los 
brazos al bebé en su barriga, desapareció detrás de una columna, en el rincón menos 
¡iluminado de la sala. 


Esa noche Ernesto se quedó en la clínica y yo partí a la casa con Willie. No había estado 
allí en muchos meses y me sentí extranjera, como si nunca antes hubiera cruzado ese 
umbral ni visto esos muebles o esos objetos que alguna vez compré con entusiasmo. Todo 
estaba impecable y mi marido había cortado sus mejores rosas para llenar los jarrones. Vi 
nuestra cama con el baldaquín de batista blanca y los grandes cojines bordados, los 
cuadros que me han acompañado por años, mi ropa ordenada por colores en el closet, y 
me pareció todo muy bonito, pero completamente ajeno, mi hogar era todavía la sala 
común del hospital, el cuarto del hotel, el pequeño apartamento desnudo de Paula. Sentí 
que nunca había estado en esa casa, que mi alma había quedado olvidada en el corredor 
de los pasos perdidos y tardaría un buen tiempo en encontrarla. Pero entonces Willie me 
abrazó apretadamente y me llegaron su calor y su olor a través de la tela de la camisa, 
me envolvió la inconfundible fuerza de su lealtad y presentí que lo peor había pasado, de 
ahora en adelante no estaba sola, a su lado tendría valor para soportar las peores 
sorpresas. 


Ernesto pudo quedarse en California sólo por cuatro días y debió volar de vuelta a su 
trabajo. Está negociando un traslado a los Estados Unidos para permanecer cerca de su 
mujer. 


—Espérame, amor, regresaré pronto y ya no volveremos a separarnos, te lo prometo. 
Animo, no te des por vencida -le dijo besándola antes de partir. 


Por las mañanas a Paula le hacen ejercicios y la someten a complicadas pruebas, pero por 
las tardes hay tiempo libre para estar con ella. Los médicos parecen sorprendidos por la 
excelente condición de su cuerpo, su piel está sana, no se ha deformado ni ha perdido 
flexibilidad en las articulaciones, a pesar de la parálisis. Los improvisados movimientos que 
yo le hacía son los mismos que ellos practican, mis férulas con libros y vendas elásticas 
son parecidas a las que aquí le han fabricado a medida, los golpes en la espalda para 
ayudarla a toser y las gotas de agua para humedecer la traqueotomía tienen el mismo 
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efecto que estas sofisticadas máquinas respiratorias. Paula ocupa una pieza individual 
llena de luz, con una ventana que da a un patio de geranios; hemos puesto fotografías de 
la familia en las paredes y música suave, tiene un televisor donde le mostramos plácidas 
imágenes de agua y bosque. Mis amigas trajeron lociones aromáticas y la frotamos con 
aceite de romero por la mañana para estimularla, de lavanda por la noche para 
adormecerla, de rosas y camomila para refrescarla. Viene a diario un hombre con largas 
manos de ilusionista a darle masajes japoneses y se turnan para atenderla media docena 
de terapeutas, unos trabajan con ella en el gimnasio y otros intentan comunicarse 
mostrándole cartones con letras y dibujos, tocando instrumentos y hasta poniéndole limón 
o miel en la boca, por si reacciona con los sabores. Acudió también un especialista en 
porfiria, de los pocos que existen, esta rara condición a nadie interesa; algunos la conocen 
de referencia porque dicen que en Inglaterra hubo un rey con fama de loco que en 
realidad era porfírico. Leyó los informes del hospital de España, la examinó y determinó 
que el daño cerebral no es producto de la enfermedad, posiblemente hubo un accidente o 
un error en el tratamiento. 


Hoy sentamos a Paula en una silla de ruedas, sostenida por almohadones en la espalda, y 
la sacamos a pasear por los jardines de la clínica. Hay un sendero ondulante entre matas 
de jazmines salvajes cuyo olor es tan penetrante como el de sus lociones. Esas flores me 
traen la presencia de la Granny, es mucha casualidad que Paula esté rodeada de ellas. Le 
pusimos un sombrero de alas anchas y anteojos oscuros para protegerla del sol y así 
ataviada parecía casi normal. Nicolás empujaba la silla, mientras Celia, que ya está muy 
pesada, y yo, con Alejandro en brazos, los observábamos desde lejos. Nicolás había 
cortado unos jazmines, se los había puesto a su hermana en la mano y le hablaba como si 
ella pudiera contestarle. ¿Qué le diría? También yo le hablo todo el tiempo, por si tuviera 
instantes de lucidez y en uno de esos destellos lográramos comunicarnos, cada amanecer 
le repito que está en el verano de California junto a su familia y le digo la fecha para que 
no flote a la deriva fuera del tiempo y del espacio; por las noches le cuento que ha 
terminado otro día, que es hora de soñar y le soplo al oído una de esas dulces oraciones 
en inglés de la Granny, con las cuales se crió. Le explico lo que le pasó, que soy su 
madre, que no tenga miedo porque de esta prueba saldrá fortalecida, que en los 
momentos más desesperados, cuando todas las puertas se cierran y nos sentimos 
atrapados en un callejón sin salida, siempre se abre un resquicio inesperado por donde 
podemos asomarnos. Le recuerdo las épocas más difíciles de terror en Chile y de soledad 
en el exilio, que fueron también los tiempos más importantes de nuestras vidas, porque 
nos dieron impulso y fuerza. 


A menudo me he preguntado, como miles de otros chilenos, si hice bien en escapar de mi 
país durante la dictadura, si tenía derecho a desarraigar a mis hijos y arrastrar a mi 
marido a un futuro incierto en un país extranjero, o si hubiera sido preferible quedarnos 
tratando de pasar desapercibidos, pero esas preguntas no tienen respuesta. Las cosas se 
dieron inexorablemente, como en las tragedias griegas; la fatalidad estaba ante mis ojos, 
pero no pude evitar los pasos que conducían a ella. 


El 23 de septiembre de 1973, doce días después del Golpe Militar, murió Pablo Neruda. 
Estaba enfermo y los tristes acontecimientos de esos días acabaron con sus ganas de 
vivir. Agonizó en su cama de Isla Negra mirando sin ver el mar que se estrellaba contra 
las rocas bajo su ventana. Matilde, su esposa, había establecido un círculo hermético a su 
alrededor para que no entraran noticias de lo que estaba sucediendo en el país, pero de 
alguna manera el poeta se enteró de los millares de presos, supliciados y muertos. 
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Le destrozaron las manos a Víctor Jara, fue como matar a un ruiseñor, y dicen que él 
cantaba y cantaba y eso los enardecía aún más; qué es lo que pasa, se han vuelto todos 
locos, murmuraba con la vista extraviada. Comenzó a ahogarse y se lo llevaron en una 
ambulancia a una clínica de Santiago, mientras llegaban cientos de telegramas de varios 
Gobiernos del mundo ofreciendo asilo político para el poeta del Premio Nobel; algunos 
embajadores fueron personalmente a convencerlo de partir, pero él no quería estar lejos 
de su tierra en esos tiempos de cataclismo. No puedo abandonar a mi pueblo, no puedo 
huir, prométame que usted tampoco se irá, le pidió a su mujer y ella se lo prometió. Las 
últimas palabras de ese hombre que le cantó a la vida fueron: los van a fusilar, los van a 
fusilar. La enfermera le colocó un calmante, se durmió profundamente y no volvió a 
despertar. La muerte le dejó en los labios la sonrisa irónica de sus mejores días, cuando 
se disfrazaba para divertir a los amigos. En ese mismo instante en una celda del Estadio 
Nacional torturaban salvajemente a su chofer para arrancarle quién sabe qué inútil 
confesión sobre ese viejo y pacífico poeta. Lo velaron en su casa azul del Cerro San 
Cristóbal, allanada por la tropa que la dejó en ruinas; esparcidos por todas partes 
quedaron pedazos de sus figuras de cerámica, sus botellas, sus muñecas, sus relojes, sus 
cuadros, lo que no pudieron llevarse lo rompieron y lo quemaron. Corría agua y barro por 
el suelo cubierto de vidrios rotos, que al pisarlos producían un sonido de cloquear de 
huesos. Matilde pasó la noche en medio del estropicio sentada en una silla junto al ataúd 
del hombre que compuso para ella los más hermosos versos de amor, acompañada por 
los pocos amigos que se atrevieron a cruzar el cerco policial en torno a la casa y desafiar 
el toque de queda. Lo enterraron al día siguiente en una tumba prestada, en un funeral 
erizado de ametralladoras bordeando las calles por donde pasó el magro cortejo. Pocos 
pudieron estar con él en su último trayecto, sus amigos estaban presos o escondidos y 
otros temían las represalias. 


Con mis compañeras de la revista desfilamos lentamente con claveles rojos en las manos 
gritando “Pablo Neruda! ¡Presente ahora y siempre!", ante las miradas enardecidas de los 
soldados, todos iguales bajo sus cascos de guerra, las caras pintadas para no ser 
reconocidos y las armas temblando en sus manos. A medio camino alguien gritó 
"¡Compañero Salvador Allende!" y todos contestamos en una sola voz “¡Presente, ahora y 
siempre!”, Así el entierro del poeta sirvió también para honrar la muerte del Presidente, 
cuyo cuerpo yacía en una tumba anónima en un cementerio de otra ciudad. Los muertos 
no descansan en sepulcros sin nombre, me dijo un viejo que marchaba a mi lado. Al 
volver a casa escribí la carta diaria a mi madre describiendo el funeral; permaneció 
guardada junto a otras y ocho años más tarde me la entregó y pude incluirla casi 
textualmente en mi primera novela. 


También se lo conté a mi abuelo, quien me escuchó con los dientes apretados hasta el 
final y luego, cogiéndome por los brazos con sus zarpas de hierro, me gritó que para qué 
diablos había ido al cementerio, si no me daba cuenta de lo que estaba pasando en Chile, 
y por amor a mis hijos y por respeto a él, que ya no estaba para pasar esas angustias, me 
cuidara. ¿No era suficiente, aparecer en televisión con mi apellido? ¿Para qué me exponía? 
Esas no eran cosas de mi incumbencia. 


-Se ha desatado el mal, Tata. 


—¡De qué mal me habla! Son cosas de su imaginación, el mundo siempre ha sido igual. 


136 


—¿Será que negamos la existencia del mal porque no creemos en el poder del bien? 
—¡Prométame que se va a quedar callada en su casa! -me exigió. 
—No puedo prometer eso, Tata. 


Y en verdad no podía, ya era tarde para tales promesas. Dos días después del Golpe 
Militar, apenas se levantó el toque de queda de las primeras horas, me vi atrapada sin 
saber cómo en esa red que se formó de inmediato para ayudar a los perseguidos. Supe de 
un joven extremista de izquierda a quien era necesario esconder; había escapado de una 
emboscada con un tiro en una pierna y sus perseguidores pisándole los talones. Logró 
refugiarse en el garaje de un amigo, donde a medianoche un médico de buena voluntad 
le extrajo la bala y le hizo las primeras curaciones. Se volaba de fiebre a pesar de los 
antibióticos, no era posible mantenerlo más tiempo en ese lugar y tampoco se podía 
pensar en llevarlo a un hospital, donde sin duda lo habrían detenido. En esas condiciones 
no resistiría un viaje de esfuerzo para cruzar la frontera por los pasos cordilleranos del 
sur, como hacían algunos, su única posibilidad era asilarse, pero sólo la gente bien 
relacionada —personajes de la política, periodistas, intelectuales y artistas conocidos- 
podía entrar a las embajadas por la puerta ancha, los pobres diablos, como él y miles de 
otros, estaban desamparados. Yo no sabía muy bien qué significaba asilo, sólo había 
escuchado esa palabra en el himno nacional, que ahora sonaba irónico: o /a patria será de 
los libres, o el asilo contra la opresión, pero el caso me pareció de novela y sin pensarlo 
dos veces me ofrecí para ayudarlo sin medir el riesgo, porque en ese momento nadie 
sabía cómo opera el terror, todavía nos regíamos por los principios de la normalidad. 
Decidí evitar rodeos y me dirigí a la Embajada de Argentina, estacioné mi automóvil lo 
más cerca posible y caminé hacia la entrada con el corazón arrebatado, pero el paso 
firme. A través de la reja se veían las ventanas del edificio con ropa colgada y gente 
asomada gritando. La calle era un hervidero de soldados, había una tanqueta frente a la 
puerta y nidos de ametralladoras. Apenas me aproximé me encañonaron dos fusiles. 


¿Qué hay que hacer para asilarse aquí? pregunté. ¡Sus documentos! ladraron los soldados 
al unísono. Entregué mi carnet de identidad, me cogieron por los brazos y me condujeron 
a una caseta de guardia junto a la puerta, donde había un oficial a quien le repetí la 
pregunta procurando disimular el temblor de la voz. El hombre me miró con tal expresión 
de sorpresa, que los dos nos sonreímos. 


Estoy aquí justamente para evitar que se asilen, replicó, estudiando el apellido en mis 
documentos. Después de una pausa eterna dio orden de retirarse a los otros y quedamos 
solos en el pequeño espacio de la caseta. A usted la he visto en televisión... seguro que 
esto es un reportaje, dijo. Fue amable, pero terminante: mientras él estuviera a cargo 
nadie se asilaría en esa Embajada, no como en la de México, allí la gente se metía cuando 
le daba la gana, todo era cuestión de hablar con el mayordomo. 


Entendí. Me devolvió mis papeles, nos despedimos con un apretón de manos, me advirtió 
que no me metiera en líos, y me fui directamente a la Embajada de México, donde ya 
había cientos de asilados, pero la hospitalidad azteca alcanzaba para uno más. 


Pronto me enteré que algunas poblaciones marginales estaban cercadas por el ejército, en 
otras el toque de queda regía la mitad del día; había mucha gente pasando hambre. Los 
soldados entraban con tanques, rodeaban las casas y obligaban a salir a todo el mundo; a 
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los hombres de catorce años para arriba los conducían al patio de la escuela o a la cancha 
de fútbol, que por lo general era sólo un sitio vacío con unas rayas de tiza, y después de 
golpearlos metódicamente a la vista de las mujeres y los niños, sorteaban a varios y se los 
llevaban. Unos cuantos regresaban contando pesadillas y mostrando huellas de tortura; 
los cuerpos destrozados de otros eran arrojados de noche en los basurales, para que los 
demás conocieran la suerte de los subversivos. En ciertos vecindarios había desaparecido 
la mayoría de los hombres, las familias estaban desamparadas. Me tocó juntar alimentos y 
dinero para ollas comunes organizadas por la Iglesia para dar un plato caliente a los niños 
más pequeños. El espectáculo de los hermanos mayores aguardando en la calle con el 
estómago vacío, en la esperanza de que sobraran unos panes, lo tengo para siempre 
grabado en la memoria. Adquirí audacia para pedir; mis amistades se negaban en el 
teléfono y creo que se escondían apenas me veían aparecer. Calladamente, mi abuelo me 
daba cuanto podía, pero no deseaba saber qué hacía yo con su dinero. Asustado, se 
atrincheró frente al televisor entre las paredes de su casa, pero las malas nuevas entraban 
por las ventanas, brotaban como musgo por los rincones, era imposible evitarlas. No sé si 
el Tata tenía tanto miedo porque sabía más de lo que confesaba o porque sus ochenta 
años de experiencia le habían enseñado las infinitas posibilidades de la maldad humana. 


Para mí fue una sorpresa descubrir que el mundo es violento y predatorio, regido por la 
ley implacable de los más fuertes. La selección de la especie no ha servido para que 
florezca la inteligencia o evolucione el espíritu, a la primera oportunidad nos destrozamos 
unos a otros como ratas prisioneras en una caja demasiado estrecha. 


Me puse en contacto con un sector de la Iglesia Católica que en cierta forma me reconcilió 
con la religión, de la cual me había alejado por completo hacía quince años. Hasta 
entonces sabía de dogmas, ritos, culpa y pecados, del Vaticano que regía los destinos de 
millones de fieles en el mundo, y de la Iglesia oficial, siempre partidaria de los poderosos, 
a pesar de sus encíclicas sociales. Había oído vagamente de la Teología de la Liberación y 
movimientos de curas obreros, pero no conocía la Iglesia militante, los miles y miles de 
cristianos dedicados a servir a los más necesitados en la humildad y el anonimato. Ellos 
constituyeron la única organización capaz de ayudar a los perseguidos a través de la 
Vicaría de la Solidaridad, creada para ese fin por el Cardenal en los primeros días de la 
dictadura. Un grupo numeroso de sacerdotes y monjas habrían de arriesgar sus vidas 
durante diecisiete años para salvar las de otros y denunciar los crímenes. Fue un cura 
quien me indicó los caminos más seguros para el asilo político. Algunas de las personas 
que ayudé a saltar un muro terminaron en Francia, Alemania, Suecia, Canadá o los países 
escandinavos, que recibieron centenares de refugiados chilenos. Una vez lanzada en esa 
dirección fue imposible retroceder, porque un caso llevaba a otro y a otro más, y así me 
comprometí en actividades clandestinas, escondiendo o transportando gente, pasando 
información que otros conseguían sobre los torturados o los desaparecidos y cuyo destino 
final era Alemania, donde se publicaba, y grabando entrevistas con víctimas para llevar un 
registro de lo que sucedía en Chile, tarea que varios periodistas asumieron en esos 
tiempos. No sospechaba entonces que ocho años más tarde usaría ese material para 
escribir dos novelas. Al principio no medí el peligro y actuaba en pleno día, en el bullicio 
del centro de Santiago, en un verano caliente y un otoño dorado; no fue hasta mediados 
de 1974 cuando me di cuenta de los riesgos. Sabía tan poco sobre los mecanismos del 
terror, que tardé mucho en percibir los signos premonitorios; nada indicaba que existiera 
un mundo paralelo en las sombras, una cruel dimensión de la realidad. Me sentía 
invulnerable. Mis motivaciones no eran heroicas, ni mucho menos, sólo compasión por esa 
gente desesperada y, debo admitirlo, una atracción irresistible por la aventura. En los 
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momentos de mayor peligro recordaba el consejo del tío Ramón en la noche de mi 
primera fiesta: acuérdate que los demás tienen más miedo que tú... 


En esa época de incertidumbre se reveló el verdadero rostro de las personas; los 
dirigentes políticos más combativos fueron los primeros en sumirse en el silencio o 
escapar del país, en cambio otra gente que había llevado existencias sin bulla, 
demostraron un extraordinario valor. Tenía un buen amigo, psicólogo sin trabajo que se 
ganaba la vida como fotógrafo en la revista, un hombre suave y algo ingenuo con quien 
compartíamos domingos familiares con los niños y a quien jamás antes había oído hablar 
de política. 


Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era otro, y nueve años después me sirvió de 
modelo para el protagonista de De amor y de sombra. Estaba relacionado con grupos 
religiosos porque su hermano era sacerdote—obrero y a través de él se enteró de las 
atrocidades que se cometían en el país; varias veces se expuso por ayudar a otros. En 
paseos secretos al Cerro San Cristóbal, donde pensábamos que nadie podía oírnos, me 
contaba las noticias. En algunas ocasiones colaboré con él y en otras debí actuar sola. 
Había diseñado un sistema bastante torpe para el primer encuentro, que por lo general 
era el único: nos poníamos de acuerdo en la hora, yo pasaba muy lentamente en torno a 
la Plaza Italia en mi inconfundible vehículo, captaba una breve seña, me detenía un 
instante y alguien subía rápidamente al automóvil. Nunca supe los nombres ni las historias 
que ocultaban esos pálidos semblantes y esas manos temblorosas, porque la consigna era 
intercambiar el mínimo de palabras, me quedaba con un beso en la mejilla y las gracias 
murmuradas a media voz y no volvía a saber más de esa persona. Cuando había niños era 
más difícil. Supe de un bebé que introdujeron a una Embajada a reunirse con sus padres, 
dopado con un somnífero y escondido al fondo de un canasto con lechugas para burlar la 
vigilancia de la puerta. 


Michael conocía mis actividades y nunca se opuso, aunque se tratara de ocultar a alguien 
en la casa. Serenamente me advertía los riesgos, algo extrañado porque a mí me caían 
tantos casos en las manos, mientras que él rara vez se enteraba de algo. No lo sé, 
supongo que mi condición de periodista tuvo que ver con eso, andaba en la calle 
hablando con la gente, en cambio él circulaba entre empresarios, la casta que más se 
benefició durante la dictadura. Me presenté una vez al restaurante donde él almorzaba a 
diario con los socios de la compañía constructora, a explicarles que gastaban en una sola 
comida lo suficiente para alimentar veinte niños del comedor de los curas durante un mes, 
y les pedí que un día a la semana comieran un sandwich en la oficina y me dieran el 
dinero ahorrado. Un asombro glacial acogió mis palabras hasta el mozo se detuvo 
petrificado con la bandeja en la mano, y todos los ojos se volvieron hacia Michael, 
supongo que se preguntaban qué clase de hombre era ése, incapaz de controlar la 
insolencia de su mujer. El director de la empresa se quitó los lentes, los limpió lentamente 
con su pañuelo y luego me escribió un cheque por diez veces la cantidad que le había 
pedido. Michael no volvió a almorzar con ellos y con ese gesto dejó clara su posición. Para 
él, criado en la rigidez de los sentimientos más nobles, resultaba difícil creer las historias 
de espanto que yo le contaba o imaginar que podíamos perecer todos, incluso los niños, si 
cualquiera de esos infelices que pasaban por nuestras vidas era detenido y confesaba en 
la tortura haber estado bajo nuestro techo. Nos llegaban rumores espeluznantes, pero 
mediante un misterioso mecanismo de la mente, que a veces se niega a ver lo obvio los 
descartábamos como exageraciones, hasta que ya no fue posible seguir negándolos. Por 
las noches solíamos despertar sudando por que un carro se detenía en la calle durante el 
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toque de queda, o porque sonaba el teléfono y nadie replicaba, pero a la mañana 
siguiente salía el sol, venían los niños y el perro a nuestra cama, preparábamos café y la 
vida empezaba de nuevo como si todo fuera normal. Pasaron meses antes que las 
evidencias fueran irrefutables y el miedo terminara por paralizarnos. ¿Cómo pudo cambiar 
todo tan súbita y totalmente? ¿Cómo se distorsionó la realidad de esa manera? Todos 
fuimos cómplices, la sociedad entera enloqueció. El Diablo en el espejo... A veces, cuando 
estaba sola en algún lugar secreto del Cerro San Cristóbal con algo de tiempo para 
pensar, volvía a ver el agua negra de los espejos de mi niñez donde Satanás aparecía de 
noche, y al inclinarme sobre el cristal comprobaba aterrada que el Mal tenía mi propio 
rostro. 


No estaba limpia, nadie lo estaba, dentro de cada uno de nosotros había un monstruo 
agazapado, todos teníamos un lado oscuro malvado. Dadas las condiciones ¿podría yo 
también torturar y matar? Digamos, por ejemplo, que alguien le hiciera daño a mis hijos... 
¿de cuánta crueldad sería capaz en ese caso? Los demonios habían escapado de los 
espejos y andaban sueltos por el mundo. 


A finales del año siguiente, cuando el país estaba completamente sometido, se puso en 
práctica un sistema de capitalismo puro que principalmente favorecía a los empresarios, 
porque los trabajadores habían perdido sus derechos, y que sólo pudo implantarse 
mediante el empleo de la fuerza. No se trataba de la ley de oferta y demanda, como 
decían los jóvenes ideólogos de derecha, puesto que la fuerza laboral estaba reprimida y a 
merced de los patrones. Se terminaron las previsiones sociales que el pueblo había 
conseguido décadas antes, se abolió el derecho a reunión y a huelga, los dirigentes 
obreros desaparecían o eran asesinados. Las empresas, lanzadas en una carrera de 
competencia despiadada, exigían de sus trabajadores el máximo rendimiento por el 
mínimo de sueldo. Había tanta gente cesante haciendo cola frente a las puertas de las 
industrias para solicitar empleo, que se conseguía mano de obra a niveles de esclavitud. 
Nadie se atrevía a protestar porque en el mejor de los casos perdía el puesto, pero 
también podía ser acusado de comunista o de subversivo y terminar en una celda de 
tortura de la policía política. Se creó un aparente milagro económico a un gran costo 
social, no se había visto en Chile tanta exhibición desvergonzada de riqueza, ni tanta 
gente sobreviviendo en extrema pobreza. 


Michael, como gerente administrativo, tuvo que despedir a cientos de obreros, los llamaba 
a su oficina por lista para anunciarles que a partir del día siguiente no se presentaran al 
trabajo y explicarles que, de acuerdo a los nuevos reglamentos, habían perdido el derecho 
de cobrar desahucio. Sabía que cada uno de esos hombres tenía familia y le sería 
imposible conseguir otro empleo, ese despido equivalía a una sentencia irrevocable de 
miseria. 


Volvía a casa desmoralizado y triste, en pocos meses se encogió de hombros y se le llenó 
la cabeza de canas. Un día reunió a los socios de la empresa para decirles que las cosas 
estaban llegando a límites obscenos, que sus capataces ganaban el equivalente a tres 
litros de leche al día. Le contestaron con una risotada que no importaba porque "de todos 
modos esa gente no toma leche". Para entonces yo había perdido mi puesto en las dos 
revistas y grababa mi programa vigilada por un guardia con ametralladora en el estudio. 
No sólo la censura me impedía trabajar, pronto caí en cuenta que a la dictadura le 
convenía que alguien de la familia Allende hiciera humor por televisión, qué mejor prueba 
de normalidad en el país. Renuncié. Me sentía observada, el miedo me hacía pasar las 
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noches en blanco, se me cubrió la piel de ronchas que rascaba hasta sangrar. Muchos de 
mis amigos partieron al extranjero, algunos desaparecieron y nadie volvió a mencionarlos, 
como si nunca hubieran existido. Una tarde me visitó un dibujante, a quien no había visto 
en meses, y a solas conmigo se quitó la camisa para mostrarme las cicatrices aún frescas. 
Le habían tallado a cuchillo en la espalda la A de Allende. Desde Argentina mi madre me 
imploraba que tuviera cuidado y no hiciera bulla para no provocar una desgracia. No podía 
olvidar las profecías de María Teresa Juárez, la vidente, y pensaba que tal como había 
ocurrido el baño de sangre anunciado por ella, también podía cumplirse esa condena de 
inmovilidad o parálisis que me había pronosticado. ¿No se trataría de años en prisión? 
Empecé a contemplar la posibilidad de irme de Chile, pero no me atreví a manifestarla en 
alta voz, porque me parecía que al ponerla en palabras podía echar a andar los 
engranajes de una máquina implacable de muerte y destrucción. 


Iba a menudo a vagar por los senderos del Cerro San Cristóbal, los mismos que muchos 
años antes recorría en los picnics familiares, me escondía entre los árboles para gritar con 
un dolor de lanzazo en el pecho; otras veces ponía una merienda y una botella de vino en 
un canasto y partía cerro arriba con Francisco, quien trataba inútilmente de ayudarme con 
sus conocimientos de psicólogo. Sólo con él podía hablar de mis actividades clandestinas, 
mis temores y los deseos inconfesables de escapar. Estás loca, replicaba, cualquier cosa 
es mejor que el exilio ¿cómo vas a dejar tu casa, tus amigos, tu patria? 


Mis hijos y la Granny fueron los primeros en darse cuenta de mi estado de ánimo. Paula, 
quien entonces era una niña sabia de once años, y Nicolás, que tenía tres menos, 
comprendieron que a su alrededor cundía el miedo y la pobreza como un reguero 
incontenible. Se tornaron silenciosos y prudentes. Se enteraron que el marido de una 
maestra del colegio, un escultor que antes del Golpe Militar hizo un busto de Salvador 
Allende, fue detenido por tres hombres sin identificación que entraron a su taller a rompe 
y raja y se lo llevaron. Se desconocía su paradero y su mujer no se atrevía a mencionar 
aquella desgracia para no perder su empleo, era la época en que todavía se pensaba que 
si una persona desaparecía seguro era culpable. No sé cómo lo supieron mis hijos y esa 
noche hablaron conmigo. Habían ido a visitar a la maestra, que vivía a pocas cuadras de 
nuestra casa, y la encontraron arropada en chales y a oscuras, porque no podía pagar las 
cuentas de electricidad ni comprar parafina para las estufas, apenas le alcanzaba el sueldo 
para alimentar a sus tres hijos y había tenido que retirarlos de la escuela. Queremos 
darles nuestras bicicletas porque no tienen plata para el bus, me notificó Paula. Así lo 
hicieron y desde ese día sus tráficos misteriosos aumentaron, ya no sólo escondía botellas 
de su abuela y llevaba regalos a los ancianos de la residencia geriátrica, también 
acarreaba en su bolsón tarros de conserva y paquetes de arroz para la maestra. Meses 
más tarde, cuando el escultor regresó a su casa después de sobrevivir tortura y prisión, 
fabricó en hierro y bronce un Cristo en la Cruz y se lo regaló a los niños. 


Desde entonces Nicolás lo tiene siempre colgado en la pared junto a su cama. 


Mis hijos nada repetían de lo que se hablaba en familia, tampoco mencionaban los 
desconocidos que a veces pasaban por la casa. 


Nicolás comenzó a mojar la cama por la noche, despertaba avergonzado, venía cabizbajo 
a mi pieza y me abrazaba, temblando. 


Debíamos prodigarle más cariño que nunca, pero Michael andaba agobiado por los 
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problemas de sus obreros y yo vivía corriendo de un trabajo a otro, visitando poblaciones 
de pobres, escondiendo gente y con los nervios en ascuas; creo que ninguno de los dos 
pudimos ofrecer a los niños la seguridad o el consuelo que necesitaban. Entretanto a la 
Granny la desgarraban fuerzas opuestas, por un lado su marido celebraba la fanfarria de 
la dictadura y por otro nosotros le contábamos de la represión, su inquietud se transformó 
en pánico, su pequeño mundo estaba amenazado por fuerzas de huracán. Ten cuidado, 
me decía a cada rato sin saber ni ella misma a qué se refería, porque su mente se negaba 
a aceptar los peligros que su corazón de abuela le advertía. Su existencia entera giraba en 
torno a esos dos nietos. 


Mentiras, son todas mentiras del comunismo soviético para desprestigiar a Chile, le decía 
mi suegro cuando ella se refería a los funestos rumores que infectaban el aire. Tal como 
hicieron mis hijos, se acostumbró a callar sus dudas y evitar comentarios que pudieran 
atraer la desgracia. 


Un año después del Golpe la Junta Militar hizo asesinar en Buenos Aires al General Prats 
porque creyó que desde allá el antiguo Jefe de las Fuerzas Armadas podía encabezar una 
rebelión de militares democráticos. También se temía que Prats publicara sus memorias 
revelando la traición de los generales; para entonces se había difundido la versión oficial 
de los acontecimientos del 11 de septiembre, justificando los hechos y exaltando hasta el 
heroísmo la imagen de Pinochet. Mensajes por teléfono y notas anónimas le habían 
advertido al General Prats que su vida estaba en peligro. 


El tío Ramón, de quien se sospechaba que guardaba copia de las memorias del General, 
también fue amenazado en los mismos días, pero en el fondo no lo creyó. Prats, en 
cambio, conocía bien los métodos de sus colegas y sabía que en Argentina empezaban a 
actuar los escuadrones de la muerte, que mantenían con la dictadura chilena un horrendo 
tráfico de cuerpos, prisioneros y documentos de identidad de los desaparecidos. Trató en 
vano de conseguir un pasaporte para abandonar ese país e irse. A Europa; el tío Ramón 
habló con el Embajador de Chile, antiguo funcionario que había sido su amigo por muchos 
años, para rogarle que ayudara al General desterrado, pero lo enredaron en promesas que 
nunca se cumplieron. 


Poco antes de la medianoche del 29 de septiembre de 1974 explotó una bomba en el 
automóvil de los Prats al llegar a su casa después de cenar con mis padres. La fuerza de 
la explosión lanzó trozos de metal ardiente a cien metros de distancia, desmembró al 
General y mató a su esposa en una hoguera de infierno. Minutos después se congregaron 
en el sitio de la tragedia periodistas chilenos que acudieron antes que la policía argentina, 
como si hubieran estado esperando el atentado a la vuelta de la esquina. 


El tío Ramón me llamó a las dos de la madrugada para pedirme que avisara a las hijas de 
los Prats y anunciarme que había salido de su casa con mi madre y estaban escondidos en 
un lugar secreto. Al día siguiente tomé un avión rumbo a Buenos Aires en una extraña 
misión a ciegas, porque no sabía siquiera dónde ubicarlos. En el aeropuerto me salió al 
encuentro un hombre muy alto, me tomó de un brazo y me llevó casi a la rastra hacia un 
coche negro que aguardaba en la puerta. No temas, soy un amigo, me dijo en un español 
con fuerte acento alemán, y había tanta bondad en sus ojos azules, que le creí. Era un 
checoslovaco, representante de las Naciones Unidas, que estaba gestionando la forma de 
conducir a mis padres a terreno más seguro, donde el largo brazo del terror no los 
alcanzara. Me llevó a verlos a un apartamento del centro de la ciudad, donde los encontré 
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serenos organizándose para escapar. 


Mira de lo que son capaces esos asesinos, hija, tienes que salir de Chile, me rogó una vez 
más mi madre. No tuvimos mucho tiempo para estar juntos, apenas alcanzaron a 
contarme lo ocurrido y darme sus disposiciones, ese mismo día el amigo checo logró 
sacarlos del país. Nos despedimos con un abrazo desesperado, sin saber si nos 
volveríamos a ver. Sigue escribiéndome todos los días y guarda las cartas hasta que exista 
una dirección donde enviármelas, dijo mi madre en el último instante. Protegida por el 
hombre alto de los ojos compasivos permanecí en esa ciudad para embalar muebles, 
pagar cuentas, devolver el apartamento que mis padres habían alquilado y obtener 
permisos para llevarme la perra suiza, a quien la bomba que estalló en la Embajada había 
dejado medio lunática. Ese animal acabó convertido en la única compañía de la Granny, 
cuando todos los demás tuvimos que abandonarla. 


Pocos días más tarde en Santiago, en la residencia del Comandante en Jefe donde 
vivieron los Prats hasta que debieron renunciar al cargo, la mujer de Pinochet vio al 
General Prats a plena luz de día sentado a la mesa en el comedor, de espaldas a la 
ventana, iluminado por un sol tímido de primavera. Pasado el primer sobresalto, 
comprendió que era una visión de la mala conciencia y no le dio mayor importancia, pero 
en las semanas siguientes el fantasma del amigo traicionado volvió muchas veces, 
aparecía de cuerpo entero en los salones, bajaba pisando fuerte por la escalera y se 
asomaba por las puertas, hasta que su obstinada presencia se hizo intolerable. Pinochet 
hizo construir un gigantesco búnker rodeado por un muro de fortaleza capaz de protegerlo 
de sus enemigos vivos y muertos, pero los encargados de su seguridad descubrieron que 
era un blanco fácil para bombardearlo desde el aire. Entonces hizo reforzar los muros y 
blindar las ventanas de la casa embrujada, duplicó los guardias armados, instaló nidos de 
ametralladora a su alrededor y cerró la calle para que nadie pudiera acercarse. No sé 
cómo se las arregla el General Prats para burlar tanta vigilancia... 


A mediados de 1975 la represión se había perfeccionado y yo caí víctima de mi propio 
terror. Temía usar el teléfono, censuraba las cartas a mi madre por si las abrían en el 
correo y medía mis comentarios incluso en el seno de la familia. Amigos relacionados con 
los militares me habían advertido que mi nombre figuraba en las listas negras y poco 
después recibimos dos amenazas de muerte por teléfono. Sabía de gente dedicada a 
molestar por el gusto de sembrar pánico y tal vez no habría prestado oídos a esas voces 
anónimas, pero después de lo ocurrido a los Prats y la milagrosa escapada de mis padres, 
no me sentía segura. Una tarde de invierno fuimos con Michael y los niños al aeropuerto a 
despedir a unos amigos que, como tantos otros, habían optado por partir. Se habían 
enterado que en Australia ofrecían terrenos a los nuevos inmigrantes y decidieron tentar 
suerte como granjeros. Mirábamos el avión que partía, cuando una mujer desconocida se 
me acercó preguntando si yo era la de la televisión; insistía que la acompañara porque 
tenía algo que decirme en privado. Sin darme tiempo de reaccionar me jaló del brazo en 
dirección al baño y una vez a solas extrajo de su cartera un sobre y me lo puso en las 
manos. 


—Entrega esto, es un asunto de vida o muerte. Tengo que irme en el próximo avión, mi 
contacto no apareció y no puedo esperar más -— dijo. Me hizo repetir la dirección dos 
veces, para estar segura de que la había memorizado, y luego partió corriendo. 


—¿Quién era? —preguntó Michael cuando me vio salir del baño. 
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—No tengo idea. Me pidió que entregue esto, dijo que es muy importante. 
—¿Qué es? ¿Por qué lo recibiste? Puede ser una trampa... 


Todas esas preguntas y otras que se nos ocurrieron después nos dejaron buena parte de 
la noche sin dormir, no queríamos abrir el sobre porque era preferible no saber su 
contenido, no nos atrevíamos a llevarlo a la dirección que la mujer había indicado y 
tampoco podíamos destruirlo. En esas horas creo que Michael comprendió que yo no 
buscaba problemas, sino que éstos me salían al encuentro. Pudimos ver al fin cuánto se 
había distorsionado la realidad si un encargo tan sencillo como entregar una carta podía 
costarnos la vida y si el tema de la tortura y la muerte era parte de la conversación 
cotidiana, como algo plenamente aceptado. Al amanecer extendimos un mapa del mundo 
sobre la mesa del comedor para ver adónde ir. Para entonces la mitad de la población de 
América Latina vivía bajo una dictadura militar; con el pretexto de combatir al comunismo 
las Fuerzas Armadas de varios países se habían transformado en mercenarios de las clases 
privilegiadas y en instrumentos de represión para los más pobres. En la década siguiente 
los militares llevaron a cabo una guerra sin cuartel contra sus propios pueblos, murieron, 
desaparecieron y se exilaron millones de personas, no se había visto en el continente un 
movimiento tan vasto de masas humanas cruzando fronteras. Ese amanecer descubrimos 
con Michael que quedaban muy pocas democracias donde buscar refugio y que en varias 
de ellas, como México, Costa Rica o Colombia, ya no otorgaban visas para chilenos porque 
en el último año y medio habían emigrado demasiados. Apenas se levantó el toque de 
queda dejamos a los niños con la Granny, impartimos algunas instrucciones para el caso 
que no volviéramos, y fuimos a entregar el sobre a la dirección señalada. Tocamos el 
timbre de una casa vieja en una calle del centro, nos abrió un hombre vestido con 
bluyines y comprobamos con profundo alivio que llevaba un collarín de sacerdote. 


Reconocimos su acento belga porque habíamos vivido en ese país. 


Después que huyeron de Argentina, el tío Ramón y mi madre se encontraron sin un lugar 
donde establecerse y durante meses debieron aceptar la hospitalidad de amigos en el 
extranjero, sin un sitio donde desempacar definitivamente sus maletas. En eso mi madre 
se acordó del venezolano que había conocido en el hospital geriátrico de Rumania y 
siguiendo una corazonada buscó la tarjeta que había guardado todos esos años y lo llamó 
a Caracas para contarle en pocas palabras lo sucedido. Vente, chica, aquí hay espacio 
para todos, fue la respuesta inmediata de Valentín Hernández. Eso nos dio la idea de 
instalarnos en Venezuela, supusimos que era un país verde y generoso, donde 
contábamos con un amigo y podíamos quedarnos por un tiempo, hasta que cambiara la 
situación en Chile. Con Michael comenzamos a planear el viaje, debíamos alquilar la casa, 
vender los muebles y conseguir trabajo, pero todo se precipitó en menos de una semana. 
Ese miércoles los niños volvieron del colegio aterrorizados; unos desconocidos los habían 
agredido en la calle y después de amenazarlos les dieron un mensaje para mí: díganle a la 
puta de su madre que tiene los días contados. 


Al día siguiente vi a mi abuelo por última vez. Lo recuerdo como siempre en el sillón que 
le compré muchos años atrás en un remate, con su melena de plata y su bastón de 
campesino en la mano. Cuando joven debe haber sido alto, porque cuando estaba 
sentado todavía lo parecía, pero con la edad se le deformaron los pilares del cuerpo y se 
desmoronó como un edificio con las fundaciones falladas. No pude despedirme de él, no 
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tuve valor para decirle que me iba, pero supongo que lo presintió. 


—Tengo una inquietud desde hace mucho tiempo, Tata... ¿Alguna vez ha matado a un 
hombre? 


—¿Por qué me hace esa pregunta tan descabellada? 


—Porque usted tiene mal carácter -insinué, pensando en el cuerpo del pescador de boca 
sobre la arena, en los tiempos remotos de mis ocho años. 


—Nunca me ha visto empuñar un arma ¿verdad? Tengo buenas razones para desconfiar de 
ellas —dijo el viejo-. Cuando era joven me desperté una madrugada con un golpe en la 
ventana de mi cuarto. Salté de la cama, tomé mi revólver y todavía medio dormido, me 
asomé y apreté el gatillo. Me despertó el ruido del balazo y entonces caí en cuenta, 
espantado, que había disparado contra unos estudiantes que volvían de una fiesta. Uno 
de ellos había tocado la persiana con el paraguas. Gracias a Dios no lo maté, me libré por 
un pelo de asesinar a un inocente. Desde entonces las armas de caza están en el garaje. 
Hace muchos años que no las uso. 


Era cierto. Colgando de un poste de su cama había unas boleadoras como las que usan 
los gauchos argentinos, dos bolas de piedra unidas por una larga tira de cuero, que él 
mantenía al alcance de la mano por si entraban a robar. 

—¿Nunca usó las boleadoras o un garrote para matar a alguien? 


Alguno que lo ofendió o que le hizo daño a un miembro de su familia... 


—No sé de qué diablos me está hablando, hija. Este país está lleno de asesinos, pero yo no 
soy uno de ellos. 


Era la primera vez que se refería a la situación que vivíamos en Chile, hasta entonces se 
había limitado a escuchar en silencio y con los labios apretados las historias que yo le 
contaba. Se puso de pie con una sonajera de huesos y maldiciones, le costaba mucho 
caminar pero nadie se atrevía a mencionar en su presencia la posibilidad de una silla de 
ruedas, y me indicó que lo siguiera. 


Nada había cambiado en esa habitación desde los tiempos en que murió mi abuela, los 
muebles negros en la misma disposición, el reloj de torre y el olor de los jabones ingleses 
que guardaba en su armario. Abrió su escritorio con una llave que siempre llevaba en el 
chaleco, buscó en uno de los cajones, sacó una antigua caja de galletas y me la pasó. 
—Esto era de su abuela, ahora es suyo —dijo con la voz quebrada. 

—Tengo que confesarle algo, Tata... 

Va a decirme que me robó el espejo de plata de la Memé... 


—¿Cómo supo que era yo? 


—Porque la vi. Tengo el sueño liviano. Ya que tiene el espejo, bien puede quedarse con lo 
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demás. Es todo lo que hay de la Memé, pero no necesito esas cosas para recordarla y 
prefiero que estén en sus manos, porque cuando me muera no quiero que las tiren a la 
basura. 


—No piense en la muerte, Tata. 
—A mi edad no se piensa en otra cosa. Seguro moriré solo, como un perro. 
Yo estaré con usted. 


Ojalá no se le olvide que me hizo una promesa. Si está pensando en irse a alguna parte, 
acuérdese que cuando llegue el momento tiene que ayudarme a morir con decencia. 


—Me acuerdo, Tata, no se preocupe. 


Al día siguiente me embarqué sola rumbo a Venezuela. No sabía que no volvería a ver a 
mi abuelo. Pasé las formalidades del aeropuerto con las reliquias de la Memé apretadas 
contra el pecho. 


La caja de galletas contenía los restos de una corona de azahares de cera, unos guantes 
infantiles de gamuza color del tiempo y un manoseado libro de oraciones con tapas de 
nácar. También llevaba una bolsita de plástico con un puñado de tierra de nuestro jardín, 
con la idea de plantar un nomeolvides en otra parte. El funcionario que revisó mi 
pasaporte vio los timbres de entradas y salidas frecuentes a la Argentina y mi carnet de 
periodista, y como supongo que no encontró mi nombre en su lista, me dejó salir. 


El avión se elevó a través de un colchón de nubes y minutos más tarde cruzaba los picos 
nevados de la cordillera de los Andes. 


Esas cimas blancas asomadas entre nubes invernales fueron la última imagen que tuve de 
mi patria. Volveré, volveré, repetía como una oración. 


Andrea, mi nieta, nació en el cuarto de la televisión, en uno de los primeros días calientes 
de primavera. El apartamento de Celia y Nicolás queda en un tercer piso sin ascensor; no 
es práctico en caso de una emergencia, por eso escogieron nuestra planta baja para traer 
a la criatura al mundo, una pieza grande con ventanales asomados a la terraza, donde 
transcurre la vida cotidiana; en días claros pueden verse tres puentes de la bahía y en la 
noche titilan al otro lado del agua las luces de Berkeley. Celia se ha adaptado tanto al 
estilo de California, que decidió aplicar la música del universo hasta las últimas 
consecuencias, saltándose el hospital y los médicos para dar a luz en familia. Los primeros 
síntomas comenzaron a medianoche, al amanecer Celia se encontró de súbito bañada en 
aguas amnióticas y poco después se trasladaron a nuestra casa. Los vi aparecer con el 
aire ofuscado de las víctimas de catástrofes naturales, en chancletas, con una gastada 
bolsa negra con sus pertenencias y cargando a Alejandro en pijama y todavía medio 
dormido. El chiquillo no sospechaba que dentro de pocas horas tendría que compartir su 
espacio con una hermana y terminaría para siempre su reinado totalitario de hijo y nieto 
único. Un par de horas más tarde llegó la matrona, una mujer joven, dispuesta a correr el 
riesgo de trabajar a domicilio, manejando una camioneta cargada con los equipos de su 
oficio, y vestida de caminante con pantalones cortos y zapatillas de gimnasia. Se integró 
tan bien a la rutina familiar, que al poco rato estaba en la cocina preparando desayuno 
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con Willie. 


Entretanto Celia paseaba sin perder nunca la calma apoyada en Nicolás, respirando corto 
cuando el dolor la doblaba, y descansando cuando la criatura en su vientre le daba 
tregua. Mi nuera lleva en las venas canciones secretas que marcan el ritmo de sus pasos 
cuando camina, durante las contracciones jadeaba y se mecía como si escuchara por 
dentro una irresistible tamborera venezolana. Hacia el final me pareció que en algunos 
momentos empuñaba las manos y un ramalazo de terror pasaba por sus ojos, pero 
enseguida su marido encontraba su mirada, le susurraba algo en la clave privada de los 
esposos y ella aflojaba la tensión. Así pasó el tiempo, vertiginoso para mí y muy lento 
para ella, que soportó esa prueba sin un quejido, calmantes ni anestesia. Nicolás la 
sostuvo, mi humilde participación consistió en ofrecerle hielo picado y jugo de manzana, y 
la de Willie en entretener a Alejandro, mientras desde una distancia prudente la partera 
seguía los acontecimientos sin intervenir y yo recordaba mi propia experiencia cuando 
nació Nicolás, tan diferente a ésta. Desde el instante en que crucé el umbral del hospital 
perdí mi sentido de identidad y pasé a ser un paciente sin nombre, sólo un número. Me 
desnudaron, me entregaron una bata abierta en la espalda y me llevaron a un sitio 
aislado, donde fui sometida a algunas humillaciones adicionales y luego quedé sola. De 
vez en cuando alguien exploraba entre mis piernas, mi cuerpo se había convertido en una 
sola caverna palpitante y adolorida; pasé un día, una noche y buena parte del día 
siguiente en esa laboriosa tarea, cansada y medio muerta de miedo, hasta que finalmente 
me anunciaron que se acercaba el desenlace y me llevaron a un pabellón. De espaldas 
sobre una mesa metálica, con los huesos convertidos en ceniza y cegada por las luces, me 
abandoné al sufrimiento. Ya nada dependía de mí, el bebé braceaba por salir y mis 
caderas se abrían para ayudarlo sin intervención de mi voluntad. Todo lo aprendido en los 
manuales y en los cursos previos no me sirvió de nada. Hay un momento en que el viaje 
iniciado no puede detenerse, rodamos hacia una frontera, pasamos a través de una 
puerta misteriosa y amanecemos al otro lado, en otra vida. El niño entra al mundo y la 
madre a otro estado de conciencia, ninguno de los dos vuelve a ser el mismo. Con Nicolás 
me inicié en el universo femenino, la cesárea anterior me había privado de un rito único 
que sólo las hembras de los mamíferos comparten. El proceso alegre de engendrar un 
niño, la paciencia de gestarlo, la fortaleza para traerlo a la vida y el sentimiento de 
profundo asombro en que culmina, sólo puedo compararlo al de crear un libro. Los hijos, 
como los libros, son viajes al interior de una misma en los cuales el cuerpo, la mente y el 
alma cambian de dirección, se vuelven hacia el centro mismo de la existencia. 


El clima de tranquila alegría que reinaba en nuestra casa cuando nació Andrea en nada se 
parecía a mi angustia en ese pabellón de maternidad veinticinco años atrás. A media tarde 
Celia hizo una señal, Nicolás la ayudó a subir a la cama y en menos de un minuto se 
materializaron en la habitación los aparatos e instrumentos que la matrona traía en su 
camioneta. Esa muchacha en pantalones cortos pareció envejecer de súbito, le cambió el 
tono de voz y milenios de experiencia femenina se reflejaron en su cara pecosa. 


Lávese las manos y prepárese, que ahora le toca trabajar a usted, me dijo con un guiño. 
Celia se abrazó a su marido, apretó los dientes y empujó. Y entonces, en una oleada de 
sangre surgió una cabeza cubierta de pelo oscuro y un pequeño rostro aplastado y 
púrpura, que sostuve como un cáliz con una mano, mientras con la otra desprendía de un 
gesto rápido la cuerda azulada que envolvía el cuello. Con otro brutal empeño de la madre 
apareció el resto del cuerpo de mi nieta, un paquete ensangrentado y frágil, el más 
extraordinario regalo. Con un sollozo abismal sentí en el centro de mí misma la 
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experiencia sagrada de dar a luz, el esfuerzo, el dolor, el pánico y agradecí maravillada el 
valor heroico de mi nuera y el prodigio de su cuerpo sólido y su espíritu noble, hechos 
para la maternidad. A través de un velo me pareció ver a Nicolás emocionado, que 
tomaba a la criatura de mis manos para acomodarla sobre el regazo de su madre. Ella se 
irguió entre las almohadas, jadeando, mojada de sudor y transformada por una luz 
interior, indiferente por completo al resto de su cuerpo que seguía pulsando y sangrando, 
cerró los brazos en torno a su hija y, doblada sobre ella, le dio la bienvenida con una 
catarata de palabras dulces en un lenguaje recién inventado, besándola y olisqueándola 
como hacen todas las hembras, y se la puso al pecho en el gesto más antiguo de la 
humanidad. El tiempo se congeló en el cuarto y el sol se detuvo sobre las rosas de la 
terraza, el mundo retuvo el aliento para celebrar el prodigio de esa nueva vida. La 
matrona me pasó unas tijeras, corté el cordón umbilical y Andrea inició su destino 
separada de su madre. ¿De dónde viene esta pequeña? ¿Dónde estaba antes de germinar 
en el vientre de Celia? Tengo mil preguntas que hacerle, pero temo que cuando pueda 
contestarme ya habrá olvidado cómo era el cielo... Silencio antes de nacer, silencio 
después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios. 


Paula pasó un mes en la clínica de rehabilitación, terminaron de examinarla y medirla por 
dentro y por fuera y nos entregaron un informe demoledor. Michael vino de Chile y 
Ernesto también estaba aquí con un permiso especial de su trabajo. Consiguió que su 
oficina lo trasladara a Nueva York, al menos quedamos en el mismo país, a seis horas de 
distancia en caso de una emergencia y al alcance del teléfono cada vez que la tristeza nos 
derrote. No había estado con su mujer desde que la trajimos desde Madrid en aquel viaje 
de pesadilla y a pesar de que lo mantengo informado de cada detalle, le impresionó verla 
tan bella y tanto más ausente. 


Este hombre es como algunos árboles que aguantan vientos huracanados inclinándose, 
pero sin quebrarse. Llegó con regalos para Paula, entró apurado a su pieza, la tomó en 
brazos y la besó murmurando cuánto la echaba de menos y qué bonita se había puesto, 
mientras ella miraba fijamente al frente con sus grandes ojos sin luz, como una muñeca. 
Después se recostó a su lado para mostrarle fotografías de su luna de miel y recordarle 
los tiempos felices del año pasado, por último ambos se durmieron, como una pareja 
normal a la hora de la siesta. Ruego para que encuentre una mujer sana, de alma 
bondadosa como Paula, y sea feliz lejos de aquí, no debe permanecer atado a una 
enferma por el resto de su vida; pero todavía no puedo hablarle de eso, es demasiado 
pronto. Médicos y terapeutas que trataron a Paula reunieron a la familia y dieron su 
veredicto: su nivel de conciencia es nulo, no hay signos de cambio en estas cuatro 
semanas, no pudieron establecer ninguna comunicación con ella y lo más realista es 
suponer que se irá deteriorando. No volverá a hablar ni tragar, nunca podrá moverse por 
voluntad propia, es muy difícil que llegue a reconocer a alguien, aseguraron que la 
rehabilitación es imposible pero los ejercicios son necesarios para mantenerla flexible. Por 
último recomendaron colocarla en una institución para enfermos de este tipo, porque 
requiere cuidados permanentes y no puede estar sola ni un minuto. Un silencio largo 
siguió a las últimas palabras del informe. Al otro lado de la mesa estaban Nicolás y Celia 
con los niños en brazos y Ernesto con la cabeza entre las manos. 


—Es importante decidir qué se hará en caso de neumonía u otra infección grave. ¿Optarán 
por tratamiento agresivo? —preguntó uno de los médicos. 


Ninguno de nosotros entendió sus palabras. 
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Si le administran dosis masivas de antibióticos, o la colocan en Cuidados Intensivos cada 
vez que eso ocurra, podrá vivir muchos años. Si no recibe tratamiento, morirá antes — 
explicó. 


Ernesto levantó la cara y nuestros ojos se encontraron. Miré también a Nicolás y a Celia y 
sin vacilar ni ponerse de acuerdo, los tres me hicieron un gesto. 


—Paula no volverá a la Unidad de Cuidados Intensivos, tampoco la torturaremos con 
nuevas transfusiones de sangre, drogas o exámenes dolorosos. Si su estado es grave, 
estaremos a su lado para ayudarla a morir —dije, con una voz tan firme, que no pude 
reconocer como mía. 


Michael salió de la sala descompuesto y pocos días más tarde regresó a Chile. En ese 
instante quedó claro que mi hija volvía a mi regazo y sería sólo yo quien tendría la 
responsabilidad de su vida y tomaría las decisiones en el momento de su muerte. Las dos 
juntas y solas, como el día de su nacimiento. Sentí una oleada de fuerza que me sacudió 
el cuerpo como un corrientazo y comprendí que las vicisitudes de mi largo camino fueron 
una feroz preparación para esta prueba. No estoy derrotada, todavía me queda mucho 
por hacer, la medicina occidental no es la única alternativa para estos casos, voy a 
golpear otras puertas y recurrir a otros medios, incluso los más improbables, para salvarla. 
Desde el principio tuve la idea de llevarla a casa, por eso durante el mes que estuvo en la 
clínica de rehabilitación me entrené en sus cuidados y en el uso de los aparatos de 
fisioterapia. En menos de tres días conseguí el equipo necesario, desde una cama eléctrica 
hasta una grúa para movilizarla, y contraté cuatro mujeres de Centroamérica para que me 
ayuden en turnos de día y de noche. 


Entrevisté a quince postulantes y escogí las que me parecieron más cariñosas, porque ha 
terminado la etapa de la eficiencia y entramos a la del amor. Todas cargan con un pasado 
trágico, pero mantienen la frescura de una sonrisa maternal. Una de ellas tiene piernas y 
brazos marcados de navajazos; asesinaron a su marido en El Salvador y a ella la dejaron 
por muerta en un charco de sangre, con sus tres hijos pequeños. De algún modo logró 
arrastrarse hasta encontrar ayuda y poco después escapó del país, dejando a los niños 
con la abuela. Otra viene de Nicaragua, no ha visto a sus cinco hijos en muchos años, 
pero piensa traerlos uno a uno, trabaja y ahorra hasta el último centavo para reunirse con 
ellos algún día. El primer piso de la casa se convirtió en el reino de Paula, pero también 
sigue siendo el cuarto familiar, como lo era antes, donde están la televisión, la música y 
los juegos de los niños. En esa pieza nació Andrea hace apenas una semana y allí vivirá su 
tía por el tiempo que desee permanecer en este mundo. 


Por los ventanales asoman los geranios del verano y las rosas plantadas en barriles, 
compañeras leales de muchas épocas de infortunio. Nicolás pintó las paredes de blanco, 
rodeamos la cama con fotografías de sus años felices, parientes y amigos, y pusimos 
sobre una repisa su muñeca de trapo. Resulta imposible disimular los enormes aparatos 
que necesita, pero al menos la habitación es más acogedora que los cuartos de hospital 
donde ha vivido los últimos meses. Esa mañana asoleada en que mi hija llegó en una 
ambulancia, la casa pareció abrirse alegremente para acogerla. 


Durante la primera media hora todo fue actividad, ruido y afanes, pero de pronto ya no 
hubo más trajín, ella estaba instalada en su cama y las rutinas empezaban, la familia 
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partió a sus quehaceres, quedamos las dos solas y entonces percibí el silencio y la calma 
de la casa en reposo. Me senté a su lado y le tomé la mano. El tiempo se arrastraba muy 
lento, pasaron las horas y vi cambiar el color de la bahía y luego se fue el sol y empezó a 
caer la oscuridad tardía de junio. Una gata grande con manchas pardas, que no había 
visto antes, entró por el ventanal abierto, dio unas vueltas por la habitación reconociendo 
el terreno y luego se subió de un salto a la cama y se echó a los pies de Paula. A ella le 
gustan los gatos, tal vez la llamó con el pensamiento para que le haga compañía. La 
carrera apresurada de la existencia ha terminado para mí, he entrado en el ritmo de 
Paula, el tiempo está quieto en los relojes. Nada que hacer. Dispongo de días, semanas, 
años junto a la cama de mi hija, haciendo hora sin saber qué espero. Sé que nunca 
volverá a ser la de antes, su mente se ha ido quién sabe adónde, pero su cuerpo y su 
espíritu están aquí. La inteligencia era su rasgo más deslumbrante, su bondad se 
descubría a la segunda mirada, me cuesta imaginar que su cerebro privilegiado está 
reducido a un nubarrón en una radiografía, que desaparecieron para siempre su 
inclinación al estudio, su sentido del humor, su memoria para los detalles más pequeños. 
Es como una planta, dijeron los médicos. La gata puede seducirme para que le dé comida 
y la deje dormir sobre la cama, pero mi hija no me reconoce y no puede siquiera 
apretarme la mano para indicar algo. He tratado de enseñarle a parpadear, una vez para 
sí, dos para no, pero es tarea inútil. Al menos la tengo aquí conmigo, a salvo en esta casa, 
protegida por todos nosotros. Nadie volverá a invadirla con agujas y sondas, de ahora en 
adelante sólo recibirá caricias, música y flores. Mi tarea es mantener su cuerpo sano y 
evitarle dolores, así su espíritu tendrá paz para cumplir el resto de su misión en la tierra. 
Silencio. Sobran horas para hacer nada. Tomo conciencia de mi cuerpo, de mi respiración, 
de la forma como mi peso se distribuye en la silla, la columna me sostiene y los músculos 
obedecen mis deseos. Decido, voy a tomar agua y mi brazo se levanta y coge el vaso con 
la fuerza y velocidad exactas; bebo y siento los movimientos de la lengua y los labios, el 
sabor fresco en la boca, el líquido frío bajando por la garganta. Nada de eso puede hacer 
mi pobre hija, si desea beber no puede pedirlo, debe esperar que otro adivine su 
necesidad y acuda a echarle agua con una jeringa por el tubo insertado en su estómago. 
No siente el alivio de la sed satisfecha, sus labios están siempre secos, apenas puedo 
humedecerlos un poco, porque si los mojo el líquido puede irse a los pulmones. 
Detenidas, las dos detenidas en este brutal paréntesis. Mis amigas me recomendaron a la 
doctora Cheri Forrester que tiene experiencia en pacientes terminales y fama de 
compasiva; la llamé y tuve la sorpresa que había leído mis libros y estaba dispuesta a ver 
a Paula en la casa. Es una mujer joven de ojos oscuros y expresión intensa, que me 
saludó con un abrazo y escuchó con el corazón abierto el relato de lo ocurrido. 


—¿Qué quieres de mí? —me preguntó al final. 


—Ayuda para mantener a Paula sana y cómoda; ayuda para el momento de su muerte, y 
ayuda para buscar otros recursos. Sé que los médicos no pueden hacer nada por ella, voy 
a intentar con medicina alternativa: santones, plantas, homeopatía, todo lo que pueda 
conseguir. 


—Es lo mismo que haría yo si se tratara de mi hija, pero esos experimentos deben tener un 
límite. No puedes vivir de ilusiones y esas cosas aquí no son gratis. Paula puede 
permanecer en esta condición por muchos años, tienes que administrar bien tus fuerzas y 
recursos. 


—¿Cuánto tiempo? 
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—Digamos tres meses. Si en ese plazo no hay resultados apreciables, te quedas tranquila. 
—Está bien. 


Ella me presentó al doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a quien tengo 
reservado como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficción. Se corrió la 
voz y pronto empezó un desfile de curanderos ofreciendo sus servicios: uno que vende 
colchones magnéticos para la energía, un hipnotista que graba cuentos al revés y se los 
hace oír a Paula con audífonos, una santa de la India que encarna a la Madre Universal, 
un apache que combina la sabiduría de sus bisabuelos con el poder de los cristales y un 
astrólogo que ve el futuro, pero sus visiones son tan confusas que pueden interpretarse 
de maneras contradictorias. A todos escucho procurando no alterar la comodidad de 
Paula. También hice un peregrinaje donde un famoso psíquico en Oregón, un caballero 
con el pelo teñido en una oficina llena de animales de peluche, quien sin moverse de su 
casa pudo examinar a la enferma con su tercer ojo. Recomendó una combinación de 
polvos y gotas bastante complicada de administrar, pero Nicolás, que es muy escéptico 
para estas cosas, comparó la receta con un frasco de Centrum, multivitamínico de uso 
corriente, y resultaron casi exactos. Ninguno de estos extraños doctores ha prometido 
devolver la salud a mi hija, pero tal vez puedan mejorar la calidad de sus días y lograr 
alguna forma de comunicación. Las cuidadoras me ofrecen también sus oraciones y 
remedios naturales; una de ellas consiguió agua bendita de una vertiente sagrada en 
México y se la administra con tanta fe, que tal vez suceda un milagro. El doctor Shima 
viene cada semana y nos levanta el ánimo, la revisa cuidadosamente, le pone sus 
delgadas agujas en las orejas y los pies y le receta homeopatía. A veces le acaricia el pelo 
como si fuera su hija y se le llenan los ojos de lágrimas, qué bonita es, me dice, si 
logramos mantenerla sana tal vez la ciencia descubra una manera de renovar las células 
dañadas y hasta de trasplantar cerebros ¿por qué no? Ni de vaina, doctor, le respondo, no 
le permitiré a nadie hacer experimentos de Frankenstein con Paula. Para mí trajo unas 
yerbas orientales cuya traducción exacta es "para la tristeza provocada por duelo o 
pérdida del amor" y supongo que gracias a ellas sigo funcionando con relativa normalidad. 
La doctora Forrester observa todo esto sin dar su opinión y cuenta los días en el 
calendario; tres meses, es todo, me recuerda en cada visita. También ella parece 
preocupada por mi salud, cree que estoy deprimida y agotada, y me ha recetado pastillas 
para dormir, advirtiéndome que no tome más de una porque pueden ser mortales. 


Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porque cada palabra es 
como una quemadura. Estas páginas son un viaje irrevocable por un largo túnel al cual no 
le veo salida, pero sé que debe haberla; imposible volver atrás, todo es cuestión de seguir 
avanzando paso a paso hasta el final. Escribo buscando una señal, esperando que Paula 
rompa su implacable silencio y me conteste sin voz en estas hojas amarillas, o tal vez lo 
hago sólo para sobreponerme al espanto y fijar las imágenes fugaces de la mala memoria. 
También me hace bien caminar. A media hora de la casa hay cerros y bosques tupidos 
donde voy a respirar profundo cuando me ahoga la angustia o me agobia el cansancio. El 
paisaje, verde, húmedo y algo sombrío, se parece al del sur de Chile, los mismos árboles 
centenarios, el aroma intenso de eucalipto, pino y menta salvaje, los riachuelos que en 
invierno se convierten en cascadas, gritos de pájaros y chillar de grillos. He descubierto un 
lugar solitario donde las copas vegetales forman una alta cúpula de catedral gótica y un 
hilo de agua se desliza con música propia entre las piedras. Allí me instalo escuchando el 
agua y el ritmo de la sangre en mis venas, tratando de respirar con calma y de volver a 
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los límites de mi propia piel, pero no encuentro paz, se atropellan en mi mente las 
premoniciones y los recuerdos. En los momentos más difíciles del pasado buscaba 
también la soledad de un bosque. 


Desde el momento en que crucé la cordillera que marca la frontera de Chile, todo empezó 
a ir mal y fue empeorando en los años siguientes. No lo sabía aún, pero había comenzado 
a cumplirse la profecía de la vidente argentina: tendría por delante muchos años de 
inmovilidad. No sería entre los muros de una celda o en una silla de ruedas, como 
imaginamos con mi madre, sino en el aislamiento del exilio. Perecieron las raíces de un 
solo hachazo y tardaría seis años en desarrollar otras plantadas en la memoria y en los 
libros que escribiría. Durante ese largo tiempo la frustración y el silencio serían mi cárcel. 
La primera noche en Caracas, sentada sobre una cama ajena en un cuarto sin adornos, 
mientras por un ventanuco entraba el bullicio incansable de la calle, saqué la cuenta de lo 
perdido y adiviné un largo camino de obstáculos y soledades. El impacto de la llegada fue 
como haber caído en otro planeta; venía del invierno, el orden aterrador de la dictadura y 
la pobreza generalizada, y llegué a un país caliente y anárquico en plena bonanza 
petrolera, una sociedad saudita donde el despilfarro llegaba a límites absurdos: se 
importaban de Miami hasta el pan y los huevos del día porque resultaba más cómodo que 
producirlos. En el primer periódico que cayó en mis manos me enteré de la fiesta de 
cumpleaños, con orquesta y champaña, de un perro faldero perteneciente a una dama de 
la alta sociedad, a la cual asistieron otros canes con sus amos vestidos de gala. Para mí, 
criada en la sobriedad de la casa del Tata, era difícil creer tanto exhibicionismo, pero con 
el tiempo no sólo me acostumbré, sino que aprendí a celebrarlo. La disposición a la 
parranda, el sentido del presente y la visión optimista de los venezolanos, que al principio 
me espantaban, fueron después las mejores lecciones de esa época. Me costó muchos 
años entender las reglas de esa sociedad y descubrir la forma de deslizarme sin 
demasiado roce en el terreno incierto del exilio, pero cuando finalmente lo conseguí me 
sentí libre de las cargas que había llevado sobre los hombros en mi país. Perdí el temor al 
ridículo, a las sanciones sociales, a "bajar de nivel", como llamaba mi abuelo a la pobreza 
y a mi propia sangre caliente. La sensualidad dejó de ser un defecto que debía ocultar por 
señorío y la acepté como un ingrediente fundamental de mi temperamento y más tarde de 
mi escritura. En Venezuela me curé de algunas heridas antiguas y de rencores nuevos, 
dejé la piel y anduve en carne viva hasta que me salió otra más resistente, allí eduqué a 
mis hijos, adquirí una nuera y un yerno, escribí tres libros y terminé con mi matrimonio. 
Cuando pienso en los trece años que pasé en Caracas siento una mezcla de incredulidad y 
alegría. Cinco semanas después de mi llegada, cuando fue evidente que el regreso a Chile 
a corto plazo era imposible, Michael se embarcó con los niños, dejando la casa cerrada 
con nuestras pertenencias dentro porque no pudo alquilarla. Tanta gente abandonaba el 
país en ese tiempo, que era más conveniente comprar una propiedad a precio de ganga 
que pagar renta; por lo demás la nuestra era una cabaña rústica sin más valor que el 
sentimental. Mientras permaneció desocupada rompieron las ventanas y se robaron su 
contenido, pero no lo supimos hasta un año después y para entonces ya no nos 
importaba. Esas cinco semanas separada de mis hijos fueron una pesadilla, todavía 
recuerdo con claridad fotográfica las caras de Paula y Nicolás cuando bajaron del avión de 
la mano de su padre y los recibió el vaho caliente y húmedo de aquel verano eterno. 
Venían vestidos de lana, Paula traía su muñeca de trapo bajo el brazo y Nicolás el pesado 
Cristo de hierro regalo de su maestra, me pareció más pequeño y delgado, después supe 
que en mi ausencia se negaba a comer. Pocos meses más tarde la familia completa logró 
reunirse gracias a las visas obtenidas con ayuda de Valentín Hernández, que no había 
olvidado la promesa hecha a mi madre en el hospital de Rumania. Mis padres se 
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instalaron dos pisos más arriba en el mismo edificio nuestro, y después de engorrosas 
gestiones mi hermano Pancho pudo salir con los suyos de Moscú rumbo a Venezuela. 


También Juan llegó con intención de quedarse, pero no pudo resistir el calor y el 
bochinche y se las arregló para partir a los Estados Unidos con una beca de estudiante. En 
Chile quedó la Granny agobiada por la soledad y la pena, de la noche a la mañana había 
perdido a los nietos que había criado y se encontró con la vida vacía, cuidando a un viejo 
que pasaba los días en cama frente a la televisión y a la neurótica perra suiza heredada 
de mi madre. 


Empezó a beber cada vez más y como ya no estaban los niños ante quienes guardar las 
apariencias, no se preocupaba de ocultarlo. 


Las botellas se acumulaban por los rincones, mientras su marido fingía no verlas, dejó 
prácticamente de comer y de dormir, pasaba las noches en vela con un vaso en la mano, 
balanceándose sin consuelo en la silla mecedora donde por años hizo dormir a los nietos 
en sus brazos. Los gusanos de la tristeza la fueron carcomiendo por dentro, perdió el color 
aguamarina de sus ojos y el pelo se le caía a mechones, su piel se volvió gruesa y 
agrietada, como la de una tortuga, dejó de bañarse y vestirse, andaba en bata y 
chancletas, secándose las lágrimas con las mangas. Un par de años más tarde la hermana 
de Michael, que vivía en el Uruguay, se llevó a sus padres con ella, pero ya era tarde para 
salvar a la Granny. 


Caracas en 1975 era alegre y caótica, una de las ciudades más caras del mundo. Brotaban 
por todas partes edificios nuevos y anchas autopistas, el comercio exhibía un derroche de 
lujos, en cada esquina había bares, bancos, restaurantes y hoteles para amores 
clandestinos y las calles estaban permanentemente atochadas por millares de vehículos de 
último modelo que no podían moverse en el desorden del tráfico, nadie respetaba los 
semáforos, pero se detenían en la autopista para que cruzara un peatón distraído. El 
dinero parecía crecer en los árboles, los fajos de billetes pasaban de mano en mano a tal 
velocidad que no había tiempo para contarlos; los hombres mantenían a varias amantes, 
las mujeres iban los fines de semana de compras a Miami y los niños consideraban un 
viaje anual a Disneyworld como un derecho natural. 


Sin dinero nada se podía hacer, como comprobé a los pocos días, cuando fui al banco a 
cambiar los dólares comprados en Chile en el mercado negro y descubrí horrorizada que la 
mitad eran falsos. 


Había barrios marginales donde la gente vivía miserablemente y regiones donde el agua 
contaminada todavía diezmaba igual que en la época de la Colonia, pero en la euforia de 
la riqueza fácil nadie se acordaba de eso. El poder político se distribuía a lo amigo entre 
los dos partidos más poderosos, la izquierda había sido anulada y la guerrilla de los años 
sesenta, que llegó a ser una de las más organizadas del continente, derrotada. Viniendo 
de Chile, era refrescante comprobar que nadie hablaba de política ni de enfermedades. 
Los hombres, alardeando de poder y virilidad, ostentaban cadenas y anillos de oro, 
hablaban a gritos y bromeaban, siempre con el ojo puesto en las mujeres. A su lado los 
discretos chilenos con sus voces atipladas y su lenguaje cargado de diminutivos parecían 
alfeñiques. Las mujeres más hermosas del planeta, producto espléndido de la combinación 
de muchas razas, se desplazaban con ritmo de salsa en las caderas exhibiendo cuerpos 
exuberantes y ganando todos los concursos internacionales de belleza. El aire vibraba, 
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cualquier pretexto era bueno para cantar, las radios atronaban en el vecindario, en los 
automóviles, en todas partes. Tambores, cuatros, guitarras, canto y baile, el país estaba 
enfiestado en la parranda del petróleo. Inmigrantes de los cuatro puntos cardinales 
llegaban a esa tierra buscando fortuna, más que nada colombianos, que cruzaban la 
frontera por millones para ganarse la vida en empleos que nadie más deseaba. 


Los extranjeros eran aceptados de mal talante al principio, pero pronto la generosidad 
natural de ese pueblo les abría las puertas. 


Los más odiados eran los del Cono Sur, como llamaban a argentinos, uruguayos y 
chilenos, porque en su mayoría se trataba de refugiados políticos, intelectuales, técnicos y 
profesionales que competían con los mandos medios venezolanos. Aprendí pronto que al 
emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que 
comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de 
dónde uno viene o qué ha hecho antes. Conocí verdaderas eminencias en sus países que 
no lograron revalidar sus títulos profesionales y terminaron vendiendo seguros de puerta 
en puerta; también patanes que inventaban diplomas y jerarquías y de alguna manera 
conseguían colocarse en puestos altos, todo dependía de la audacia y las buenas 
conexiones. Todo se podía conseguir con un amigo o pagando la tarifa de la corrupción. 
Un profesional extranjero sólo podía obtener un contrato a través de un socio venezolano, 
que prestara su nombre y lo apadrinara, si no, no tenía la menor oportunidad. 


El precio era cincuenta por ciento; uno hacía el trabajo y el otro ponía su firma y cobraba 
su porcentaje al principio, apenas se recibían los primeros pagos. A la semana de llegar 
surgió un empleo para Michael en el oriente del país, en una zona caliente que comenzaba 
a desarrollarse gracias al tesoro inacabable del suelo. Venezuela entera descansa en un 
mar de oro negro, donde clavan un pico sale un grueso chorro de petróleo, la riqueza 
natural es paradisíaca, hay regiones donde trozos de oro y brillantes en bruto yacen sobre 
la tierra como semillas. Todo crece en ese clima, a lo largo de las autopistas se ven los 
bananos y las piñas salvajes, basta tirar una pepa de mango al suelo para que surja un 
árbol a los pocos días; a la antena de acero de nuestra televisión le brotó una planta con 
flores. 


La naturaleza se mantiene aún en la edad de la inocencia: playas tibias de arenas blancas 
y palmeras chasconas, montañas de cumbres nevadas donde aún andan perdidos los 
fantasmas de los Conquistadores, extensas sabanas lunares interceptadas de pronto por 
prodigiosos tepuys, altísimos cilindros de roca viva que parecen colocados allí por gigantes 
de otros planetas, selvas impenetrables habitadas por antiguas tribus que aún desconocen 
el uso de los metales. Todo se da a manos llenas en esa región encantada. A Michael le 
tocó parte del gigantesco proyecto de una de las represas más grandes del mundo en un 
verde y enmarañado territorio de culebras, sudor y crímenes. Los hombres se instalaban 
en campamentos provisorios, dejando a sus familias en las ciudades cercanas, pero mis 
posibilidades de encontrar trabajo por esos lados y de educar a los niños en buenos 
colegios eran nulas, de modo que nos quedamos en la capital y Michael venía a visitarnos 
cada seis o siete semanas. Vivíamos en un apartamento en el barrio más ruidoso y denso 
de la ciudad; para los niños, acostumbrados a caminar al colegio, pasear en bicicleta, 
jugar en su jardín y visitar a la Granny, eso era el infierno, no podían salir solos por el 
tráfico y la violencia de la calle, se aburrían encerrados entre cuatro paredes mirando 
televisión y me rogaban a diario que por favor volviéramos a Chile. No los ayudé a 
sobrellevar la angustia de esos primeros años, al contrario, mi mal humor enrarecía el aire 
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que respirábamos. No pude emplearme en ninguno de los trabajos que sabía hacer, de 
nada sirvió la experiencia ya ganada, las puertas estaban cerradas. Mandé centenares de 
solicitudes, me presenté a innumerables avisos del periódico y llené una montaña de 
formularios, sin que nadie contestara, todo quedaba colgado en el aire esperando una 
respuesta que nunca llegaba. No capté que allí la palabra "no" es de mala educación. 
Cuando me indicaban que volviera mañana, renacían mis esperanzas, sin comprender que 
la postergación era una manera amable de rechazo. De la pequeña celebridad que gocé 
en Chile con la televisión y mis reportajes feministas, pasé al anonimato y la humillación 
cotidiana de quienes buscan empleo. 


Gracias a un amigo chileno pude publicar una columna semanal de humor en un periódico 
y la mantuve durante muchos años para tener un espacio en la prensa, pero lo hacía por 
amor al arte, el pago equivalía a la carrera en taxi para ir a dejar el artículo. Hice algunas 
traducciones, guiones de televisión y hasta una obra de teatro; algunos de esos trabajos 
me los pagaron a precio de oro y nunca vieron la luz, otros se usaron y no me los pagaron 
jamás. 


Dos pisos más arriba el tío Ramón se vestía cada mañana con sus trajes de Embajador y 
salía también a solicitar trabajo, pero a diferencia de mí, él no se quejaba jamás. Su caída 
era más lamentable que la mía, porque venía de más arriba, había perdido mucho, era 
veinticinco años mayor y la dignidad le debe haber pesado el doble, sin embargo nunca lo 
vi deprimido. Los fines de semana organizaba paseos a la playa con los niños, verdaderos 
safaris que él enfrentaba decidido al volante del coche, sudando, con música caribeña en 
la radio, el chiste en los labios, rascándose las picadas de mosquitos y recordándonos que 
éramos inmensamente ricos, hasta que por fin podíamos remojarnos en ese tibio mar 
color turquesa, codo a codo con centenares de otros seres que habían tenido la misma 
idea. A veces algún miércoles bendito me escapaba a la costa y entonces podía gozar de 
la playa limpia y vacía, pero esas excursiones solitarias estaban llenas de riesgos. En esos 
tiempos de soledad y de impotencia necesitaba más que nunca el contacto con la 
naturaleza, la paz de un bosque, el silencio de una montaña o el arrullo del mar, pero las 
mujeres no debían ir solas ni al cine, mucho menos a un descampado, donde cualquier 
desgracia podía suceder. Me sentía prisionera en el apartamento y en mi propia piel, tal 
como se sentían mis hijos, pero al menos estábamos a salvo de la violencia de la 
dictadura, acogidos por los vastos espacios de Venezuela. Había encontrado un lugar 
seguro donde poner la tierra de mi jardín y plantar un nomeolvides, pero aún no lo sabía. 


Aguardaba las raras visitas de Michael con impaciencia, pero cuando finalmente lo tenía al 
alcance de la mano sentía una inexplicable desilusión. Venía cansado por el trabajo y la 
vida de campamento, no era el hombre que yo había inventado en las noches sofocantes 
de Caracas. En los meses y años siguientes se nos terminaron las palabras, apenas 
lográbamos mantener conversaciones neutras, salpicadas de lugares comunes y frases de 
cortesía. 


Sentía el impulso de cogerlo por la camisa y sacudirlo a gritos, pero me detenía el riguroso 
sentido de justicia aprendido en colegios ingleses y terminaba dándole la bienvenida con 
una ternura que surgía espontánea al verlo llegar, pero desaparecía a los pocos minutos. 
Ese hombre había pasado semanas metido en la selva para ganar el pan de la familia, 
había dejado Chile, sus amigos y la seguridad de su trabajo por seguirme a una aventura 
incierta, yo no tenía derecho a molestarlo con las impaciencias de mi corazón. Sería 
mucho más sano que ustedes se agarraran de las mechas como nosotros, me 
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aconsejaban mi madre y el tío Ramón, únicos confidentes de esa época, pero era 
imposible enfrentarse con aquel marido que no oponía resistencia; toda agresividad se 
hundía hasta desaparecer convertida en fastidio en la algodonosa textura de nuestra 
relación. Traté de convencerme que a pesar de las circunstancias difíciles nada de fondo 
había cambiado entre nosotros. No lo logré, pero en el intento engañé a Michael. Si 
hubiera hablado claro tal vez habríamos evitado el descalabro final, pero no tuve valor 
para hacerlo. Ardía de deseos e inquietudes insatisfechas, ésa fue una época de varios 
amoríos para distraer la soledad. Nadie me conocía, a nadie tenía que dar explicaciones. 
Buscaba alivio donde menos podía encontrarlo, porque en realidad no sirvo para la 
clandestinidad, soy muy torpe en las enmarañadas estrategias de la mentira, dejaba 
huellas por todas partes, pero la decencia de Michael le impedía imaginar la falsedad 
ajena. Me debatía en secretos y hervía de culpa, dividida entre el disgusto y la rabia 
contra mí misma y el rencor contra ese marido remoto que flotaba imperturbable en la 
niebla de la ignorancia, siempre amable y discreto, con su inalterable ecuanimidad, sin 
pedir nada y haciéndose servir con un aire distante y vagamente agradecido. Necesitaba 
un pretexto para romper de una vez por todas con ese matrimonio, pero él jamás me lo 
dio, por el contrario, en esos años aumentó su fama de santo a los ojos de los demás. 
Supongo que estaba tan absorto en su trabajo y tenía tanta necesidad de un hogar, que 
prefería no indagar sobre mis sentimientos o mis actividades; un abismo crecía bajo 
nuestros pies, pero no quiso ver las evidencias y siguió aferrado a sus ilusiones hasta el 
último momento, cuando todo se vino abajo con estrépito. Si algo sospechaba, tal vez lo 
atribuyó a una crisis existencial y decidió que se me pasaría sola, como fiebre de un día. 
No comprendí hasta muchos años más tarde que esa ceguera ante la realidad era el rasgo 
más fuerte de su carácter, siempre asumí la culpa completa del fracaso del amor: yo no 
era capaz de quererlo como aparentemente él me quería a mí. No me preguntaba si ese 
hombre merecía más dedicación, sólo me preguntaba por qué yo no podía dársela. 
Nuestros caminos divergían, yo estaba cambiando y me alejaba sin poder evitarlo. 


Mientras él trabajaba en el verdor exuberante y la caliente humedad de un territorio 
salvaje, yo me estrellaba como rata enloquecida contra las paredes de cemento del 
apartamento en Caracas, siempre mirando hacia el sur y contando los días para el 
regreso. Nunca imaginé que la dictadura duraría diecisiete años. 


El hombre del cual me enamoré en 1978 era músico, un refugiado político más entre los 
miles provenientes del sur que llegaron a Caracas en la década del setenta. Había 
escapado de los escuadrones de la muerte, dejando atrás en Buenos Aires una mujer y 
dos hijos, mientras él buscaba donde instalarse y trabajar, con una flauta y una guitarra 
como únicas cartas de presentación. 


Supongo que ese amor que compartimos le cayó encima por casualidad, cuando menos lo 
deseaba y menos le convenía, tal como me sucedió a mí. Un productor de teatro chileno 
que aterrizó en Caracas buscando fortuna, como tantos atraídos por la bonanza petrolera, 
se puso en contacto conmigo y me pidió que escribiera una comedia con un tema local. 
Era una oportunidad que no podía dejar escapar, estaba sin trabajo y bastante 
desesperada porque mis escasos ahorros se habían esfumado. Se necesitaba un 
compositor con experiencia en ese tipo de espectáculo para crear las canciones y no sé 
por qué el empresario prefirió a uno del sur, en vez de contratar a cualquiera de los 
excelentes músicos venezolanos. Así conocí junto a un empolvado piano de cola a quien 
sería mi amante. Poco recuerdo de ese primer día, no me sentí cómoda con aquel 
argentino arrogante y de mal carácter, pero me impresionó su talento, podía interpretar 
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sin el menor esfuerzo mis vagas ideas en frases musicales precisas y tocar cualquier 
instrumento de oído. Para mí, que no soy capaz de cantar "Cumpleaños Feliz", el hombre 
resultaba un genio. Era delgado y tenso como un torero, con una barba de mago bien 
recortada, irónico y agresivo. Se encontraba tan solo y perdido en Caracas como yo, 
supongo que esas circunstancias nos unieron. 


Pocos días después fuimos a un parque a revisar sus canciones lejos de oídos indiscretos, 
él llevó su guitarra y yo un cuaderno y una canasta de picnic. Esa y otras extensas 
sesiones musicales resultaron inútiles, porque el productor se hizo humo de la noche a la 
mañana, dejando el teatro contratado y nueve personas comprometidas a quienes nunca 
les pagó. Algunos gastamos tiempo y esfuerzo, otros invirtieron dinero que desapareció 
sin dejar huella, al menos a mí me quedó una aventura memorable. En esa primera 
merienda al aire libre nos contamos el pasado, le hablé del Golpe Militar, él me puso al día 
sobre los horrores de la Guerra Sucia y las razones que tuvo para salir de su tierra, y al 
final me sorprendí defendiendo a Venezuela de sus ataques, que eran los mismos que 
hacía yo el día anterior. Si no te gusta este país, por qué no te vas, yo estoy agradecida 
de vivir con mi familia en esta democracia, al menos aquí no asesinan a la gente como en 
Chile o Argentina, le dije con una pasión desproporcionada. Se echó a reír, tomó la 
guitarra y empezó a tararear un tango burlón; me sentí como una provinciana, lo cual me 
pasaría muchas veces en nuestra relación. Era uno de esos intelectuales noctámbulos de 
Buenos Aires, parroquiano de antiguos mesones y cafeterías, amigo de teatreros, músicos 
y escritores, lector voraz, hombre peleador y de respuestas rápidas, había visto mundo y 
conocido gente famosa, un contrincante feroz que me sedujo con sus historias y su 
inteligencia, en cambio dudo que yo lo impresionara demasiado, a sus ojos era una 
inmigrante chilena de treinta y cinco años, vestida de hippie y con costumbres burguesas. 
La única vez que pude deslumbrarlo fue cuando le conté que el Che Guevara había 
cenado en la casa de mis padres en Ginebra, a partir de ese momento puso verdadero 
interés en mí. A lo largo de mi vida he descubierto que esa cena con el heroico guerrillero 
de la revolución cubana es un afrodisiaco irresistible para la mayoría de los hombres. A la 
semana comenzaron las lluvias del verano y los bucólicos encuentros en el parque se 
cambiaron por sesiones de trabajo en mi casa, donde había muy poca privacidad. Un día 
me invitó al apartamento donde vivía, uno de esos cuartos pobretones y ruidosos que se 
alquilan por semana. 


Tomamos café, me mostró las fotografías de su familia, luego una canción llevó a otra y a 
otra más, hasta que terminamos tocando la flauta en cama. No es una de esas groseras 
metáforas que horrorizan a mi madre, realmente me ofreció un concierto con ese 
instrumento. Me enamoré como una adolescente. Al mes la situación era insostenible, me 
anunció que iba a divorciarse de su mujer, me presionó para que dejara todo y me fuera 
con él a España, donde ya estaban instalados con éxito otros artistas argentinos y podía 
encontrar amigos y trabajo. La rapidez con que tomó esas decisiones me pareció una 
prueba irrefutable de su amor por mí, pero después descubrí que era un Géminis algo 
inestable y que con la misma prontitud con que se disponía a huir conmigo a otro 
continente, podía cambiar de opinión y volver al punto de partida. 


Si yo hubiera tenido algo más de astucia, o si al menos hubiera estudiado astrología 
cuando improvisaba el horóscopo de la revista en Chile, habría observado su carácter y 
actuado con más prudencia, pero tal como se dieron las cosas, caí de cabeza en un 
melodrama trivial que por poco me cuesta los hijos y hasta la vida. Andaba tan nerviosa 
que chocaba el automóvil a cada rato, en una ocasión me salté una luz roja, me estrellé 
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contra tres vehículos en marcha y el golpetazo me aturdió por varios minutos; desperté 
bastante maltrecha y rodeada de ataúdes; manos misericordiosas me habían transportado 
al local más cercano, que resultó ser una funeraria. En Caracas existía un código no 
escrito que reemplazaba las leyes del tránsito: al llegar a una esquina los conductores se 
miraban y en una fracción de segundo quedaba establecido quién pasaba primero. El 
sistema era justo y funcionaba mejor que los semáforos —no sé si ha cambiado, supongo 
que aún es así- pero había que estar atenta y saber interpretar la expresión de los demás. 
En el estado emocional en que me encontraba entonces, ésas y otras señales para circular 
por el mundo se me confundían. Entretanto el ambiente en mi casa parecía electrificado, 
los niños presentían que el piso se movía bajo sus pies y por primera vez empezaron a dar 
problemas. Paula, que siempre había sido una niña demasiado madura para su edad, 
sufrió las únicas pataletas de su vida, daba portazos y se encerraba a llorar por horas. 
Nicolás se portaba como un bandido en el colegio, sus notas eran un desastre y vivía lleno 
de vendajes, se caía, se cortaba, se partía la cabeza y se quebraba huesos con 
sospechosa frecuencia. En esa época descubrió el placer de disparar huevos con una 
honda a los apartamentos cercanos y a la gente que pasaba por la calle. Me negué a 
aceptar las acusaciones de los vecinos, a pesar de que consumíamos noventa huevos 
semanales y la pared del edificio del frente estaba cubierta por una gigantesca tortilla 
cocinada por el sol del trópico, hasta el día en que uno de los proyectiles aterrizó sobre la 
cabeza de un Senador de la República que pasaba bajo nuestras ventanas. Si el tío Ramón 
no interviene con su talento diplomático, tal vez nos habrían revocado las visas y 
expulsado del país. Mis padres, que sospechaban la causa de mis salidas nocturnas y mis 
ausencias prolongadas, me interrogaron hasta que acabé confesando mis amores ilegales. 
Mi madre me llevó aparte para recordarme que tenía dos hijos por quienes velar, hacerme 
ver los riesgos que corría y decirme que, a pesar de todo, contara con su ayuda en caso 
de necesidad. El tío Ramón también me llevó aparte para aconsejarme que fuera más 
discreta —no hay necesidad de casarse con los amantes— y cualquiera que fuese mi 
decisión, él estaría a mi lado. 


Te vienes conmigo a España ahora o no nos vemos más, me amenazó el de la flauta entre 
dos apasionados acordes musicales, y como no pude decidirme empacó sus instrumentos 
y se fue. A las veinticuatro horas comenzaron sus telefonazos urgentes desde Madrid que 
me mantenían en ascuas durante el día y en vela buena parte de la noche. Entre los 
problemas de los niños, las reparaciones del automóvil y las perentorias exigencias 
amorosas perdí la cuenta de los días y cuando Michael llegó de visita me llevé una 
sorpresa. 


Esa noche traté de hablar con mi marido para explicarle lo que estaba sucediendo, pero 
antes que alcanzara a mencionarlo me anunció un viaje a Europa por un asunto de 
negocios y me invitó a acompañarlo, mis padres cuidarían a los nietos por una semana. 
Hay que preservar la familia, los amantes pasan y se van sin dejar cicatrices, ándate con 
Michael a Europa, les hará mucho bien estar solos, me aconsejó mi madre. Jamás se debe 
admitir una infidelidad, aunque te sorprendan en la misma cama con otro, por que nunca 
te lo perdonarán, me advirtió el tío Ramón. Nos fuimos a París y mientras Michael hacía su 
trabajo, yo me sentaba en los cafetines de les Champs Elysées a pensar en la telenovela 
en que estaba sumida, torturada entre los recuerdos de aquellas calientes tardes de 
lluvias tropicales oyendo la flauta y los naturales aguijonazos de culpa, deseando que 
cayera un rayo del cielo y pusiera drástico fin a mis dudas. Los rostros de Paula y Nicolás 
se me aparecían en cada menor de edad que se me cruzaba por delante, de algo estaba 
segura: no podía separarme de mis hijos. 
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No tienes que hacerlo, tráelos contigo, me dijo la voz persuasiva del amante, que había 
averiguado el hotel donde estaba y me llamaba desde Madrid. Decidí que nunca me 
perdonaría si no le daba una oportunidad al amor, tal vez el último de mi existencia, 
porque me parecía que a los treinta y seis años estaba al borde de la decrepitud. Michael 
regresó a Venezuela y yo, pretextando la necesidad de estar sola por unos días, me fui en 
tren a España. 


Esa luna de miel clandestina, caminando del brazo por calles de adoquines, cenando a la 
luz de un candil en viejos mesones, durmiendo abrazados y celebrando la suerte increíble 
de haber tropezado con ese amor único en el universo, duró exactamente tres días, hasta 
que Michael fue a buscarme. Lo vi llegar pálido y descompuesto, me abrazó y los muchos 
años de vida en común me cayeron encima como un manto ineludible. Comprendí que 
sentía un gran cariño por ese hombre discreto que me ofrecía un amor fiel y representaba 
la estabilidad y el hogar. Nuestra relación carecía de pasión, pero era armoniosa y segura, 
no tuve fuerzas para enfrentar un divorcio y producir más problemas a mis hijos, que ya 
tenían suficientes con su condición de inmigrantes. Me despedí de ese amor prohibido 
entre los árboles del parque del Retiro, que despertaba después de un largo invierno, y 
tomé el avión a Caracas. No importa lo que ha pasado, todo se arreglará, no volveremos a 
mencionar esto, dijo Michael y cumplió su palabra. En los meses siguientes quise hablar 
con él algunas veces, pero no fue posible, siempre terminábamos eludiendo el tema. Mi 
infidelidad quedó sin resolución, un sueño inconfesable suspendido como una nube sobre 
nuestras cabezas, y si no hubiera sido por las llamadas persistentes de Madrid la hubiera 
atribuido a otro invento de mi exaltada imaginación. En sus visitas a la casa Michael 
buscaba paz y descanso, necesitaba desesperadamente creer que nada había cambiado 
en su apacible existencia y que su mujer había superado por completo ese episodio de 
locura. En su mentalidad no cabía la traición, no entendía los matices de lo ocurrido, 
supuso que si yo había regresado con él era porque ya no amaba al otro, creyó que 
nuestra pareja podía volver a ser la de antes y que el silencio cicatrizaría las heridas. Sin 
embargo nada volvió a ser igual, algo se había roto y nunca podríamos repararlo. Me 
encerraba en el baño a llorar a gritos y él, desde el dormitorio, fingía leer el periódico para 
no tener que averiguar la causa del llanto. Tuve otro accidente serio en el automóvil, pero 
esta vez alcancé a darme cuenta una fracción de segundo antes del impacto, que había 
apretado a fondo el acelerador en vez del freno. 


La Granny comenzó a morir el día en que se despidió de sus dos nietos y la agonía le duró 
tres largos años. Los médicos culparon al alcohol, dijeron que le había estallado el hígado, 
estaba hinchada y con la piel de un color tierno, pero en verdad se murió de pena. Llegó 
un momento en que perdió el sentido del tiempo y del espacio y le parecía que los días 
duraban dos horas y las noches no existían, se quedaba junto a la puerta esperando a los 
niños y no dormía porque escuchaba sus voces llamándola. 


Descuidó la casa, cerró su cocina que no volvió a impregnar el barrio con su aroma de 
galletas de canela, dejó de limpiar los cuartos y de regar su jardín, languidecieron las 
dalias y se apestaron los árboles de ciruelas cargados de fruta enferma que ya nadie 
cosechaba. La perra suiza de mi madre, que ahora vivía con la Granny, también se echó 
en un rincón a morirse de a poco, como su nueva dueña. Mi suegro pasó ese invierno en 
cama cuidando un resfrío imaginario, porque no pudo enfrentar el miedo de quedarse sin 
su mujer y creyó que ignorando las evidencias podía cambiar la realidad. Los vecinos, que 
consideraban a la Granny como el hada madrina de la comunidad, se turnaban al principio 


159 


para darle compañía y mantenerla ocupada, pero luego comenzaron a evitarla. 


Esa señora de ojos celestes, impecable en su vestido floreado de algodón, siempre 
afanada en las delicias de su cocina y con las puertas abiertas para los niños de los 
alrededores, se transformó rápidamente en una anciana despelucada que hablaba 
incoherencias y preguntaba a medio mundo si habían visto a sus nietos. Cuando ya no 
pudo ubicarse dentro de su propia casa y miraba a su marido como si no lo conociera, la 
hermana de Michael decidió intervenir. 


Fue a visitar a sus padres y los encontró viviendo en una pocilga, nadie había limpiado en 
meses, acumulaban la basura y las botellas vacías, el estropicio había entrado 
definitivamente en la casa y en el alma de sus habitantes Comprendió espantada que la 
situación había llegado al límite, ya no se trataba de enjabonar los pisos, poner orden y 
contratar una persona para que cuidara a los viejos, como pensó al principio, sino de 
llevárselos con ella. Vendió algunos muebles, metió el resto en el desván, cerró la casa y 
se embarcó con sus padres hacia Montevideo. En el tumulto de última hora la perra salió 
sigilosamente y nadie volvió a verla más. 


Antes de una semana nos avisaron a Caracas que la Granny había gastado sus últimas 
fuerzas, ya no podía levantarse y se encontraba en un hospital. Michael pasaba por un 
momento crítico de su trabajo, la selva estaba devorándose la obra en construcción, las 
lluvias y los ríos se habían llevado los diques y amanecían cocodrilos navegando en los 
huecos cavados para las fundaciones. Dejé a los niños de nuevo con mis padres y volé a 
despedirme de la Granny. 


Uruguay en aquella época era un país en venta. Con el pretexto de eliminar a la guerrilla, 
la dictadura militar había establecido el calabozo, la tortura y las ejecuciones sumarias 
como un estilo de gobierno; desaparecieron y murieron millares de personas, casi un 
tercio de la población emigró escapando del horror de esos tiempos, mientras los militares 
y un puñado de sus colaboradores se enriquecían con los despojos. Los que partían no 
llevaban mucho consigo y estaban obligados a vender sus pertenencias, en cada cuadra 
surgían letreros de ventas y remates, en esos años era posible comprar propiedades, 
muebles, coches y obras de arte a precio de ganga, los coleccionistas del resto del 
continente acudían como pirañas a ese país en busca de antigúedades. El taxi me llevó del 
aeropuerto al hospital en un amanecer triste de agosto pleno invierno en el sur del 
mundo, pasando por calles vacías donde la mitad de las casas estaban deshabitadas. Dejé 
mi maleta en la portería, subí dos pisos y me encontré con un enfermero trasnochado, 
quien me condujo hacia el cuarto donde estaba la Granny. No la reconocí, en esos tres 
años se había transformado en un pequeño lagarto, pero entonces ella abrió los ojos y 
entre las nubes vislumbré un chispazo color turquesa y caí de rodillas su cama. Hola, 
mijita ¿cómo están mis niños? Murmuró y no alcanzó a oír la respuesta, porque una 
oleada de sangre la sumió en la inconsciencia y ya no despertó más. Me quedé a su lado 
esperando el día, escuchando el gorgoriteo de las mangueras que le succionaban el 
estómago y le echaban aire en los pulmones, repasando los años felices y los años 
trágicos que estuvimos juntas y agradeciéndole su cariño incondicional. Abandónese, 
Granny, ya no siga luchando ni sufriendo, por favor váyase pronto, le rogaba mientras 
acariciaba sus manos y besaba su frente afiebrada. Cuando salió el sol me acordé de 
Michael y lo llamé para decirle que tomara el primer avión y acudiera a acompañar a su 
padre y a su hermana, pues no debía estar ausente en ese trance. 
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La dulce Granny aguardó con paciencia hasta el otro día, para que su hijo alcanzara a 
verla con vida por unos minutos. Estábamos los dos junto a su cama cuando ella dejó de 
respirar. Michael salió a consolar a su hermana y yo me quedé para ayudar a la enfermera 
a lavar a mi suegra, devolviéndole en la muerte los infinitos cuidados que ella prodigó a 
mis hijos en vida, y mientras le pasaba una esponja húmeda por el cuerpo y le peinaba los 
cuatro pelos que le quedaban en el cráneo y la rociaba con agua de colonia y le ponía una 
camisa de dormir prestada por su hija, le contaba de Paula y de Nicolás, de nuestra vida 
en Caracas, de cómo la echaba de menos y cuánto la necesitaba en esa desafortunada 
etapa de mi vida en que nuestro hogar peligraba sacudido por vientos adversos. Al día 
siguiente dejamos a la Granny en un cementerio inglés, bajo una mata de jazmines, en el 
sitio preciso que ella hubiera escogido para descansar. Fui a despedirla por última vez con 
la familia de Michael y me sorprendió verlos sin lágrimas ni aspavientos, contenidos por 
esa delicada sobriedad de los anglosajones para enterrar a sus muertos. Alguien leyó las 
palabras rituales, pero no las oí, porque sólo escuchaba la voz de la Granny tarareando 
canciones de abuela. Cada uno puso una flor y un puñado de tierra sobre el ataúd, nos 
abrazamos en silencio y después nos retiramos lentamente. Ella quedó sola, soñando en 
ese jardín. Desde entonces cuando huelo jazmines viene la Granny a saludarme. 


Al volver a la casa mi suegro fue a lavarse las manos mientras su hija preparaba el té. 
Poco después entró al comedor con su traje oscuro, peinado con gomina y un botón de 
rosa en la solapa, buenmozo y todavía joven, retiró la silla con los codos para no tocarla 
con los dedos y se sentó. 


—¿Dónde está mi young lady? —preguntó extrañado de no ver a su mujer. 
Ya no está con nosotros, papá —dijo su hija y todos nos miramos asustados. 


—Dígale que el té está servido, la estamos esperando. Entonces nos dimos cuenta que el 
tiempo se había congelado para él y que aún no sabía que su mujer había muerto. 
Seguiría ignorándolo por el resto de su vida. Asistió al funeral distraídamente, como si 
fuera el sepelio de un pariente ajeno, y a partir de ese instante se encerró en sus 
recuerdos, bajó ante sus ojos una cortina de locura senil y no volvió a pisar la realidad. La 
única mujer que había amado permaneció para siempre a su lado joven y alegre, olvidó 
que había salido de Chile y perdido todas sus posesiones. 


Durante los diez años siguientes, hasta que murió reducido al tamaño de un niño en un 
hogar para ancianos dementes, siguió convencido que se encontraba en su casa frente a 
la cancha de golf, que la Granny estaba en la cocina fabricando dulce de ciruelas y que 
esa noche dormirían juntos, como cada noche durante cuarenta y siete años. 


Había llegado el momento de hablar con Michael sobre aquellas cosas calladas por tanto 
tiempo, no podía seguir instalado confortablemente en una fantasía, como su padre. En 
una tarde de llovizna salimos a caminar por la playa arropados con ponchos de lana y 
bufandas. No recuerdo en qué momento acepté por fin la idea que debía separarme de él, 
tal vez fue junto a la cama de la Granny al verla morir, o cuando nos retiramos del 
cementerio dejándola entre jazmines, o tal vez ya lo había decidido varias semanas antes; 
tampoco recuerdo cómo le anuncié que no regresaría con él a Caracas, me iba a España a 
tentar suerte y tenía intención de llevarme a los niños. Le dije que sabía cuán difícil sería 
para ellos y lamentaba no poder evitarles esa nueva prueba, pero los hijos deben seguir el 
destino de la madre. Hablé con cuidado, midiendo las palabras para herirlo lo menos 
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posible, agobiada por el sentido de culpa y por la compasión que él me inspiraba, en 
pocas horas ese hombre perdía a su madre, su padre y su mujer. Replicó que yo estaba 
fuera de mis cabales y no era capaz de tomar decisiones, de modo que él las tomaría por 
mí, para protegerme y proteger a los hijos; podía irme a España si así lo deseaba, esta 
vez no saldría a buscarme y tampoco haría nada por evitarlo, pero no me entregaría 
jamás a los niños; tampoco me podía llevar una parte de nuestros ahorros, porque al 
abandonar el hogar perdía todos mis derechos. Me rogó que recapacitara y prometió que 
si yo renunciaba a esa idea desquiciada, él perdonaría todo, haríamos borrón y cuenta 
nueva y podríamos comenzar otra vez. Comprendí entonces que había trabajado durante 
veinte años y al sacar cuentas, nada tenía, mi esfuerzo se había hecho humo en los 
gastos cotidianos, en cambio Michael había invertido sabiamente su parte y los pocos 
bienes que poseíamos estaban a su nombre. Sin dinero para mantener a los niños no 
podía llevármelos, aun en caso de que su padre los dejara ir. Fue una discusión pausada, 
sin alzar la voz, que duró escasamente veinte minutos, y terminó en un abrazo sincero de 
despedida. 


—No les hables mal de mí a Paula y Nicolás —le pedí. 


Nunca les hablaré mal de ti. Acuérdate que los tres te queremos mucho y estaremos 
esperándote. 


—Iré a buscarlos apenas tenga trabajo. 


—No te los entregaré. Podrás verlos cuando quieras, pero si te vas ahora los pierdes para 
siempre. 


—Eso ya lo veremos... 


En el fondo no estaba alarmada, suponía que muy pronto Michael debería ceder, no tenía 
idea de lo que significa criar hijos, porque hasta entonces había cumplido sus funciones de 
padre desde una cómoda distancia. Su trabajo no facilitaba las cosas, no podía llevarse a 
los niños al entorno medio salvaje donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y tampoco 
era posible dejarlos solos en Caracas; estaba segura que antes de un mes me rogaría 
desesperado que me hiciera cargo de ellos. 


Salí del invierno fúnebre de Montevideo y aterricé al otro día en el agosto hirviente de 
Madrid, dispuesta a vivir el amor hasta las últimas consecuencias. De la ilusión romántica 
que había inventado en encuentros clandestinos y cartas apresuradas, caí en la realidad 
sórdida de la pobreza, que noches y días de incansables abrazos que no lograban mitigar. 


Alquilamos un apartamento pequeño y sin luz en una población obrera de las afueras de 
la ciudad, entre docenas de edificios de ladrillo rojo exactamente iguales. No había nada 
verde, no crecía un solo árbol por esos lados, sólo se veían patios de tierra, canchas 
deportivas, cemento, asfalto y ladrillo. Sentía esa fealdad como un bofetón. Eres una 
burguesa muy mimada, se burlaba sonriendo el amante entre beso y beso, pero en el 
fondo su reproche era en serio. Adquirimos en el mercado de las pulgas una cama, una 
mesa, tres sillas, unos cuantos platos y ollas, que un hombronazo malhumorado 
transportó en su destartalada camioneta. En un capricho irresistible compré también un 
florero, pero nunca sobró dinero para ponerle flores. Por las mañanas salíamos a buscar 
trabajo, por las tardes volvíamos extenuados y con las manos vacías. Sus amigos nos 
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evitaban, las promesas se hacían sal y agua, las puertas se cerraban, nadie respondía 
nuestras solicitudes y el dinero disminuía rápidamente. En cada niño que jugaba en la 
calle me parecía reconocer a los míos, la separación de mis hijos me dolía físicamente; 
llegué a pensar que esa quemadura constante en el estómago eran úlceras o cáncer. 
Hubo momentos en que debí elegir entre comprar pan o estampillas para una carta a mi 
madre y pasé días en ayunas. Traté de escribir una obra musical con él, pero la 
complicidad simpática de las meriendas en el parque y las tardes junto al piano 
empolvado del teatro en Caracas se había agotado, la angustia nos separaba, las 
diferencias eran cada vez más visibles, los defectos de cada uno se magnificaban. De los 
hijos preferíamos no hablar, porque cada vez que los mencionábamos crecía un abismo 
entre los dos; yo andaba triste y él huraño. Los asuntos más superfluos se convertían en 
motivos de pelotera, las reconciliaciones eran verdaderos torneos apasionados que nos 
dejaban medio aturdidos. 


Así pasaron tres meses. En ese tiempo no encontré empleo ni amigos, se terminaron mis 
últimos ahorros y se agotó mi pasión por un hombre que seguramente merecía mejor 
suerte. Debe haber sido un infierno para él soportar mi angustia por los niños ausentes, 
mis carreras al correo y mis viajes nocturnos al aeropuerto, donde un chileno ingenioso 
conectaba cables a los aparatos de teléfono para lograr comunicaciones internacionales 
sin pagar. Allí nos juntábamos a espaldas de la policía los refugiados pobres de América 
del Sur —los sudacas, como nos llamaban con desprecio— a hablar con nuestras familias al 
otro lado del mundo. 


Así me enteré que Michael había vuelto a su trabajo y los niños estaban solos, vigilados 
por mis padres desde su apartamento dos pisos más arriba, que Paula había asumido las 
tareas de la casa y el cuidado de su hermano con severidad de sargento, y que Nicolás se 
había fracturado un brazo y estaba adelgazando a ojos vista, porque no quería comer. 
Entretanto mi amor se deshacía en hilachas, destrozado por los inconvenientes de la 
miseria y la nostalgia. Pronto descubrí que mi enamorado se desmoralizaba con facilidad 
ante los problemas cotidianos y caía en depresiones o arranques de humor frenético; no 
pude imaginar a mis hijos con tal padrastro y por eso cuando Michael aceptó finalmente 
que no podía cuidarlos y se dispuso a enviármelos, supe que había tocado fondo y no 
podía continuar engañándome con cuentos de hadas. Había seguido al flautista en un 
trance hipnótico como las ratas de Hamelín, pero no podía arrastrar a mi familia a igual 
suerte. Esa noche examiné con claridad mis innumerables errores de los últimos años, 
desde los riesgos absurdos que había corrido en plena dictadura y que me obligaron a 
salir de Chile, hasta los silencios educados que me separaron de Michael y la forma 
imprudente en que escapé de mi casa sin dar una explicación ni encarar los aspectos 
básicos de un divorcio. Esa noche terminó mi juventud y entré en otra etapa de la 
existencia. Basta, dije. A las cinco de la madrugada me fui al aeropuerto, conseguí pasar 
una llamada gratis y hablé con el tío Ramón para que me mandara dinero para el pasaje 
en avión. Le dije adiós al amante con la certeza de que no volvería a verlo y once horas 
después aterricé en Venezuela derrotada, sin equipaje y sin otros planes que abrazar a 
mis hijos y no soltarlos nunca más. En el aeropuerto me esperaba Michael, me recibió con 
un beso casto en la frente y los ojos llenos de lágrimas, dijo emocionado que lo sucedido 
era responsabilidad suya por no haberse ocupado mejor de mí, y me pidió que por 
consideración a los años compartidos y por amor a la familia le diera otra oportunidad y 
empezáramos de nuevo. Necesito tiempo, respondí agobiada por su nobleza y furiosa sin 
saber por qué. En silencio condujo el automóvil cerro arriba hacia Caracas y al llegar a 
casa anunció que me daría todo el tiempo que quisiera, él partiría a su trabajo en la selva 


163 


y tendríamos pocas ocasiones de vernos. 


Hoy es mi cumpleaños, cumplo medio siglo. Tal vez por la tarde vengan amigos a 
visitarnos, aquí llega la gente sin previo aviso, es una casa abierta donde los vivos y los 
muertos andan de la mano. La adquirimos hace unos años, cuando Willie y yo 
comprendimos que el amor a primera vista no daba señales de disminuir y necesitábamos 
una casa más grande que la suya. Al verla nos pareció que nos estaba esperando, mejor 
dicho, nos estaba llamando. Tenía un aspecto cansado, las maderas estaban 
descascaradas, necesitaba muchas reparaciones y por dentro era oscura, pero tenía una 
vista espectacular de la bahía y un alma benevolente. 


Nos dijeron que la antigua propietaria había muerto aquí hacía pocos meses y pensamos 
que había sido feliz entre estas paredes, porque los cuartos aún contenían su memoria. La 
compramos en media hora sin regatear y en los años siguientes se convirtió en el refugio 
de una verdadera tribu anglo-latina, donde resuenan palabras en español y en inglés, 
hierven en la cocina cacerolas de comistrajos picantes y se sientan a la mesa muchos 
comensales. Las piezas se estiran y multiplican para acomodar a todos los que llegan: 
abuelos, nietos, hijos de Willie y ahora Paula, esta niña que lentamente se va convirtiendo 
en ángel. En sus cimientos habita una colonia de zorrillos y cada tarde aparece la 
misteriosa gata parda, que por lo visto nos ha adoptado. Días atrás depositó sobre la 
cama de mi hija un pájaro de alas azules recién cazado, todavía sangrante, imagino que 
es su fina manera de retribuir las atenciones. En los últimos cuatro años la casa se ha 
transformado con grandes claraboyas para que entren el sol y las estrellas, alfombras y 
paredes blancas, baldosas mexicanas y un pequeño jardín. Contratamos a un equipo de 
chinos para hacer un cuarto de guardar, pero no entendían inglés, se les confundieron las 
instrucciones y cuando nos dimos cuenta habían agregado en la planta baja dos piezas, 
un baño y un extraño recinto que terminó convertido en la carpintería de Willie. En el 
sótano he escondido horribles sorpresas para los nietos: un esqueleto de yeso, mapas con 
tesoros, baúles con disfraces de piratas y joyas de fantasía. 


Tengo la esperanza de que un subterráneo siniestro sea buen incentivo para la 
imaginación, al menos para mí lo fue el de mi abuelo. Por las noches la casa se sacude, 
gime y bosteza, se me ocurre que deambulan por los cuartos los recuerdos de sus 
habitantes, los personajes que escapan de los libros y de los sueños, el suave fantasma de 
la antigua dueña y el alma de Paula, que a ratos se libera de las dolorosas ataduras de su 
cuerpo. Las casas necesitan nacimientos y muertes para convertirse en hogares. 


Hoy es un día de celebración, tendremos una torta de cumpleaños y Willie volverá de la 
oficina cargado de bolsas del mercado y dispuesto a dedicar la tarde a plantar sus rosales 
en tierra firme. Ese es su regalo para mí. Esas pobres matas en barriles simbolizan la 
actitud trashumante de su dueño, quien siempre se dejaba una puerta abierta para salir 
escapando si las cosas se ponían color de hormiga. Así fue antes con todas sus relaciones, 
llegaba un punto en que empacaba su ropa y partía acarreando sus barriles a otro 
destino. Creo que aquí nos quedaremos por mucho tiempo, ya es hora de plantar mis 
rosas en el jardín, me anunció ayer. Me gusta este hombre de otra raza, que camina a 
grandes zancadas, se ríe fuerte, habla con un vozarrón, destroza los pollos de la cena a 
hachazos y cocina sin alharacas, tan distinto a otros que he amado. Celebro sus 
despliegues de energía masculina porque los compensa con una reserva inagotable de 
gentileza, a la cual siempre puedo echar mano. Ha sobrevivido a grandes infortunios sin 
mancharse de cinismo y hoy puede entregarse sin restricciones a este amor tardío y a 
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esta tribu latina donde ahora ocupa un lugar principal. Más tarde vendrá el resto de la 
familia, Celia y Nicolás se instalarán a ver televisión mientras Paula dormita en su silla, 
llenaremos de agua la piscina de plástico en la terraza para que chapotee Alejandro, ya 
familiarizado con su silenciosa tía. Creo que hoy será otro domingo apacible. 


Tengo cincuenta años, he entrado en la última mitad de mi vida, pero siento la misma 
fuerza de los veinte, el cuerpo todavía no me falla. Vieja... así me llamaba Paula por 
cariño. Ahora la palabra me asusta un poco, sugiere un mujerón con verrugas y várices. 
En otras culturas las ancianas se visten de negro, se amarran un pañuelo en la cabeza, se 
dejan el bigote a la vista y se retiran de la agitación mundana para consagrarse a ritos 
piadosos, lamentar sus muertos y atender a sus nietos, pero en Norteamérica realizan 
esfuerzos grotescos para verse siempre saludables y contentas. Tengo un abanico de 
arrugas finas en torno a los ojos, como tenues cicatrices de risas y llantos del pasado; me 
parezco a la fotografía de mi abuela clarividente, la misma expresión de intensidad teñida 
de tristeza. Estoy perdiendo mechones en las sienes; a la semana que cayó enferma Paula 
me aparecieron unas peladuras redondas como monedas, dicen que es por la pena y que 
después vuelve a salir pelo, pero en realidad no me importa. A Paula tuve que cortarle su 
larga melena y ahora tiene una cabeza de muchacho, parece mucho más joven, ha vuelto 
a la niñez. Me pregunto cuánto más viviré y para qué. La edad y las circunstancias me han 
colocado junto a esta silla de ruedas para velar por mi hija. Soy su guardiana y la de mi 
familia... Estoy aprendiendo a toda prisa las ventajas del desprendimiento. 


¿Volveré a escribir? Cada etapa del camino es diferente y tal vez la de la literatura ya se 
cumplió. Lo sabré dentro de unos meses, el próximo 8 de enero, cuando me siente ante la 
máquina para comenzar otra novela y compruebe la presencia o el silencio de los 
espíritus. En estos meses he ido quedando vacía, se me agotó la inspiración, pero también 
es posible que las historias sean criaturas con vida propia que existen en las sombras de 
una misteriosa dimensión, y en ese caso todo sea cuestión de abrirme nuevamente para 
que entren en mí, se organicen a su antojo y salgan convertidas en palabras. No me 
pertenecen, no son mis creaciones, pero si logro romper los muros de la angustia donde 
estoy encerrada, puedo volver a servirles de médium. Si eso no ocurre, tendré que 
cambiar de oficio. Desde que Paula se enfermó, una cortina de tinieblas oculta el mundo 
fantástico donde antes me paseaba libremente; la realidad se ha vuelto implacable. Las 
experiencias de hoy son los recuerdos del mañana; antes no me faltaron acontecimientos 
extremos para alimentar la memoria y de allí nacieron todas mis historias. Eva Luna dice 
al final de mi tercer libro: cuando escribo cuento la vida como me gustaría que fuera, 
como una novela. No sé si mi camino ha sido extraordinario o si he escrito estos libros a 
partir de una existencia banal, pero mi memoria está hecha sólo de aventuras, amores, 
alegrías y sufrimientos; los eventos mezquinos del quehacer cotidiano desaparecieron. 
Cuando miro hacia atrás me parece que soy la protagonista de un melodrama, en cambio 
ahora todo se ha detenido, no hay nada que contar, el presente tiene la brutal certeza de 
la tragedia. Cierro los ojos y surge ante mí la imagen dolorosa de mi hija en su silla de 
ruedas, con la vista fija en el mar, mirando más allá del horizonte, donde empieza la 
muerte. 


¿Qué sucederá con este gran espacio vacío que ahora soy? ¿con qué me llenaré cuando 
ya no quede ni una brizna de ambición, ningún proyecto, nada de mí? La fuerza de la 
succión me reducirá a un hoyo negro y desapareceré. Morir... Abandonar el cuerpo es una 
idea fascinante. No quiero seguir viva y morir por dentro, si he de continuar en este 
mundo debo planear los años que me faltan. 
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Tal vez la vejez es otro comienzo, tal vez se pueda volver al tiempo mágico de la infancia, 
ese tiempo anterior al pensamiento lineal y a los prejuicios, cuando percibía el universo 
con los sentidos exaltados de un demente y era libre para creer lo increíble y explorar 
mundos que después, en la época de la razón, desaparecieron. Ya no tengo mucho que 
perder, nada que defender ¿será esto la libertad? Se me ocurre que a las abuelas nos toca 
el papel de brujas protectoras, debemos velar por las mujeres más jóvenes, los niños, la 
comunidad y también, por qué no, por este maltratado planeta, víctima de tantas 
violaciones. Me gustaría volar en una escoba y danzar con otras brujas paganas en el 
bosque a la luz de la luna, invocando las fuerzas de la tierra y ahuyentando demonios, 
quiero convertirme en una vieja sabia, aprender antiguos encantamientos y secretos de 
curandero. No es poco lo que pretendo. Las hechiceras, como los santos, son estrellas 
solitarias que brillan con luz propia, no dependen de nada ni de nadie, por eso carecen de 
miedo y pueden lanzarse ciegas al abismo con la certeza de que en vez de estrellarse 
saldrán volando. Pueden convertirse en pájaros para ver el mundo desde arriba o en 
gusanos para verlo por dentro, pueden habitar otras dimensiones y viajar a otras galaxias, 
son navegantes en un océano infinito de conciencia y conocimiento. 


Cuando renuncié definitivamente a la pasión carnal por un indeciso músico argentino, se 
extendió ante mis ojos un inacabable desierto de fastidio y soledad. Tenía treinta y siete 
años y, confundiendo el amor en general con el amante en particular, había decidido 
curarme para siempre del vicio del enamoramiento, que a fin de cuentas sólo me había 
traído complicaciones. Por fortuna no lo logré del todo, la inclinación quedó latente, como 
una semilla aplastada bajo dos metros de hielo polar, que brota testaruda a la primera 
brisa tibia. Después que volví a Caracas con mi marido, el amante insistió por algún 
tiempo, más por cumplir que por otro motivo, me parece. Sonaba el teléfono, se oía el clic 
característico de las llamadas internacionales y yo colgaba sin contestar; con la misma 
determinación rompí sus cartas sin abrirlas, hasta que el flautista dio por terminados sus 
intentos de comunicación. Han pasado quince años y si me hubieran dicho entonces que 
llegaría a olvidarlo, jamás lo habría creído, porque estaba segura de haber compartido uno 
de esos raros amores heroicos que, por su fin trágico, constituyen material de ópera. 


Ahora tengo una visión más modesta y espero simplemente que si en una de las curvas 
del camino vuelvo a encontrarlo, al menos pueda reconocerlo. Esa relación frustrada fue 
una herida abierta durante más de dos años; estuve literalmente enferma de amor, pero 
no lo supo nadie, ni mi madre, que me observaba de cerca. Algunas mañanas no tenía 
fuerzas para salir de la cama, derrotada por la frustración, y algunas noches me 
agobiaban recuerdos y deseos hirvientes, que combatía con duchas heladas, como las de 
mi abuelo. En la fiebre de barrer con el pasado rompí incluso las partituras de sus 
canciones y mi obra de teatro, de lo cual he tenido ocasión de arrepentirme, porque se 
me ocurre que tal vez no eran del todo malas. Me curé con el remedio de burro sugerido 
por Michael: enterré el amor en un arenal de silencio. No comenté lo ocurrido por varios 
años, hasta que dejó de dolerme, y fui tan drástica en el propósito de eliminar hasta el 
recuerdo de las mejores caricias, que se me pasó la mano y tengo una laguna alarmante 
en la memoria donde se ahogaron no sólo las desgracias de ese tiempo, sino también 
buena parte de las alegrías. 


Esa aventura me recordó la primera lección de mi infancia, que no me explico cómo se me 
había olvidado: no hay libertad sin independencia económica. Durante los años de casada 
me coloqué sin darme cuenta en la misma situación vulnerable en que estaba mi madre 
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cuando dependía de la caridad de mi abuelo. De niña prometí que eso no me sucedería, 
estaba decidida a ser fuerte y productiva como el patriarca de la familia para no tener que 
pedir nada a nadie y cumplí la primera parte, pero en vez de administrar el beneficio de 
mi trabajo, lo confié por pereza en las manos de un marido cuya reputación de santo 
consideré garantía suficiente. Ese hombre sensato y práctico, con perfecto control de sus 
emociones y aparentemente incapaz de cometer un acto injusto o poco honorable, me 
pareció más adecuado que yo para velar por mis intereses. No sé de dónde saqué tal 
idea. En el tumulto de la vida en común y de mi propia vocación por el despilfarro, perdí 
todo. Al volver a su lado decidí que el primer paso para la etapa que comenzaba era 
conseguir un empleo seguro, ahorrar lo más posible y cambiar las reglas de la economía 
doméstica para que sus ingresos se destinaran a los gastos cotidianos y los míos a 
inversiones. No era mi intención juntar dinero para divorciarme, no había necesidad 
alguna de estrategias cínicas, porque una vez que el trovador desapareció en el horizonte 
al marido se le pasó la rabia y sin duda habría negociado una separación en términos más 
justos de los planteados en aquella playa invernal de Montevideo. Me quedé con él 
durante nueve años en pleno uso de buena fe, pensando que con algo de suerte y mucho 
empeño podíamos cumplir las promesas de eternidad hechas ante el altar. Sin embargo, 
se había roto la fibra misma de nuestra pareja por razones que poco tenían que ver con 
mi infidelidad, y mucho con cuentas más antiguas, tal como descubrí más tarde. En ese 
reencuentro pesaron en la balanza los dos hijos, la media vida invertida en nuestra 
relación, el cariño tranquilo y los intereses comunes que nos unían. No tuve en cuenta mis 
pasiones, que al final resultaron más fuertes que aquellos prudentes propósitos. Durante 
muchos años sentí un cariño sincero por ese hombre; lamento que la mala calidad de los 
últimos tiempos desgastara los buenos recuerdos de la juventud. 


Michael partió a la provincia remota donde los cocodrilos amanecían en los huecos de las 
fundaciones, dispuesto a terminar la obra y buscar un trabajo que exigiera menos 
sacrificio, y yo me quedé con mis hijos, que habían cambiado mucho en mi ausencia, 
parecían instalados definitivamente en su nuevo país y ya no hablaban de regresar a 
Chile. En esos tres meses Paula dejó atrás la niñez y se convirtió en una bella joven 
consumida por la obstinación de aprender: sacaba las mejores notas de su clase, 
estudiaba guitarra sin la menor aptitud y después que dominó el inglés comenzó a hablar 
francés e italiano con ayuda de discos y diccionarios. Entretanto Nicolás creció un palmo y 
apareció un día con los pantalones a media pierna, las mangas a medio brazo y el mismo 
porte de su abuelo y su padre; tenía un costurón en la cabeza, varias cicatrices y la 
ambición secreta de escalar sin cuerdas el más alto rascacielos de la ciudad. Lo veía 
arrastrar grandes tambores metálicos para almacenar excremento de seres humanos y 
diversos animales, ingrata tarea de su clase de ciencias naturales. Pretendía demostrar 
que esos gases putrefactos podían servir de combustible, y que mediante un proceso de 
reciclaje era factible usar heces para cocinar en vez de mandarlas al océano por los 
alcantarillados. Paula, que había aprendido a manejar, lo llevaba en el automóvil a 
establos, gallineros, cochineras y baños de amistades a recoger la materia prima del 
experimento, que guardaba en la casa con peligro de que el calor hiciera estallar los gases 
y el barrio completo quedara cubierto de caca. La camaradería de la infancia se había 
transformado en una sólida complicidad, la misma que los unió hasta el último día 
consciente de Paula. Ese par de espigados adolescentes entendió tácitamente mi intención 
de enterrar aquel penoso episodio de nuestras vidas; supongo que les dejó graves 
cicatrices y quién sabe cuánto rencor contra mí por haberlos traicionado, pero ninguno de 
los dos mencionó lo ocurrido hasta nueve años más tarde, cuando por fin pudimos 
sentarnos los tres a comentarlo y entonces descubrimos, divertidos, que ninguno se 
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acordaba de los detalles y a todos se nos había olvidado el nombre de aquel amante que 
estuvo a punto de convertirse en padrastro. 


Como casi siempre ocurre cuando uno enfila por el camino señalado en el libro de los 
destinos, una serie de coincidencias me ayudó a poner en práctica mis planes. Durante 
tres años no había logrado hacer amigos ni conseguir trabajo en Venezuela, pero apenas 
enfoqué toda mi energía a la tarea de adaptarme y sobrevivir, lo logré en menos de una 
semana. Las cartas del Tarot de mi madre, que antes habían predicho la clásica 
intervención de un hombre moreno de bigotes -supongo que se referían al flautista- 
volvieron a manifestarse anunciando esta vez a una mujer rubia. En efecto, a los pocos 
días de regresar a Caracas apareció en mi existencia Marilena, una profesora de áurica 
melena que me ofreció empleo. 


Era dueña de un Instituto donde enseñaba arte y daba clases a niños con problemas de 
aprendizaje. Mientras su madre, una enérgica dama española, administraba la academia 
en su papel de secretaria, Marilena enseñaba diez horas al día y dedicaba otras diez a la 
investigación de unos ambiciosos métodos con los cuales pretendía cambiar la educación 
en Venezuela y, por qué no, en el mundo. Mi trabajo consistía en ayudarla a supervisar a 
los maestros y organizar las clases, atraer alumnos con una campaña publicitaria y 
mantener buenas relaciones con los padres. Nos hicimos muy amigas. Era una mujer tan 
clara como su pelo de oro, pragmática y directa, que me obligaba a aceptar la áspera 
realidad cuando yo divagaba en confusiones sentimentales o nostalgias patrióticas, y que 
liquidaba de raíz cualquier intento de compasión por mí misma. Con ella compartí 
secretos, aprendí otro oficio y me sacudí la depresión que me mantuvo paralizada por 
mucho tiempo. Me enseñó los códigos y las sutiles claves de la sociedad caraqueña, que 
hasta entonces no había logrado entender porque aplicaba mi criterio chileno para 
analizarla, y un par de años más tarde me había adaptado tan bien, que sólo me faltaba 
hablar con acento caribeño. Un día encontré en el fondo de una maleta una pequeña 
bolsa de plástico con un puñado de tierra y recordé que la había traído de Chile con la 
idea de plantar en ella las mejores semillas de la memoria, pero no lo había hecho porque 
no tenía intención de establecerme, vivía pendiente de las noticias del sur, esperando que 
cayera la dictadura para regresar. 


Decidí que ya había aguardado bastante y en una discreta ceremonia íntima mezclé la 
tierra de mi antiguo jardín con otra venezolana, la puse en un macetero y planté un 
nomeolvides. Brotó una planta raquítica, inadecuada para ese clima, y pronto murió 
chamuscada; con el tiempo la reemplacé por una exuberante mata tropical que creció con 
voracidad de pulpo. 


También mis hijos se adaptaron. Paula se enamoró de un joven de origen siciliano, 
inmigrante de primera generación como ella, que aún permanecía fiel a las tradiciones de 
su tierra. Su padre, que había hecho fortuna con materiales de construcción, esperaba 
que Paula terminara el colegio —puesto que ella así lo deseaba- y aprendiera a cocinar 
pasta para celebrar la boda. Me opuse con una ferocidad despiadada, a pesar de que en 
el fondo sentía una simpatía inevitable por ese bondadoso muchacho y su encantadora 
parentela, una numerosa familia alegre y sin complicaciones metafísicas o intelectuales, 
que se juntaba a diario a celebrar la vida con ágapes suculentos de la mejor cocina 
italiana. El novio era hijo y nieto mayor, un hombronazo alto, rubio y de temperamento 
polinésico, que gastaba su tiempo en plácidas diversiones en su yate, en la residencia de 
la playa, en su colección de automóviles y en fiestas inocentes. Mi única objeción era que 
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ese yerno potencial no tenía empleo ni estudiaba, su padre le pasaba una generosa 
pensión y le había prometido casa amoblada cuando se casara con Paula. Un día me 
enfrentó, pálido y tembloroso, pero con la voz firme, para decirme que nos dejáramos de 
indirectas y habláramos claro, estaba cansado de mis preguntas capciosas. Me explicó que 
a sus ojos el trabajo no era una virtud, sino una necesidad, si podía comer sin trabajar, 
sólo un imbécil lo haría. No entendía nuestra compulsión por el sacrificio y el esfuerzo, 
pensaba que si fuéramos "inmensamente ricos", como pregonaba el tío Ramón, igual nos 
levantaríamos al amanecer y pasaríamos doce horas diarias laborando, porque a nuestros 
ojos ésa era la única medida de integridad. Confieso que hizo trastabillar la estoica escala 
de valores heredada de mi abuelo y desde entonces encaro el trabajo con espíritu algo 
más juguetón. 


El casamiento se postergó porque al graduarse del colegio Paula anunció que aún no 
estaba lista para las cacerolas y en cambio pensaba estudiar psicología. El novio acabó por 
aceptarlo, puesto que ella no lo consultó, y además esa profesión podía servir para criar 
mejor a la media docena de niños que pensaba tener. Sin embargo, no pudo digerir la 
idea que ella se inscribiera en un seminario de sexualidad y transitara con una maleta de 
objetos bochornosos, midiendo penes y orgasmos. A mí tampoco me pareció buena idea, 
mal que mal no estábamos en Suecia y la gente seguramente no aprobaría esa 
especialidad, pero no manifesté mi opinión porque Paula me habría destrozado con los 
mismos argumentos feministas que yo le había inculcado desde su más temprana infancia. 
Sólo me atreví a sugerirle que fuera discreta, porque si adquiría fama de sexóloga nadie 
tendría agallas para cortejarla, los hombres temen las comparaciones, pero me fulminó 
con una mirada profesional y allí terminó la conversación. Hacia el final del seminario, 
tuve que hacer un viaje a Holanda y ella me encargó cierto material didáctico difícil de 
conseguir en Venezuela. Así es como me encontré una noche en los barrios más sórdidos 
de Amsterdam, buscando en comercios indecentes los artefactos de su lista, pirulos 
telescópicos de goma, muñecas con orificios y videos con imaginativas combinaciones de 
mujeres con esforzados parapléjicos o con perros libidinosos. El rubor al comprarlos no 
fue tanto comparado con el que tuve en el aeropuerto de Caracas, cuando me abrieron la 
maleta y aquellos curiosos objetos pasaron por las manos de las autoridades, ante las 
miradas burlonas de los demás pasajeros, y tuve que explicar que no eran para mi uso 
personal, sino para mi hija. Eso marcó el fin del noviazgo de Paula con aquel siciliano de 
corazón gentil. Con el tiempo él sentó cabeza, terminó el colegio, empezó a trabajar en la 
firma de su padre, se casó y tuvo un hijo, pero no olvidó su primer amor. Desde que se 
enteró que Paula está enferma me suele llamar para ofrecerme apoyo, tal como lo hacen 
media docena de otros hombres que lloran cuando les doy las malas noticias. Ignoro 
quiénes son esos desconocidos, qué papel cumplieron en la suerte de mi hija, ni qué 
huellas profundas ella marcó en sus almas. 


Paula pasaba por las vidas ajenas plantando firmes semillas, he visto los frutos en estos 
eternos meses de agonía. En cada sitio donde estuvo dejó amigos y amores, personas de 
todas las edades y condiciones se comunican conmigo para preguntar por ella, no pueden 
creer que le haya caído encima tanta desgracia. 


Entretanto Nicolás escalaba los picos más abruptos de los Andes, exploraba cavernas 
submarinas para fotografiar tiburones, y se rompía los huesos con tanta regularidad, que 
cada vez que sonaba el teléfono me echaba a temblar. Si no surgían motivos reales para 
preocuparme, él se encargaba de inventarlos con el mismo ingenio empleado en su 
experimento de gases naturales. Un día regresé de la oficina por la tarde y encontré la 
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casa a oscuras y aparentemente vacía. Divisé una luz al final del corredor, hacia allá me 
dirigí llamando, medio distraída, y en el umbral del baño tropecé de súbito con mi hijo 
colgando de una cuerda al cuello. 


Alcancé a distinguir su expresión de ajusticiado, con la lengua asomada y los ojos en 
blanco, antes de desplomarme en el suelo como una piedra. No perdí el conocimiento, 
pero no podía moverme, estaba transformada en hielo. Al ver mi reacción, Nicolás se 
quitó el arnés del cual se había colgado primorosamente, y corrió a socorrerme, me daba 
besos arrepentidos y juraba que nunca más me haría pasar un susto semejante. Los 
buenos propósitos le duraban un par de semanas, hasta que descubría la forma de 
sumergirse en la bañera respirando por un fino tubo de vidrio para que yo lo encontrara 
ahogado, o bien aparecía con un brazo en cabestrillo y un parche en un ojo. Según los 
manuales de psicología de Paula, esos accidentes revelaban una solapada tendencia 
suicida y su afán de torturarme con bromas espantosas estaba motivado por un rencor 
inconfesable, pero para tranquilidad de todos concluimos que los textos suelen 
equivocarse. Nicolás era un chiquillo medio bruto, pero no era un loco suicida, y su cariño 
por mí era tan evidente, que mi madre diagnosticó un complejo de Edipo. El tiempo probó 
nuestra teoría, a los diecisiete años mi hijo despertó una mañana convertido en hombre, 
puso sus tambores experimentales, patíbulos, cuerdas de trepar montañas, arpones para 
matar escualos y su maletín de primeros auxilios en una caja al fondo del garaje y anunció 
que pensaba dedicarse a la computación. Cuando ahora lo veo aparecer, con su serena 
expresión de intelectual y un niño en cada brazo, me pregunto si no habré soñado la 
visión pavorosa de Nicolás balanceándose en una horca casera. 


En esos años Michael terminó la obra en la selva y se trasladó a la capital con la idea de 
armar su propia empresa constructora. 


Con cautela fuimos poco a poco parchando el tejido roto de nuestra relación, hasta que 
llegó a ser tan amable y armoniosa que a los ojos ajenos parecíamos enamorados. Mi 
empleo nos permitió mantenernos por un tiempo, mientras él buscaba contratos en esa 
Caracas explosiva, donde a diario echaban abajo árboles, cortaban cerros y demolían 
casas para levantar en un abrir y cerrar de ojos nuevos rascacielos y autopistas. El 
negocio de la academia de mi amiga rubia era tan inestable, que a veces debíamos 
recurrir a la pensión de su madre o a nuestros ahorros para cubrir los gastos a fin de mes. 
Los alumnos acudían en tropel poco antes de los exámenes finales, cuando sus padres 
sospechaban que no pasarían de curso, y mediante clases especiales lograban ponerse al 
día, pero en vez de seguir estudiando para resolver las causas del problema, desaparecían 
apenas pasaban las pruebas. Durante varios meses los ingresos eran caprichosos y el 
Instituto sobrevivía a duras penas; con angustia enfrentábamos enero, cuando debían 
inscribirse los niños en número suficiente para mantener navegando aquel frágil velero. 
Ese año en diciembre la situación era crítica, la madre de Marilena y yo, que estábamos 
encargadas de la parte administrativa, repasamos una y otra vez el libro de contabilidad 
tratando infructuosamente de equilibrar las cifras negativas. En eso estábamos cuando 
pasó por delante de nuestro escritorio la señora de la limpieza, una colombiana cariñosa 
que solía festejarnos con un delicioso dulce de quesillo fabricado por su mano. Al vernos 
sacar cuentas desesperadas preguntó con sincero interés cuál era el problema y le 
contamos nuestras dificultades. 


—Por las tardes yo trabajo en una funeraria y cuando la clientela se nos pone floja, 
lavamos el local con Quitalapava —dijo. 
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¿Cómo es eso? 


—Un conjuro, pues. Hay que hacer una buena limpieza. Primero se lavan los suelos desde 
el fondo hacia la puerta, para sacar la mala suerte, y después desde la puerta hacia 
adentro, para llamar a los espíritus de la luz y el consentimiento. 


—¿Y entonces? 

—Entonces empiezan a llegar los muertos. 

—Aquí no necesitamos muertos, sino niños. 

—Es lo mismo, Quitalapava sirve para mejorar cualquier negocio. 


Le dimos algo de dinero y al día siguiente trajo un bidón con un líquido maloliente de 
aspecto sospechoso: al fondo se aconchaba una leche amarillenta, luego había una capa 
de caldo con gorgoritos y encima otra de un aceite verdoso. Debíamos batirlo antes de 
usarlo y protegernos la nariz con un pañuelo, porque el olor era capaz de aturdirnos. Que 
mi hija no se entere de esta barbaridad, suspiró la madre de Marilena, que iba para los 
setenta años, pero no había perdido nada de la vitalidad y el buen humor que la indujo a 
dejar su Valencia nativa treinta años antes para seguir a un marido infiel hasta el Nuevo 
Mundo, enfrentarlo cuando vivía con una concubina, exigirle el divorcio y enseguida 
olvidarlo de prisa. Prendada de ese país exuberante, donde por primera vez en su vida se 
sentía libre, se quedó con su hija y ambas salieron adelante con tenacidad e ingenio. Esta 
buena señora y yo lavamos a gatas el suelo con unos estropajos, murmurando las 
palabras rituales y conteniendo la risa, porque si nos burlábamos abiertamente se iba todo 
al carajo, las brujerías sólo funcionan con seriedad y fe. Echamos un par de días en esa 
labor, quedamos con las espaldas torcidas y las rodillas en carne viva y por más que 
ventilamos no pudimos quitar el tufo del local, pero valió la pena, la primera semana de 
enero había en la puerta una larga fila de padres con sus hijos de la mano. En vista de tan 
espectacular resultado se me ocurrió usar las sobras del bidón para mejorar la suerte de 
Michael y me trasladé sigilosamente a su oficina durante la noche para lavarla de arriba 
abajo, tal como habíamos hecho con la academia. No tuve noticias por varios días, salvo 
algunos comentarios sobre el extraño olor de la oficina. Consulté a la señora de la 
limpieza, quien me aseguró que el empavado era mi marido, todo se resolvería llevándolo 
a la Montaña Sagrada para contratar un ensalmo profesional, pero ese consejo estaba 
muy lejos de mis posibilidades. Un hombre como él, producto acabado de la educación 
británica, los estudios de ingeniería y el vicio del ajedrez, no se prestaría jamás para 
ceremonias mágicas, pero me quedé pensando en la lógica de la hechicería y deduje que 
si ese líquido prodigioso servía para fregar pisos, no había razón alguna para que no 
pudiera usarse para dar un remojón a un ser humano. A la mañana siguiente, cuando 
Michael estaba en la ducha, me aproximé por detrás y le lancé encima los restos del 
bidón. Dio un alarido de sorpresa y al poco rato tenía la piel color de cangrejo y se le 
cayeron algunos mechones de pelo, pero exactamente dos semanas más tarde había 
conseguido un socio venezolano y un contrato fabuloso. 


Mi amiga Marilena nunca supo la causa de la extraordinaria bonanza de ese año, pero no 
creyó que fuera durable; estaba cansada de luchar con el presupuesto y contemplaba la 
posibilidad de un cambio de rumbo. Discutiendo el asunto, surgió la idea —inspirada por 


171 


los efluvios del conjuro que aún perduraba en las ranuras del suelo- de transformar el 
Instituto en una escuela donde sería posible aplicar sus estupendas teorías educacionales 
para resolver en serio los problemas de aprendizaje y de paso eliminar los sobresaltos de 
nuestro libro de contabilidad. Ese fue el comienzo de una sólida empresa que se 
transformó en pocos años en uno de los más respetables colegios de esa ciudad. 


Tengo mucho tiempo para meditar en este otoño de California. Debo acostumbrarme a mi 
hija y no recordarla como la joven graciosa y alegre de antes, ni perderme tampoco en 
visiones pesimistas del futuro, sino tomar cada día como venga, sin esperar milagros. 


Paula depende de mí para sobrevivir, ha vuelto a pertenecerme, está otra vez en mis 
brazos como un recién nacido, terminaron para ella las celebraciones y los esfuerzos de la 
vida. La instalo en la terraza arropada en chales, frente a la bahía de San Francisco y los 
rosales de Willie, cargados de flores desde que salieron de los barriles y echaron raíces en 
tierra firme. A veces mi hija abre los ojos y mira fijamente la superficie iridiscente del 
agua, me coloco en la línea de su mirada, pero no me ve, sus pupilas son como pozos sin 
fondo. Sólo puedo comunicarme con ella de noche, cuando viene a visitarme en sueños. 
Duermo a sobresaltos y a menudo despierto con la certeza de que me llama, me levanto 
apurada y corro a su pieza, donde casi siempre algo falla: su temperatura o su presión se 
han disparado, está transpirando o tiene frío, está mal colocada y tiene calambres. La 
mujer que la cuida de noche suele dormirse cuando terminan los programas de televisión 
en español. En esas ocasiones me tiendo en la cama con Paula y la sostengo contra mi 
pecho acomodándola lo mejor posible porque es más grande que yo, mientras pido paz 
para ella, pido que descanse en la serenidad de los místicos, que habite un paraíso de 
armonía y silencio, que encuentre a ese Dios que tanto buscó en su corta trayectoria. Pido 
inspiración para adivinar sus necesidades y ayuda para mantenerla cómoda, así su espíritu 
puede viajar sin perturbaciones hacia el lugar de los encuentros. ¿Qué sentirá? 


Suele estar asustada, temblorosa, con los ojos desorbitados, como si viera visiones de 
infierno, en cambio otras veces permanece ausente e inmóvil, como si ya se hubiera 
alejado de todo. La vida es un milagro y para ella terminó de súbito, sin darle tiempo de 
despedirse o de sacar sus cuentas, cuando iba lanzada hacia adelante en el vértigo de la 
juventud. Se le truncó el impulso cuando comenzaba a preguntarse por el sentido de las 
cosas y me dejó el encargo de encontrar la respuesta. A veces paso la noche 
deambulando por la casa, como los misteriosos zorrillos del sótano que suben a comerse 
el alimento de la gata, o el fantasma de mi abuela que escapa de su espejo para charlar 
conmigo. Cuando ella se duerme vuelvo a mi cama y me abrazo a la espalda de Willie con 
los ojos fijos en los números verdes del reloj, las horas pasan inexorables, agotando el 
presente, ya es futuro. Debiera tomar las pastillas de la doctora Forrester, no sé para qué 
las acumulo como un tesoro, escondidas en el canasto de las cartas de mi madre. 


Algunas madrugadas veo salir el sol en los grandes ventanales de la pieza de Paula; en 
cada amanecer el mundo se crea de nuevo, se tiñe el cielo en tonos de naranja y se 
levanta sobre el agua el vapor de la noche, envolviendo el paisaje en encajes brumosos, 
como una delicada pintura japonesa. Soy una balsa sin rumbo navegando en un mar de 
pena. En estos largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo, 
cambiando, ya no soy la misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar dentro 
de mí y descubrir esos espacios interiores, vacios, oscuros y extrañamente apacibles, 
donde nunca antes había explorado. Son lugares sagrados y para llegar a ellos debo 
recorrer un camino angosto y lleno de obstáculos, vencer las fieras de la imaginación que 
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me salen al paso. Cuando el terror me paraliza, cierro los ojos y me abandono con la 
sensación de sumergirme en aguas revueltas, entre los golpes furiosos del oleaje. Por 
unos instantes que son en verdad eternos, creo que me estoy muriendo, pero poco a poco 
comprendo que sigo viva a pesar de todo, porque en el feroz torbellino hay un resquicio 
misericordioso que me permite respirar. Me dejo arrastrar sin oponer resistencia y poco a 
poco el miedo retrocede. Flotando entro en una caverna submarina y allí me quedo un 
rato en reposo, a salvo de los dragones de la desgracia. Lloro sin sollozos, desgarrada por 
dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina de salir el sol y llega la 
gata a pedir su desayuno y escucho los pasos de Willie en la cocina y el olor del café 
invade la casa. Empieza otro día, como todos los días. 


Año Nuevo de 1981. Ese día calculé que en agosto cumpliría cuarenta años y hasta 
entonces no había hecho nada realmente importante. ¡Cuarenta! Era el comienzo de la 
decrepitud y no me costaba mucho imaginarme sentada en una mecedora tejiendo 
calcetas. Cuando era una niña solitaria y rabiosa en la casa de mi abuelo, soñaba con 
proezas heroicas: sería una actriz famosa y en vez de comprarme pieles y joyas, daría 
todo mi dinero a un orfelinato, descubriría una vacuna contra los huesos quebrados, 
taparía con un dedo el hoyo del dique y salvaría otra aldea holandesa. Quería ser Tom 
Sawyer, el Pirata Negro o Sandokán, y después que leí a Shakespeare e incorporé la 
tragedia a mi repertorio, quería ser como esos personajes espléndidos que después de 
vivir exageradamente, morían en el último acto. La idea de convertirme en una monja 
anónima se me ocurrió mucho más tarde. 


En esa época me sentía diferente a mis hermanos y a otros niños, no lograba ver el 
mundo como los demás, me parecía que los objetos y las personas solían volverse 
transparentes y que las historias de los libros y los sueños eran más ciertas que la 
realidad. A veces me asaltaban instantes de lucidez aterradora y creía adivinar el futuro o 
el pasado remoto, mucho antes de mi nacimiento, como si todos los tiempos coincidieran 
simultáneamente en el mismo espacio y de pronto, a través de un ventanuco que se abría 
por una fracción de segundo, yo pasaba a otras dimensiones. 


En la adolescencia habría dado lo que tenía por pertenecer a la pandilla de muchachos 
ruidosos que bailaban rock'n roll y fumaban a escondidas, pero no lo intenté porque tenía 
la certeza de no ser uno de ellos. El sentimiento de soledad arrastrado desde la infancia 
se hizo aún más agudo, pero me consolaba la vaga esperanza de estar marcada por un 
destino especial que se me revelaría algún día. Más tarde entré de lleno en las rutinas del 
matrimonio y la maternidad, en las que se desdibujaron las desdichas y soledades de la 
primera juventud y se me olvidaron esos planes de grandeza. El trabajo de periodista, el 
teatro y la televisión me mantuvieron ocupada, no volví a pensar en términos de destino 
hasta que el Golpe Militar me enfrentó brutalmente con la realidad y me obligó a cambiar 
de rumbo. Esos años de autoexilio en Venezuela podrían resumirse en una sola palabra 
que para mí tenía el peso de una condena: mediocridad. A los cuarenta años ya era tarde 
para sorpresas, mi plazo se acortaba de prisa, lo único cierto eran la mala calidad de mi 
vida y el aburrimiento, pero la soberbia me impedía admitirlo. A mi madre -la única 
interesada en averiguarlo— le aseguraba que todo iba bien en mi pulcra nueva vida, me 
había curado del amor frustrado con una disciplina estoica, tenía un trabajo seguro, por 
primera vez estaba ahorrando dinero, mi marido parecía aún enamorado y mi familia 
había vuelto a los cauces normales, incluso me vestía como una inofensiva maestra ¿qué 
más se podía pedir? De los chales con flecos, las faldas largas y las flores en el pelo nada 
quedaba, sin embargo solía sacarlas sigilosamente del fondo de una maleta para lucirlas 
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por unos minutos frente al espejo. Me sofocaba en mi papel de burguesa juiciosa y me 
consumían los mismos deseos de la juventud, pero no tenía el menor derecho a quejarme, 
había arriesgado todo una vez, había perdido y la vida me daba una segunda oportunidad, 
sólo cabía agradecer mi buena suerte. Es un milagro lo que has logrado, hija, nunca 
pensé que pudieras pegar los pedazos rotos de tu pareja y tu existencia, me dijo un día 
mi madre con un suspiro que no era de alivio y en un tono que me pareció irónico. Tal vez 
ella era la única que intuía el contenido de mi caja de Pandora, pero no se atrevió a 
destaparla. Ese Año Nuevo de 1981, mientras los demás celebraban con champaña y 
afuera estallaban fuegos artificiales anunciando el año recién nacido, me hice el propósito 
de vencer el tedio y resignarme con humildad a una vida sin brillo, como la de casi todo el 
mundo. Decidí que no era tan difícil renunciar al amor si tenía por sustituto una noble 
camaradería con mi marido, que sin duda era preferible mi empleo estable en el colegio a 
las inciertas aventuras del periodismo o el teatro, y que debía instalarme definitivamente 
en Venezuela, en vez de seguir suspirando por una patria idealizada en los últimos 
confines del planeta. Eran ideas razonables, de todos modos dentro de unos veinte o 
treinta años, una vez secas mis pasiones, cuando ya ni siquiera recordara el mal gusto del 
amor frustrado o del tedio, podría retirarme tranquila con la venta de las acciones que 
estaba adquiriendo en el negocio de Marilena. Ese plan razonable no alcanzó a durar más 
de una semana. El 8 de enero llamaron por teléfono de Santiago anunciando que mi 
abuelo estaba muy enfermo y esa noticia anuló mis promesas de buen comportamiento y 
me lanzó en una dirección inesperada. El Tata iba ya para los cien años, estaba convertido 
en un esqueleto de pájaro, semi-inválido y triste, pero perfectamente lúcido. Cuando 
terminó de leer la última letra de la Enciclopedia Británica y aprenderse de memoria el 
Diccionario de la Real Academia, y cuando perdió todo interés en las desgracias ajenas de 
las telenovelas, comprendió que era hora de morirse y quiso hacerlo con dignidad. Se 
instaló en su sillón vestido con su gastado traje negro y el bastón entre las rodillas, 
invocando al fantasma de mi abuela para que lo ayudara en ese trance, en vista de que su 
nieta le había fallado de tan mala manera. Durante esos años nos habíamos mantenido en 
contacto mediante mis cartas tenaces y sus respuestas esporádicas. Decidí escribirle por 
última vez para decirle que podía irse en paz porque yo jamás lo olvidaría y pensaba legar 
su memoria a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Para probarlo empecé la carta con una 
anécdota de mi tía-abuela Rosa, su primera novia, una joven de belleza casi sobrenatural 
muerta en misteriosas circunstancias poco antes de casarse, envenenada por error o por 
maldad, cuya fotografía en suave color sepia estuvo siempre sobre el piano de la casa, 
sonriendo con su inalterable hermosura. Años más tarde el Tata se casó con la hermana 
menor de Rosa, mi abuela. 


Desde las primeras líneas otras voluntades se adueñaron de la carta conduciéndome lejos 
de la incierta historia de la familia para explorar el mundo seguro de la ficción. En el viaje 
se me confundieron los motivos y se me borraron los límites entre la verdad y la 
invención, los personajes cobraron vida y llegaron a ser más exigentes que mis propios 
hijos. Con la cabeza en el limbo cumplía doble horario en el colegio, desde las siete de la 
mañana hasta las siete de la tarde, cometiendo errores catastróficos en la administración; 
no sé cómo ese años no nos arruinamos, vigilaba los libros de contabilidad, los maestros, 
los alumnos y las clases con el rabillo del ojo, mientras toda mi atención estaba volcada 
en una bolsa de lona donde cargaba las páginas que garrapateaba de noche. Mi cuerpo 
cumplía funciones como autómata y mi mente estaba perdida en ese mundo que nacía 
palabra a palabra. Llegaba a casa cuando comenzaba a oscurecer, cenaba con la familia, 
me daba una ducha y luego me sentaba en la cocina o en el comedor frente a una 
pequeña máquina portátil, hasta que la fatiga me obligaba a partir a la cama. Escribía sin 
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esfuerzo alguno, sin pensar, porque mi abuela clarividente me dictaba. A las seis de la 
madrugada debía levantarme para ir al trabajo, pero esas pocas horas de sueño eran 
suficientes; andaba en trance, me sobraba energía, como si llevara una lámpara 
encendida por dentro. La familia oía el golpeteo de las teclas y me veía perdida en las 
nubes, pero nadie me hizo preguntas, tal vez adivinaron que yo no tenía respuesta, en 
verdad no sabía con certeza que estaba haciendo, porque la intención de enviar una carta 
a mi abuelo se desdibujó rápidamente y no admití que me había lanzado en una novela, 
esa idea me parecía petulante. 


Llevaba mas de veinte años en la periferia de la literatura —periodismo, cuentos, teatro, 
guiones de televisión y centenares de cartas- sin atreverme a confesar mi verdadera 
vocación; necesitaría publicar tres novelas en varios idiomas antes de poner "escritora" 
como oficio al llenar un formulario. Cargaba mis papeles para todas partes por temor a 
que se extraviaran o se incendiara la casa; esa pila de hojas amarradas con una cinta era 
para mí como un hijo recién nacido. Un día, cuando la bolsa se había puesto muy pesada, 
conté quinientas páginas, tan corregidas y vueltas a corregir con un líquido blanco, que 
algunas habían adquirido la consistencia del cartón, otras estaban manchadas de sopa o 
tenían añadidos pegados con adhesivo, que se desplegaban como mapas, bendita 
computadora, que hoy me permite corregir siempre en limpio. No tenía a quién mandar 
esa extensa carta, mi abuelo ya no estaba en este mundo. Cuando recibimos la noticia de 
su muerte sentí una especie de alegría, eso era lo que él deseaba desde hacía años, y 
seguí escribiendo con más confianza, porque ese viejo espléndido se había encontrado por 
fin con la Memé y los dos leían por encima de mi hombro. Los comentarios fantásticos de 
mi abuela y la risa socarrona del Tata me acompañaron cada noche. 


El epílogo fue lo más difícil, lo escribí muchas veces sin dar con el tono, me quedaba 
sentimental, o bien como un sermón o un panfleto político, sabía qué quería contar, pero 
no sabía cómo expresarlo, hasta que una vez más los fantasmas vinieron en mi ayuda. 
Una noche soñé que mi abuelo yacía de espalda en su cama, con los ojos cerrados, tal 
como estaba esa madrugada de mi infancia cuando entré a su cuarto a robar el espejo de 
plata. En el sueño yo levantaba la sábana, lo veía vestido de luto, con corbata y zapatos, y 
comprendía que estaba muerto, entonces me sentaba a su lado entre los muebles negros 
de su pieza a leerle el libro que acababa de escribir, y a medida que mi voz narraba la 
historia los muebles se convertían en madera clara, la cama se llenaba de velos azules y 
entraba el sol por la ventana. Desperté sobresaltada, a las tres de la madrugada, con la 
solución: Alba, la nieta, escribe la historia de la familia junto al cadáver de su abuelo, 
Esteban Trueba, mientras aguarda la mañana para enterrarlo. Fui a la cocina, me senté 
ante la máquina y en menos de dos horas escribí sin vacilar las diez páginas del epílogo. 


Dicen que nunca se termina un libro, que simplemente el autor se da por vencido; en este 
caso mis abuelos, molestos tal vez al ver sus memorias tan traicionadas, me obligaron a 
poner la palabra fin. Había escrito mi primer libro. No sabía que esas páginas me 
cambiarían la vida, pero sentí que había terminado un largo tiempo de parálisis y mudez. 


Até la pila de hojas con la misma cinta que había usado durante un año y se la pasé 
tímidamente a mi madre, quien volvió a los pocos días preguntando, con expresión de 
horror, cómo me atrevía a revelar secretos familiares y a describir a mi padre como un 
degenerado, dándole además su propio apellido. En esas páginas yo había introducido a 
un conde francés con un nombre escogido al azar: Bilbaire. Supongo que lo oí alguna vez, 
lo guardé en un compartimiento olvidado y al crear al personaje lo llamé así sin la menor 
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conciencia de haber utilizado el apellido materno de mi progenitor. Con la reacción de mi 
madre renacieron algunas sospechas sobre mi padre que atormentaron mi niñez. Para 
complacerla decidí cambiar el apellido y después de mucho buscar encontré una palabra 
francesa con una letra menos, para que cupiera con holgura en el mismo espacio, pude 
borrar Bilbaire con corrector en el original y escribir encima Satigny, tarea que me tomó 
varios días revisando página por página, metiendo cada hoja en el rodillo de la máquina 
portátil y consolándome de ese trabajo artesanal con la idea de que Cervantes escribió El 
Quijote con una pluma de pájaro, a la luz de una vela, en prisión y con la única mano que 
le quedaba. A partir de ese cambio mi madre entró con entusiasmo en el juego de la 
ficción, participó en la elección del título la casa de los espíritus y aportó ideas 
estupendas, incluso algunas para ese conde controversial. A ella, que tiene una 
imaginación morbosa, se le ocurrió que entre las fotografías escabrosas que coleccionaba 
ese personaje había "una llama embalsamada cabalgando sobre una mucama coja". 
Desde entonces mi madre es mi editora y la única persona que corrige mis libros, porque 
alguien con capacidad de crear algo tan retorcido merece toda mi confianza. También fue 
ella quien insistió en publicarlo, se puso en contacto con editores argentinos, chilenos y 
venezolanos, mandó cartas a diestra y siniestra y no perdió la esperanza, a pesar de que 
nadie se dio la molestia de leer el manuscrito o de contestarnos. Un día conseguimos el 
nombre de una persona que podía ayudarnos en España. Yo no sabía que existieran 
agentes literarios, la verdad es que, como la mayor parte de los seres normales, tampoco 
había leído crítica y no sospechaba que los libros se analizan en universidades con la 
misma seriedad con que se estudian los astros en el firmamento. De haberlo sabido, no 
me habría atrevido a publicar ese montón de páginas manchadas de sopa y corrector 
líquido, que el correo se encargó de colocar sobre el escritorio de Carmen Balcells en 
Barcelona. Esa catalana magnífica, madraza de casi todos los grandes escritores 
latinoamericanos de las últimas tres décadas, se dio el trabajo de leer mi libro y a las 
pocas semanas me llamó para anunciarme que estaba dispuesta a ser mi agente y 
advertirme que si bien mi novela no estaba mal, eso no significaba nada, cualquiera 
puede acertar con un primer libro, sólo el segundo probaría que yo era una escritora. Seis 
meses más tarde fui invitada a España para la publicación de la novela. El día antes de 
partir mi madre ofreció a la familia una cena para celebrar el acontecimiento. A la hora de 
los postres el tío Ramón me entregó un paquete y al abrirlo apareció ante mis ojos 
maravillados el primer ejemplar recién salido de las máquinas, que él consiguió con 
malabarismos de viejo negociante, suplicando a los editores, movilizando a los 
Embajadores de dos continentes y utilizando la valija diplomática para que me llegara a 
tiempo. Es imposible describir la emoción de ese momento, basta decir que nunca más he 
vuelto a sentirla con otros libros, con traducciones a idiomas que creía ya muertos, o con 
las adaptaciones al cine o al teatro, ese ejemplar de la casa de los espíritus con una 
franja rosada y una mujer con pelo verde tocó mi corazón profundamente. Partí a Madrid 
con el libro en el regazo, bien expuesto a la vista de quien quisiera mirar, acompañada 
por Michael, tan orgulloso de mi proeza como mi madre. 


Ambos entraban a las librerías preguntando si tenían mi libro y armaban una escena si les 
decían que no y otra si les decían que sí, porque no lo habían vendido. Carmen Balcells 
nos recibió en el aeropuerto envuelta en un abrigo de piel morado y al cuello una bufanda 
de seda color malva que arrastraba por el suelo como la cola desmayada de un cometa, 
me abrió los brazos y desde ese momento se convirtió en mi ángel protector. Ofreció un 
festín para presentarme a la intelectualidad española, pero yo estaba tan asustada que 
pasé buena parte de la velada escondida en el baño. 
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Esa noche en su casa vi por primera y única vez un kilo de caviar del Irán y cucharas 
soperas a disposición de los comensales, una extravagancia faraónica totalmente 
injustificada porque de todos modos yo era una pulga y ella no sospechaba entonces la 
trayectoria afortunada que tendría esa novela, pero seguro la conmovieron mi apellido 
ilustre y mi aspecto de provinciana. Aún recuerdo la pregunta inicial en la entrevista que 
me hizo el más renombrado crítico literario del momento: ¿puede explicar la estructura 
cíclica de su novela? Debo haberlo mirado con expresión bovina porque no sabía de qué 
diablos me hablaba, creía que sólo los edificios tienen estructura y lo único cíclico de mi 
repertorio eran la luna y la menstruación. Poco después los mejores editores europeos, 
desde Finlandia hasta Grecia, compraron la traducción y así se disparó el libro en una 
carrera meteórica. 


Se había producido uno de esos raros milagros que todo autor sueña, pero yo no alcancé 
a darme cuenta del éxito escandaloso hasta año y medio más tarde, cuando ya estaba a 
punto de terminar una segunda novela nada más que para probar a Carmen Balcells mi 
condición de escritora y demostrarle que el kilo de caviar no había sido pura pérdida. 


Seguí trabajando doce horas diarias en el colegio, sin atreverme a renunciar, porque el 
contrato millonario de Michael, conseguido en parte con el ensalmo líquido de la señora 
de la limpieza, se había hecho humo. Por una de esas coincidencias tan precisas que 
parecen metáforas, su trabajo se vino al suelo el mismo día que yo presentaba mi libro en 
Madrid. Al descender del avión en el aeropuerto de Caracas nos salió al encuentro su 
socio con la mala noticia; se borró la alegría de mi triunfo y fue reemplazada por los 
nubarrones de su desgracia. Denuncias de corrupción y soborno en el banco que 
financiaba la obra obligaron a la justicia a intervenir, congelaron los pagos y se paralizó la 
construcción. La prudencia indicaba cerrar la oficina de inmediato y tratar de liquidar lo 
más posible, pero él creyó que el banco era demasiado poderoso y había muchos 
intereses políticos de por medio como para que el conflicto se eternizara, concluyó que si 
lograba mantenerse a flote por un tiempo todo se arreglaría y el contrato volvería a sus 
manos. Entretanto su socio, más diestro en esas reglas del juego, desapareció con su 
parte del dinero dejándolo sin trabajo y sumido en un creciente abismo de deudas. Las 
preocupaciones acabaron por agotar a Michael, pero se negó a admitir su fracaso y su 
depresión hasta que un día cayó desmayado. Paula y Nicolás lo llevaron en brazos a la 
cama y yo traté de reanimarlo con agua y bofetones, como había visto en las películas. 
Más tarde el médico diagnosticó azúcar en la sangre y comentó divertido que la diabetes 
no se cura con baldes de agua fría. Volvió a desmayarse con alguna frecuencia y todos 
acabamos por acostumbrarnos. No habíamos oído la palabra porfiria y nadie atribuyó sus 
síntomas a ese raro desorden del metabolismo, pasarían tres años antes que una sobrina 
cayera muy enferma y después de meses de exhaustivos análisis los médicos de una 
clínica norteamericana diagnosticaran la enfermedad; la familia completa debió 
examinarse y así descubrimos que Michael, Paula y Nicolás padecen esa condición. 


Para entonces nuestro matrimonio se había convertido en una burbuja de cristal que 
debíamos tratar con grandes precauciones para no hacerla trizas; cumplíamos con 
ceremoniosas reglas de cortesía y hacíamos porfiados esfuerzos por mantenernos juntos a 
pesar de que cada día nuestros caminos se separaban más. Nos teníamos respeto y 
simpatía, pero esa relación me pesaba sobre los hombros como un saco de cemento; en 
mis pesadillas avanzaba por un desierto arrastrando una carreta y en cada paso se 
hundían las ruedas y mis pies en la arena. En ese tiempo sin amor encontré evasión en la 
escritura. Mientras en Europa mi primera novela se abría camino, yo seguía escribiendo de 
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noche en la cocina de nuestra casa en Caracas, pero me había modernizado, ahora lo 
hacía en una máquina eléctrica. Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983 
porque ese día me había traído suerte con La casa de los espíritus, iniciando así una 
tradición que todavía mantengo y no me atrevo a cambiar, siempre escribo la primera 
línea de mis libros en esa fecha. Ese día trato de estar sola y en silencio por largas horas, 
necesito mucho tiempo para sacarme de la cabeza el ruido de la calle y limpiar mi 
memoria del desorden de la vida. 


Enciendo velas para llamar a las musas y a los espíritus protectores, coloco flores sobre mi 
escritorio para espantar el tedio y las obras completas de Pablo Neruda bajo la 
computadora con la esperanza de que me inspiren por ósmosis; si estas máquinas se 
infectan de virus no hay razón para que no las refresque un soplo poético. Mediante una 
ceremonia secreta dispongo la mente y el alma para recibir la primera frase en trance, así 
se entreabre una puerta que me permite atisbar al otro lado y percibir los borrosos 
contornos de la historia que espera por mí. En los meses siguientes cruzaré el umbral para 
explorar esos espacios y poco a poco, si tengo suerte, los personajes cobrarán vida, se 
harán cada vez más precisos y reales, y se me irá revelando el cuento. Ignoro cómo y por 
qué escribo, mis libros no nacen en la mente, se gestan en el vientre, son criaturas 
caprichosas con vida propia, siempre dispuestas a traicionarme. No decido el tema, el 
tema me escoge a mí, mi labor consiste simplemente en dedicarle suficiente tiempo, 
soledad y disciplina para que se escriba solo. Así sucedió con mi segunda novela. En 1978 
fueron descubiertos en Chile, en la localidad de Lonquén a pocos kilómetros de Santiago, 
los cuerpos de quince campesinos asesinados por la dictadura y ocultos en unos hornos 
de cal abandonados. La Iglesia Católica denunció el hallazgo y estalló el escándalo antes 
que las autoridades pudieran acallarlo, era la primera vez que aparecían los restos de 
algunos desaparecidos y el dedo tembleque de la justicia chilena no tuvo más remedio 
que señalar a las Fuerzas Armadas. Varios carabineros fueron acusados, llevados a juicio, 
condenados por homicidio en primer grado y enseguida puestos en libertad por el General 
Pinochet mediante un decreto de amnistía. La noticia salió publicada en la prensa del 
mundo y así me enteré yo en Caracas. 


Para entonces desaparecían miles de personas en muchas parte del continente, Chile no 
era una excepción. En Argentina las madres de los desaparecidos desfilaban en la Plaza de 
Mayo con las fotografías de sus hijos y sus nietos ausentes, en Uruguay sobraban 
nombres de presos y faltaban cuerpos. Lo ocurrido en Lonquén fue como un puñetazo en 
la boca del estómago, el dolor no me abandonó en años. Cinco hombres de la misma 
familia, los Maureira, murieron asesinados por esos carabineros. A veces iba distraída 
manejando por una autopista y me asaltaba la visión conmovedora de las mujeres 
Maureira buscando por años a sus hombres, preguntando inútilmente en prisiones, 
campos de concentración, hospitales y cuarteles, como miles y miles de otras personas 
que en otros lugares inquirían también por los suyos. 


Ellas tuvieron mejor suerte que la mayoría, al menos supieron que sus hombres habían 
muerto y pudieron llorarlos y rezar por ellos, aunque no enterrarlos, porque los militares 
les birlaron los restos y dinamitaron los hornos de cal para evitar que se convirtieran en 
sitio de peregrinaje y devoción. Esas mujeres caminaron un día a lo largo de unos toscos 
mesones examinando los despojos, unas llaves, un peine, un trozo de chaleco azul, algo 
de pelo o unos pocos dientes, y dijeron: éste es mi marido, éste es mi hermano, éste es 
mi hijo. Siempre al pensar en ellas me volvía con implacable claridad el recuerdo de ese 
tiempo que viví en Chile bajo el pesado manto del terror, la censura y la autocensura, las 
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delaciones, el toque de queda, los soldados de caras pintadas para no ser reconocidos, los 
automóviles con vidrios oscuros de la policía política, las detenciones en la calle, en las 
casas, en las oficinas, mis carreras para asilar perseguidos en las Embajadas, las noches 
en vela porque teníamos a alguien oculto bajo nuestro techo, las burdas estrategias para 
sacar sigilosamente información hacia el extranjero e introducir dinero para ayudar a las 
familias de los presos. Para mi segunda novela no tuve que pensar en el tema, las 
mujeres de la familia Maureira, las madres de la Plaza de Mayo y millones de otras 
víctimas me acosaron obligándome a escribir. La historia de los muertos de Lonquén tenía 
raíces en mi corazón desde 1978, desde entonces había archivado todos los recortes de 
prensa que cayeron en mis manos sin saber exactamente para qué, puesto que aún no 
sospechaba que mis pasos se encaminarían hacia la literatura. En 1983 disponía de una 
gruesa carpeta de información y sabía dónde buscar más datos, mi trabajo consistió 
solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo Francisco en 
Chile, a quien pensaba utilizar como modelo para el protagonista, a una familia de 
refugiados republicanos españoles para los Leal y un par de compañeras de la revista 
femenina donde antes trabajaba, que inspiraron el personaje de Irene. Tomé a Gustavo 
Morante, el novio de Irene, de un oficial del Ejército en Chile, que me siguió al Cerro San 
Cristóbal un mediodía otoñal de 1974. Estaba sentada bajo un árbol mirando Santiago 
desde las alturas, con la perra suiza de mi madre, a quien solía llevar a tomar aire, cuando 
se detuvo un automóvil a pocos metros, descendió un hombre en uniforme y avanzó hacia 
mí. El pánico me paralizó, por un instante pensé echar a correr, pero enseguida 
comprendí la inutilidad de cualquier intento de escapatoria y temblando lo enfrenté sin 
VOZ. 


Ante mi sorpresa, el oficial no me ladró una orden, sino que se quitó la gorra, se disculpó 
por molestarme y preguntó si podía sentarse conmigo. Yo todavía no podía pronunciar 
palabra, pero me tranquilizó ver que estaba solo, las detenciones siempre se llevaban a 
cabo entre varios. Era un hombre de unos treinta años, alto y apuesto, con un rostro un 
poco ingenuo, sin líneas de expresión. Noté su angustia apenas comenzó a hablar. Me dijo 
que sabía quién era yo, había leído algunos de mis artículos y no le gustaban, pero se 
divertía con mis programas en televisión, me había visto subir al cerro a menudo y ese día 
me había seguido porque tenía algo que contarme. Dijo que provenía de una familia muy 
religiosa, era católico observante y de joven había contemplado la posibilidad de entrar al 
Seminario, pero había ingresado a la Escuela Militar para complacer a su padre. Pronto 
descubrió que le gustaba esa profesión y con el tiempo el Ejército se convirtió en su 
verdadero hogar. Estoy preparado para morir por mi patria, dijo, pero no sabía lo difícil 
que es matar por ella. Y entonces, después de una pausa muy larga, me describió su 
primer fusilamiento, cómo le tocó ejecutar a un prisionero político, tan torturado que no 
podía tenerse de pie y debieron amarrarlo en una silla, de cómo dio la orden de fuego en 
ese patio escarchado a las cinco de la mañana, y cómo cuando se disipó el ruido de los 
balazos se dio cuenta de que el hombre estaba vivo y lo miraba tranquilamente a los ojos, 
porque ya estaba más allá del miedo. 


—Tuve que acercarme al prisionero, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo. La 
sangre me salpicó el uniforme... No puedo quitármelo del alma, no puedo dormir, ese 
recuerdo me persigue. 


—¿Por qué me lo cuenta a mí? —le pregunté. 


—Porque no me basta habérselo dicho a mi confesor, quiero compartirlo con alguien que 
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tal vez pueda usarlo. No todos los militares somos asesinos, como andan diciendo por ahí, 
muchos tenemos conciencia. -Se puso de pie, me saludó con una inclinación leve, se caló 
la gorra y partió en su automóvil. 


Meses más tarde otro hombre, esta vez vestido de civil, me contó algo similar. Los 
soldados disparan a las piernas para obligar a los oficiales a dar el tiro de gracia y 
mancharse también con sangre, me dijo. Guardé esas historias conmigo por nueve años, 
al fondo de un cajón, anotadas en una hoja de papel, hasta que me sirvieron en De amor 
y de sombra. Algunos críticos consideraron ese libro sentimental y demasiado político; 
para mí está lleno de magia porque me reveló los extraños poderes de la ficción. En el 
lento y silencioso proceso de la escritura entro en un estado de lucidez, en el cual a veces 
puedo descorrer algunos velos y ver lo invisible, tal como hacía mi abuela con su mesa de 
tres patas. No es el caso mencionar todas las premoniciones y coincidencias que se dieron 
en esas páginas, basta una. Si bien disponía de abundante información, tenía grandes 
lagunas en la historia porque buena parte de los juicios militares quedó en secreto y lo 
que se publicó estaba desfigurado por la censura. Además me encontraba muy lejos y no 
podía ir a Chile a interrogar a las personas implicadas, como hubiera hecho en otras 
circunstancias. Mis años de periodismo me han enseñado que en esas entrevistas 
personales se obtienen las claves, los motivos y las emociones de la historia, ninguna 
investigación de biblioteca puede reemplazar los datos de primera mano conseguidos en 
una conversación cara a cara. 


Escribí la novela en esas calientes noches de Caracas con el material de mi carpeta de 
recortes, un par de libros, algunas grabaciones de Amnistía Internacional y las voces 
infatigables de las mujeres de los desaparecidos, que atravesaron distancias y tiempos 
para venir en mi ayuda. Así y todo, debí recurrir a la imaginación para llenar las lagunas. 
Al leer el original mi madre objetó una parte que le pareció absolutamente improbable: los 
protagonistas van de noche en una motocicleta durante el toque de queda a una mina 
cerrada por los militares, cruzan el cerco, se meten en un campo prohibido, abren la mina 
con picos y palas, encuentran los restos de los cuerpos asesinados, toman fotografías, 
vuelven con las pruebas y se las entregan al Cardenal, quien finalmente ordena abrir la 
tumba. Esto es imposible, dijo, nadie se atrevería a correr semejantes riesgos en plena 
dictadura. No se me ocurre otra manera de resolver el argumento, considéralo una 
licencia literaria, repliqué. El libro fue publicado en 1984. Cuatro años más tarde fue 
eliminada la lista de exilados que no podían regresar a Chile y me sentí libre de volver por 
primera vez a mi país para votar en un plebiscito, que finalmente derrocó a Pinochet. Una 
noche sonó el timbre de la casa de mi madre en Santiago y un hombre insistió en hablar 
conmigo en privado. En un rincón de la terraza me contó que era sacerdote, que se había 
enterado en secreto de confesión de los cuerpos enterrados en Lonquén, había ido en su 
motocicleta durante el toque de queda, abierto la mina prohibida con pico y pala, 
fotografiado los restos y llevado las pruebas al Cardenal, quien mandó a un grupo de 
sacerdotes, periodistas y diplomáticos a abrir la tumba clandestina. 


—Nadie lo sospecha excepto el Cardenal y yo. Si se hubiera difundido mi participación en 
este asunto, seguramente no estaría aquí hablándole, también yo habría desaparecido. 
¿Cómo lo supo usted? —me preguntó. 


—Me lo soplaron los muertos —repliqué, pero no me creyó. 


Ese libro también trajo a Willie a mi vida, por eso le estoy agradecida. 
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Mis dos primeras novelas demoraron bastante en cruzar el Atlántico, pero finalmente 
llegaron a las librerías de Caracas, algunas personas las leyeron, se publicaron un par de 
críticas favorables, y eso cambió la calidad de mi vida. Se me abrieron círculos a los cuales 
no había tenido acceso, conocí gente interesante, algunos medios de prensa me pidieron 
colaboraciones y me llamaron productores de televisión ofreciéndome entrada por la 
puerta ancha, pero para entonces ya sabía cuán inciertas son esas promesas y no quise 
dejar mi empleo seguro en el colegio. Un día en el teatro se me acercó un hombre de voz 
suave y cuidadosa pronunciación para felicitarme por mi primera novela, dijo que lo 
tocaba profundamente, entre otras cosas porque vivió con su familia en Chile durante el 
gobierno de Salvador Allende y presenció el Golpe Militar. Más tarde me enteré que 
también estuvo preso en esos primeros días de brutalidad indiscriminada, porque los 
vecinos, confundidos por su acento, creyeron que era un agente cubano y lo denunciaron. 
Así comenzó mi amistad con Ildemaro, la más significativa de mi vida, una mezcla de 
buen humor y de severas lecciones. A su lado aprendí mucho, él guiaba mis lecturas, 
revisaba algunos de mis escritos y discutíamos de política, cuando pienso en él me parece 
verlo apuntándome con el índice mientras me instruye sobre la obra de Benedetti o 
despeja las brumas de mi cerebro con un docto sermón socialista, pero esa imagen no es 
la única, también lo recuerdo muerto de la risa o rojo de verguenza cuando le 
tumbábamos la solemnidad a punta de bromas. Nos incorporó a su familia y por primera 
vez en muchos años volvimos a tener el calor de una tribu, se reiniciaron los almuerzos 
dominicales, nuestros hijos se consideraban primos y todos tenían llaves de ambas casas. 
Ildemaro, que es médico pero tiene más vocación por la cultura, nos proveía de entradas 
a un sinfín de actos a los cuales asistíamos para no ofenderlo. Al principio Paula fue la 
única con valor suficiente para reírse en su presencia de las vacas sagradas del arte, y 
pronto los demás seguimos su ejemplo y terminamos formando un grupo de teatro 
doméstico con el propósito de parodiar los actos culturales y las prédicas intelectuales de 
nuestro amigo, pero él encontró rápidamente una manera astuta de desbaratar nuestros 
planes: se convirtió en el miembro más activo de la compañía. Bajo su dirección 
montamos algunos espectáculos que trascendieron los límites del sufrido círculo de 
amigos, como una conferencia sobre los celos en la cual presentamos una máquina de 
nuestra invención para medir "el nivel de celotipia" en las víctimas de ese grave flagelo. 
Una sociedad de psiquiatras -no recuerdo si junguianos o lacanianos— nos tomó en serio, 
fuimos invitados a hacer una demostración y una noche fuimos a parar a la sede del 
Instituto con nuestra descabellada charla. La máquina de los celos consistía en un cajón 
negro con caprichosos bombillos que se encendían y se apagaban y erráticas agujas que 
marcaban números, conectada mediante cables de batería a un casco en la cabeza de 
Paula, quien cumplía valientemente el papel de conejillo de experimentación, mientras 
Nicolás daba vueltas una manivela. Los psiquiatras escuchaban atentos y tomaban notas, 
algunos parecían algo perplejos, pero en general quedaron satisfechos y al día siguiente 
apareció en el periódico una docta reseña de la conferencia. Paula sobrevivió a la máquina 
de los celos y tanto se encariñó con Ildemaro que lo hizo depositario de sus confidencias 
más íntimas y para darle gusto aceptaba el papel de artista estelar en todas las 
producciones de la compañía. Ahora Ildemaro me llama a menudo para saber de ella, 
escucha los detalles en silencio y trata de darme ánimo, pero no esperanza, porque él no 
la tiene. En esa época nada indicaba que el destino de mi hija sufriría este descalabro, era 
entonces una bella estudiante en sus veinte años, brillante y alegre, a quien no le 
importaba hacer el ridículo sobre un escenario si Ildemaro se lo pedía. La infatigable 
Abuela Hilda, quien había salido de Chile siguiendo a la familia al exilio y vivía media vida 
en nuestra casa, mantenía abierto en permanencia un costurero en el comedor, donde 
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fabricábamos disfraces y escenarios. Michael participaba con buen humor, a pesar que 
solían tambalear su salud y su entusiasmo. Nicolás, que sufría de pánico escénico y 
verguenza ajena, se encargaba de los montajes técnicos: luz, sonido y efectos especiales, 
así podía mantenerse oculto tras las cortinas. Poco a poco la mayor parte de nuestros 
amigos se incorporaron al teatro y no quedó nadie para constituir el público, pero 
preparar las obras era tan divertido para los actores y músicos que no importaba hacer las 
representaciones ante una sala vacía. La casa se nos llenó de gente, de ruido y de risas, 
por fin teníamos una familia extendida y nos sentíamos a gusto en esa nueva patria. 


Sin embargo no ocurría lo mismo con mis padres. El tío Ramón veía aproximarse sus 
setenta años y deseaba regresar a morir en Chile, como explicó con cierto dramatismo, 
provocando carcajadas entre nosotros, que lo sabemos inmortal. Un par de meses más 
tarde lo vimos preparar sus maletas y poco después partió con mi madre de vuelta a un 
país donde no había puesto los pies en muchos años y donde todavía gobernaba el mismo 
general. Me sentí huérfana, temía por ellos, presentía que no volveríamos a vivir en la 
misma ciudad y me preparé para reiniciar la antigua rutina de las cartas diarias. Para 
despedirlos ofrecimos una parranda con guisos y vinos chilenos y la última obra de la 
compañía de teatro. Mediante canciones, bailes, actores y títeres narramos las vidas 
tormentosas y los amores ilegales de mi madre y el tío Ramón, representados por Paula e 
Ildemaro, provisto de diabólicas cejas postizas. Esta vez tuvimos público, porque 
asistieron casi todos los buenos amigos que nos habían acogido en ese cálido país. En un 
sitio de honor estaba Valentín Hernández, cuyas visas generosas nos abrieron las puertas. 
Fue la última vez que lo vimos, poco después murió de una enfermedad repentina 
dejando en el desconsuelo a su mujer y sus descendientes. Era uno de aquellos patriarcas 
amorosos y vigilantes que cobijan bajo su capa protectora a todos los suyos. Le costó 
morir porque no quería irse dejando a su familia expuesta al vendaval de estos 
aterradores tiempos modernos y en el fondo de su corazón tal vez soñaba con llevárselos 
consigo. Un año después su viuda reunió a las hijas, los yernos y los nietos para 
conmemorar la muerte de su marido de una manera alegre, como a él le hubiera gustado, 
y se los llevó de paseo a Florida. El avión estalló en el aire y no quedó nadie de esa 
familia para llorar a los ausentes o recibir las condolencias. 


En septiembre de 1987 se publicó en España mi tercera novela, Eva Luna, escrita a plena 
luz de día en una computadora, en el amplio estudio de una casa nueva. Los dos libros 
anteriores convencieron a mi agente que yo pensaba tomar la literatura en serio, y a mí 
que valía la pena correr el riesgo de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, a pesar de 
que mi marido seguía en bancarrota y aún no terminábamos de pagar deudas. Vendí las 
acciones del colegio y compramos una casona encaramada en un cerro, algo destartalada, 
es cierto, pero Michael la remodeló convirtiéndola en un refugio asoleado donde sobraba 
espacio para visitas, parientes y amigos, y donde la Abuela Hilda pudo instalar con 
comodidad el taller de costura y yo mi oficina. A media altura del cerro la casa tenía entre 
sus fundaciones un sótano con luz y aire fresco, tan grande que plantamos en medio de 
un jardín tropical la mata que reemplazó al nomeolvides de mis nostalgias. Los muros 
estaban cubiertos de estanterías repletas de libros y como único mueble contaba con una 
enorme mesa al centro de la pieza. Ese fue un tiempo de grandes cambios. Paula y 
Nicolás, convertidos en jóvenes independientes y ambiciosos, iban a la universidad, 
viajaban solos y era evidente que ya no me necesitaban, pero la complicidad entre los tres 
se mantuvo inmutable. Después que terminaron los amores con el joven siciliano, Paula 
profundizó sus estudios de psicología y sexualidad. Su pelo castaño le caía hasta la 
cintura, no usaba maquillaje y acentuaba su aspecto virginal con largas faldas de algodón 
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blanco y sandalias. Hacía trabajo voluntario en las más bravas poblaciones marginales, allí 
donde ni la policía se aventuraba después de la puesta del sol. Para entonces la violencia 
y el crimen se habían disparado en Caracas, nuestra casa había sido asaltada varias veces 
y circulaban rumores horribles de niños raptados en los centros comerciales para 
arrancarles las córneas y venderlas a bancos de ojos, de mujeres violadas en los 
estacionamientos, de gente asesinada sólo para robar un reloj. 


Paula partía manejando su pequeño automóvil con una bolsa de libros a la espalda y yo 
me quedaba temblando por ella. Le rogué mil veces que no se metiera en esos 
andurriales, pero no me escuchaba, porque se sentía protegida por sus buenas 
intenciones y creía que por allí todos la conocían. Poseía una mente clara, pero 
conservaba el nivel emocional de una chiquilla; la misma mujer que en el avión 
memorizaba el mapa de una ciudad donde nunca había puesto los pies, alquilaba un 
automóvil en el aeropuerto y conducía sin vacilar hasta el hotel, o bien era capaz de 
preparar en cuatro horas un curso sobre literatura para que yo me luciera en una 
universidad, se desmayaba cuando la vacunaban y temblaba de pánico en una película de 
vampiros. Practicaba sus pruebas psicológicas con Nicolás y conmigo, así comprobó que 
su hermano tiene un nivel intelectual cercano a la genialidad y en cambio su madre sufre 
de retardo profundo. Me pasó las pruebas una y otra vez y los resultados no variaron, 
siempre dieron un coeficiente intelectual bochornoso. Menos mal que nunca intentó 
ensayar con nosotros sus adminículos del seminario de sexualidad. 


Con Eva Luna tomé finalmente conciencia de que mi camino es la literatura y me atreví a 
decir por primera vez: soy escritora. 


Cuando me senté ante la máquina para iniciar el libro no lo hice como en los dos 
anteriores llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad y hasta con cierta 
dosis de altivez. Voy a escribir una novela, dije en voz alta. Luego encendí la computadora 
y sin pensarlo dos veces me lancé con la primera frase: Me /lamo Eva, que quiere decir 
vida... 


Mi madre llegó de visita a California. Casi no la reconozco en el aeropuerto, parecía una 
bisabuela de porcelana, una viejecita vestida de negro con voz temblorosa y la cara 
estragada de pena y cansancio por el viaje de veinte horas desde Santiago. Se echó a 
llorar al abrazarme y siguió haciéndolo todo el camino, pero al llegar a casa enfiló hacia el 
baño, se dio una ducha, se vistió de colores alegres y bajó sonriendo a saludar a Paula. Se 
impresionó al verla, a pesar de que esperaba encontrarla peor, todavía tiene vivo el 
recuerdo de su nieta favorita tal como era antes. La niña está en el limbo, doñita, junto a 
los bebés que murieron sin bautizar y otras almas salvadas del purgatorio, trató de 
consolarla una de las cuidadoras. ¡Qué pérdida, Dios mío, qué pérdida! murmura mi 
madre a menudo, pero nunca delante de Paula, porque piensa que tal vez puede oírla. No 
proyecte sus angustias y sus deseos en ella, señora, le advirtió el doctor Shima, la vida 
anterior de su nieta terminó, ahora vive en otro estado de conciencia. Como era 
previsible, mi madre se prendó del doctor Shima. Es un hombre sin edad, con el cuerpo 
gastado, cara y manos jóvenes y una mata de pelo oscuro, usa suspensores de elástico y 
los pantalones subidos hasta las axilas, camina con una leve cojera y se ríe con expresión 
maliciosa como un niño pillado en falta. Ambos rezan por Paula, ella con su fe cristiana y 
él con la budista. En el caso de mi madre es el triunfo de la esperanza sobre la 
experiencia, porque pasó diecisiete años rogando para que el General Pinochet pasara a 
mejor vida y no sólo se encuentra todavía en pleno uso de salud, sino que sigue teniendo 
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la sartén por el mango en Chile. Dios tarda, pero cumple, replica ella cuando se lo 
recuerdo, te aseguro que Pinochet va camino a la tumba. Así estamos todos desde que 
nacemos, muriéndonos de a poco. 


Por las tardes esta abuela irónica se instala a tejer junto a su nieta y le habla sin 
importarle el silencio sideral donde caen sus palabras, le cuenta del pasado, repasa los 
chismes de última hora, comenta su propia vida y a veces le canta desafinado un himno a 
María, única canción que recuerda completa. Cree que desde su cama ella realiza milagros 
sutiles, nos obliga a crecer y nos enseña los caminos de la compasión y la sabiduría. Sufre 
por ella y sufre por mí, dos dolores que no puede evitar. 


—¿Dónde estaba Paula antes de entrar al mundo a través de mí? 
¿Dónde irá cuando muera? 


—Paula ya está en Dios. Dios es lo que une, aquello que mantiene el tejido de la vida, lo 
mismo que tú llamas amor —replicó mi madre. 


Ernesto apareció por aquí aprovechando una semana de vacaciones. 


Mantenía aún la ilusión de que su mujer se recuperara lo suficiente para tener una vida 
con ella, aunque fuera muy limitada. Imaginaba que sucedería un prodigio y ella 
despertaría de pronto con un bostezo largo, buscaría a tientas su mano y preguntaría qué 
pasó con la voz destemplada por falta de uso. Los médicos se equivocan muchas veces y 
de la mente se sabe poco, me dijo. Sin embargo ya no entró impetuoso a verla, sino con 
cautela, como asustado. La teníamos bien peinada y vestida con la ropa que él le trajo en 
una visita anterior. La abrazó con inmensa ternura mientras las cuidadoras escapaban 
hacia la cocina, conmovidas, y mi madre y yo buscábamos refugio en la terraza. Los 
primeros días pasó horas escudriñando las reacciones de Paula en busca de algún destello 
de inteligencia, pero poco a poco desistió, lo vi desinflarse, encogerse, hasta que el aura 
optimista de su llegada se convirtió en la penumbra que nos envuelve a todos. Le sugerí 
que Paula ya no es su esposa sino su hermana espiritual, que no debe considerarse atado 
a ella, pero me miró como si oyera un sacrilegio. La última noche se quebró y se dio 
cuenta por fin que no habrá milagro capaz de devolverle su novia eterna y por mucho que 
busque nada encontrará en el tremendo abismo de sus ojos vacios. Despertó aterrado con 
un mal sueño y vino a oscuras a mi pieza, temblando y mojado de transpiración y 
lágrimas, a contármelo. 


—Soñé que Paula subía por una larga escalera telescópica y al llegar arriba se lanzaba al 
vacío antes que yo pudiera detenerla, dejándome desesperado. Luego la veía muerta 
sobre una mesa y allí permanecía intacta por largo tiempo, mientras la vida transcurría 
para mí. Poco a poco comenzaba a perder peso y a caérsele el pelo, hasta que de pronto 
se levantaba y trataba de decirme algo, pero yo la interrumpía para reprocharle que me 
hubiera abandonado. Ella volvía a dormir sobre la mesa; cada vez se deterioraba más sin 
morir del todo. Finalmente me daba cuenta que la única manera de ayudarla era 
destruyendo su cuerpo, la tomaba en brazos y la colocaba sobre el fuego. Se reducía a 
cenizas, que yo esparcía a puñados en un jardín. Su espectro aparecía entonces para 
despedirse de la familia, por último se dirigía a mí para decirme que me amaba y 
enseguida empezaba a desvanecerse... 
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—Déjala ir, Ernesto —le supliqué. 
-Si tú puedes despedirte de ella, también puedo hacerlo yo —contestó. 


Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el dolor 
más antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la única, casi todas las madres pasan 
por esta prueba, se les rompe el corazón, pero siguen viviendo porque deben proteger y 
amar a los que quedan. Sólo un grupo de mujeres privilegiadas en épocas muy recientes y 
en países avanzados donde la salud está al alcance de quienes pueden pagarla, confía en 
que todos sus hijos llegarán a la edad adulta. La muerte siempre está acechando. Fuimos 
con Ernesto a la pieza de Paula, cerramos la puerta y a solas procedimos a improvisar un 
breve rito de adiós. 


Le dijimos cuánto la amábamos, repasamos los espléndidos años vividos y le aseguramos 
que permanecerá siempre en nuestra memoria. Le prometimos que la acompañaremos 
hasta el último instante en este mundo y que nos encontraremos de nuevo en el otro, 
porque en realidad no hay separación. Muérete, mi amor, suplicó Ernesto de rodillas junto 
a la cama. Muérete, hija, agregué yo en silencio, porque no me salió la voz. 


Willie sostiene que hablo y camino dormida, pero no es así. De noche vago descalza y 
callada por la casa, para no incomodar a los espíritus y a los zorrillos que acuden sigilosos 
a devorar la comida de la gata. A veces nos encontramos frente a frente y ellos levantan 
sus hermosas colas rayadas, como peludos pavos reales, y me miran con los hocicos 
temblorosos, pero deben haberse acostumbrado a mi presencia, porque hasta ahora no 
han disparado sus chorros fatídicos dentro de la casa, sólo en el sótano. No ando 
sonámbula, sólo ando triste. Tómate una pastilla y trata de descansar unas cuantas horas, 
me suplica Willie agotado, deberías ir donde un psiquiatra, estás obsesionada y de tanto 
pensar en Paula acabas viendo visiones. Me repite que mi hija no viene a nuestra pieza de 
noche, eso es imposible, no puede moverse, son sólo pesadillas mías, como tantas otras 
que me parecen más ciertas que la realidad. Quién sabe... tal vez existen otras vías de 
comunicación espiritual, no sólo los sueños, y en su terrible invalidez Paula ha descubierto 
la forma de hablarme. Se me han agudizado los sentidos para percibir lo invisible, pero no 
estoy loca. El doctor Shima viene muy seguido, asegura que Paula se ha convertido en su 
guía. Ya se cumplió el plazo de tres meses y han desaparecido los psíquicos, los 
hipnotistas, los videntes y los médiums, ahora sólo la doctora Forrester y el doctor Shima 
la cuidan. A veces él sólo medita unos minutos junto a ella, otras la examina 
meticulosamente, le coloca agujas para aliviar sus huesos, le administra medicamentos 
chinos, luego comparte conmigo una taza de té y podemos hablar sin pudores, porque 
nadie nos oye. Me atreví a contarle que Paula viene a visitarme por las noches y no le 
pareció extraño, dice que a él también le habla. 


—¿Cómo le habla, doctor? 

—En la madrugada despierto con su voz. 

—¿Cómo sabe que es su voz? Nunca la ha oído... 

—A veces la veo claramente. Me señala los puntos dolorosos, me indica cambios en las 


medicinas, me pide que ayude a su madre en esta prueba, sabe cuánto sufre. Paula está 
muy cansada y quiere irse, pero su naturaleza es fuerte y puede vivir mucho más. 
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—¿Cuánto tiempo más, doctor Shima? 


Sacó de su maletín mágico una bolsa de terciopelo con sus palitos de I Ching, se 
concentró en una oración secreta, los batió un rato y los lanzó sobre la mesa. 


Siete... 
- ¿Siete años ? 
—O meses o semanas, no lo sé, el I Ching es muy vago... 


Antes de irse me dio unas yerbas misteriosas, cree que la ansiedad desbarata las defensas 
del cuerpo y de la mente, que existe una relación directa entre el cáncer y la tristeza. 
También la doctora Forrester me recetó algo para la depresión, guardo el frasco cerrado 
en la cesta de las cartas de mi madre, escondido junto con las píldoras para dormir, 
porque he decidido no aliviarme con drogas; éste es un camino que debo recorrer 
sangrando. Las imágenes del parto de Celia me vuelven a menudo, la veo transpirando, 
desgarrada por el esfuerzo, mordiéndose los labios, paso a paso por esa larga prueba sin 
ayuda de calmantes, serena y consciente ayudando a su hija a nacer. La veo en su 
esfuerzo final, abierta como una herida cuando surge la cabeza de Andrea, oigo su grito 
triunfal y el sollozo de Nicolás y vuelvo a percibir la dicha de todos en la quietud sagrada 
de esta pieza donde ahora duerme Paula. Tal vez la extraña enfermedad de mi hija sea 
como ese parto; debo apretar los dientes y resistir con valor sabiendo que este tormento 
no será eterno, deberá terminar un día. ¿Cómo? Sólo puede ser con la muerte... Ojalá a 
Willie le alcance la paciencia para esperarme, el trayecto puede ser muy largo, tal vez 
dure los siete años del I Ching; es difícil mantener el amor sano en estas condiciones, 
todo conspira contra nuestra intimidad, ando con el cuerpo cansado y el alma ausente. 
Willie no sabe cómo aliviarme y tampoco sé qué pedirle, no se atreve a acercarse más por 
temor a importunarme y al mismo tiempo no desea dejarme sola; en su mentalidad 
pragmática lo más indicado sería colocar a Paula en un hospital y tratar de continuar con 
nuestras vidas, pero no menciona esa alternativa delante de mí porque sabe que nos 
separaría irrevocablemente. Quisiera quitarte este peso de encima y cargarlo yo que tengo 
los hombros más grandes, me dice desesperado, pero él ya tiene suficiente con sus 
propias desgracias. Mi hija decae con suavidad en mis brazos, pero la suya se está 
suicidando con drogas en los barrios más sórdidos del otro lado de la bahía, tal vez muera 
antes que la mía de una sobredosis, de una cuchillada o de Sida. Su hijo mayor vaga 
como un mendigo por las calles cometiendo raterías y tráficos indignos. 


Si suena el teléfono por la noche Willie salta de la cama con el recóndito presentimiento 
de que el cadáver de su hija yace en una zanja del puerto, o que la voz de un policía le 
anunciará otro crimen cometido por su hijo. Las sombras del pasado lo acechan siempre y 
tan a menudo le dan zarpazos, que ya ni las peores noticias lo quiebran, cae de rodillas, 
pero al día siguiente vuelve a ponerse de pie. A menudo me pregunto cómo vine yo a 
parar a este melodrama. Mi madre lo atribuye a mi gusto por las historias truculentas, 
cree que ése es el principal ingrediente de mi atracción por Willie, otra mujer con más 
sentido común habría escapado a perderse al ver tanto descalabro. Cuando lo conocí no 
intentó ocultar que su vida era un caos, desde el principio supe de sus hijos delincuentes, 
sus deudas y los enredos de su pasado, pero con la impetuosa arrogancia del amor recién 
descubierto, decidí que no habría obstáculos capaces de derrotarnos. 
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Resulta difícil imaginar dos hombres más distintos que Michael y Willie. A mediados de 
1987 mi matrimonio ya no daba para más, el tedio se había instalado definitivamente 
entre nosotros y para no encontrarnos despiertos a la misma hora entre las mismas 
sábanas volví a mi antiguo hábito de escribir de noche. Deprimido, sin trabajo y encerrado 
en la casa, Michael pasaba por una mala época. 


Para evitar su presencia constante a veces yo escapaba a la calle y me perdía en la 
maraña de autopistas de Caracas. Luchando con el tráfico resolví muchas escenas de Eva 
Luna y se me ocurrieron otras historias. En una memorable tranca, donde quedé atrapada 
durante un par de horas en el automóvil bajo un calor de plomo líquido, escribí Dos 
palabras de un tirón en el reverso de mis cheques, una especie de alegoría sobre el poder 
alucinante de la narración y del lenguaje, que poco después me sirvió de clave para una 
colección de cuentos. Aunque por primera vez me sentía segura en el extraño oficio de la 
escritura —con los dos libros anteriores tuve la impresión de haber aterrizado por accidente 
en un resbaloso lodazal-. Fva Luna se iba escribiendo sola, casi a pesar mío. No tenía 
control sobre esa descabellada historia, no sospechaba hacia dónde se dirigía ni cómo 
terminarla, estuve a punto de masacrar a todos los personajes en una balacera para salir 
del embrollo y librarme de ellos. Para colmo, a medio camino me quedé sin protagonista 
masculino. Había planeado todo para que Eva y Huberto Naranjo, dos niños huérfanos y 
pobres, que sobreviven en la calle y crecen por caminos paralelos, se enamoren. En la 
mitad del libro se produjo el encuentro esperado, pero cuando finalmente se abrazaron, 
resultó que a él sólo le interesaban sus actividades revolucionarias y era un amante 
sumamente torpe; Eva merecía más, así me lo hizo saber y no hubo forma de convencerla 
de lo contrario. Me encontré en un callejón sin salida, con la heroína esperando aburrida 
mientras el héroe sentado a los pies de la cama limpiaba su fusil. En esos días tuve que 
partir a Alemania en una gira de promoción. Aterricé en Frankfurt y de allí seguí por el 
resto del país en auto con un impaciente conductor que volaba por las autopistas 
escarchadas a velocidad suicida. Una noche en una ciudad del norte se me acercó un 
hombre al término de mi charla, y me invitó a tomar una cerveza porque tenía una 
historia para mí, según dijo. Sentados en un cafetín donde apenas podíamos vernos las 
caras en la penumbra y el humo de los cigarrillos, mientras afuera caía la lluvia, el 
desconocido me fue revelando su pasado. Su padre había sido un oficial del ejército nazi, 
un hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus hijos y a quien la guerra dio 
oportunidad de satisfacer sus instintos más brutales. Me contó de su hermana menor 
retardada y cómo su padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptó nunca y la obligó a 
vivir a gatas y en silencio bajo una mesa, tapada con un mantel blanco, para no verla. 
Anoté en una servilleta de papel todo eso y mucho más que me entregó como un regalo 
aquella noche. Antes de despedirnos le pregunté si podía usarlo y replicó que para eso me 
lo había contado. Al llegar a Caracas introduje la servilleta de papel en la computadora y 
apareció Rolf Carlé de cuerpo entero ante mis ojos, un fotógrafo austriaco que se convirtió 
en el protagonista de la novela y reemplazó a Huberto Naranjo en el corazón de Eva Luna. 


Una de esas mañanas calientes de junio en Caracas, cuando empieza desde temprano a 
juntarse la tormenta por los cerros, Michael bajó a mi estudio en el sótano a traerme el 
correo, mientras yo andaba perdida en la selva amazónica con Eva Luna, Rolf Carlé y sus 
compañeros de aventuras. Al oír la puerta levanté la vista y vi una figura desconocida 
cruzando la amplitud desnuda del cuarto, un hombre alto, delgado, de barba gris y lentes, 
con los hombros caídos y un aura opaca de fragilidad y melancolía. Tardé algunos 
segundos en reconocer a mi marido y entonces comprendí cuán extraños nos habíamos 
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vuelto, busqué en la memoria el rescoldo del amor airoso de los veinte años y no pude 
hallar ni las cenizas, sólo el peso de las insatisfacciones y el fastidio. Tuve la visión de un 
futuro árido envejeciendo día a día junto a ese hombre que ya no admiraba ni deseaba, y 
sentí un bramido de rebeldía que brotaba desde el centro mismo de mi naturaleza. 


En ese instante las palabras acalladas por años con fiera disciplina salieron con una voz 
que no reconocí como mía. 


—No puedo más, quiero que nos separemos —dije sin atreverme a mirarlo a los ojos, y 
junto con decirlo desapareció ese vago dolor de buey cansado que llevaba por años en 
mis hombros. 


—Desde hace tiempo te noto distante. Supongo que ya no me quieres y debemos pensar 
en una separación —balbuceó él. 


—No hay mucho que pensar, Michael. Una vez dicho, lo mejor es hacerlo hoy mismo. 


Así fue. Reunimos a los hijos, les explicamos que habíamos dejado de amarnos como 
pareja, aunque la amistad permanecía intacta, y les pedimos ayuda en los detalles 
prácticos de deshacer el hogar común. Nicolás se puso rojo, como siempre le ocurre 
cuando intenta controlar una emoción muy fuerte, y Paula se echó a llorar de compasión 
por su padre, a quien siempre protegía. Después supe que no fue una sorpresa para ellos, 
desde hacía mucho lo esperaban. 


Michael parecía paralizado, pero a mí me bajó una fiebre de actividad, empecé a sacar 
tazas y platos de la cocina, ropa de los armarios, libros de las estanterías y después salí a 
comprar ollas, cafetera, cortinas para la ducha, lámparas, alimentos y hasta plantas para 
instalarlo en otra parte; con la energía sobrante me puse a pegar parches de trapo en el 
taller de costura para hacer un cubrecama, que hasta hoy tengo en mi poder como 
recordatorio de esas horas frenéticas que decidieron la segunda parte de mi vida. Los 
hijos dividieron nuestros bienes, redactaron un acuerdo sencillo en una hoja de papel y los 
cuatro firmamos sin ceremonias ni testigos, luego Paula consiguió un apartamento para su 
padre y Nicolás un camión para trasladar la mitad de nuestras pertenencias. En pocas 
horas deshicimos veintinueve años de amor y veinticinco de casados, sin portazos, 
recriminaciones ni abogados, sólo con algunas lágrimas inevitables, porque a pesar de 
todo nos teníamos cariño y creo que todavía en cierta forma lo tenemos. Por la noche 
cayó la tormenta que durante el día se había ido gestando, una de esas escandalosas 
lluvias tropicales con truenos y relámpagos que suelen convertir a Caracas en zona de 
cataclismo, se tapan los alcantarillados, se inundan las calles, el tráfico se convierte en 
gigantescas serpientes de automóviles detenidos y el barro arrasa los barrios de los 
pobres en los cerros. Cuando finalmente se alejó el camión del divorcio, seguido por el 
coche de mis hijos que iban a instalar a su padre en su nuevo hogar, y quedé sola en la 
casa, abrí puertas y ventanas para que entraran el viento y el agua y barrieran y lavaran 
el pasado, y me puse a bailar y a girar como un derviche enloquecido llorando de tristeza 
por todo lo perdido y riendo de alivio por todo lo ganado, mientras afuera cantaban grillos 
y sapos y adentro corría el torrente de lluvia por el suelo y el vendaval arrastraba hojas 
muertas y plumas de pájaros en un torbellino de despedidas y de libertad. 


Tenía cuarenta y cuatro años, supuse que en adelante mi destino era envejecer sola y 
esperaba hacerlo con dignidad. Llamé al tío Ramón para pedirle que tramitara la nulidad 
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matrimonial en Chile, procedimiento sencillo si la pareja está de acuerdo, si se paga un 
abogado y se cuenta con un par de amigos dispuestos a cometer perjurio. Escapando de 
explicaciones y para engañar mi sentido de culpa, acepté una serie de conferencias que 
me llevaron de Islandia a Puerto Rico, pasando por una docena de ciudades 
norteamericanas. En esa variedad de climas necesitaba toda mi ropa, pero decidí llevar 
sólo lo indispensable, la coquetería andaba lejos de mi ánimo, me sentía instalada sin 
apelación en una madurez desapasionada, así es que fue una grata sorpresa comprobar 
que no faltan galanes cuando una mujer está disponible. Escribí un documento con tres 
copias retractándome del otro que firmé en Bolivia, en el cual acusaba al tío Ramón de 
que por su culpa no conocería hombres, y se lo mandé a Chile por correo certificado. A 
veces es justo dar el brazo a torcer... En esos dos meses disfruté el abrazo de oso polar 
de un poeta en Reykjavik, la compañía de un joven mulato en las tórridas noches de San 
Juan y otros encuentros memorables. Me tienta inventar rituales salvajes de erotismo para 
adornar mis recuerdos, como supongo que otros hacen, pero en estas páginas trato de 
ser honesta. En algunos instantes creí tocar el alma del amante y alcancé a soñar con la 
posibilidad de una relación más profunda, pero al día siguiente tomaba otro avión y la 
exaltación se diluía en las nubes. Cansada de besos fugaces, la última semana decidí 
concentrarme en mi trabajo, total hay mucha gente que vive en castidad. No imaginaba 
que al final de ese atolondrado viaje me esperaba Willie y mi vida cambiaría de rumbo, 
me fallaron drásticamente las premoniciones. 


En una ciudad del norte de California, donde fui a parar con mi penúltima conferencia, me 
tocó vivir uno de esos romances cursilones que constituyen el material de las novelas rosa 
que traducía en mi juventud. Willie había leido De amor y de sombra, los personajes le 
penaban y creía haber descubierto en ese libro la clase de amor que deseaba, pero hasta 
entonces no se le había presentado. Sospecho que no sabía dónde buscarlo, en esa época 
colocaba avisos personales en los periódicos para encontrar pareja, como me contó 
candorosamente en nuestra primera cita. 


Todavía dan vuelta por los cajones algunas cartas de respuesta, entre ellas el alucinante 
retrato de una dama desnuda envuelta por una boa constrictor, sin más comentario que 
un número de teléfono al pie de la foto. A pesar de la culebra —o tal vez debido a ella— a 
Willie no le importó manejar dos horas para conocerme. Una de las profesoras de la 
universidad que me invitaba me lo presentó como el último heterosexual soltero de San 
Francisco. Al final cené con un grupo en torno a una mesa redonda en un restaurante 
italiano; él estaba frente a mí, con un vaso de vino blanco en la mano, callado. Admito 
que también sentí curiosidad por ese abogado norteamericano con aspecto aristocrático y 
corbata de seda que hablaba español como un bandolero mexicano y lucía un tatuaje en 
la mano izquierda. Era una noche de luna llena y la voz aterciopelada de Frank Sinatra 
cantaba Strangers in the Night mientras nos servían ravioles; ésta es la clase de detalle 
vedado en la literatura, nadie se atrevería a juntar la luna llena con Frank Sinatra en un 
libro. El problema con la ficción es que debe ser creíble, en cambio la realidad rara vez lo 
es. No me explico qué atrajo a Willie, que tiene un pasado de mujeres altas y rubias, a mí 
me atrajo su historia. Y también, por qué no decirlo, su mezcla de refinamiento y rudeza, 
su fuerza de carácter y una íntima suavidad que intuí gracias a mi manía de observar a la 
gente para utilizarla más tarde en la escritura. Al principio no habló mucho, se limitó a 
mirarme a través de la mesa con una expresión indescifrable. Después de la ensalada le 
pedí que me contara su vida, truco que me ahorra el esfuerzo de una conversación, el 
interlocutor se explaya mientras mi mente vaga por otros mundos. En este caso, sin 
embargo, no tuve que fingir interés, apenas comenzó a hablar me di cuenta que había 
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tropezado con una de esas raras gemas tan apreciadas por los narradores: la vida de ese 
hombre era una novela. Las muestras que me dio durante ese par de horas despertaron 
mi codicia, esa noche en el hotel no pude dormir, necesitaba saber más. Me acompañó la 
suerte y al día siguiente Willie me ubicó en San Francisco, última etapa de mi gira, para 
invitarme a ver la bahía desde de una montaña y comer en su casa. Imaginé una cita 
romántica en un apartamento moderno con vista del puente Golden Gate, un cactus en la 
puerta, champaña y salmón ahumado, pero no hubo nada de eso, su casa y su vida 
parecían restos de un naufragio. Me recogió en uno de esos automóviles deportivos donde 
escasamente caben dos personas y se viaja con las rodillas pegadas a las orejas y el 
trasero rozando el asfalto, sucio de pelos de animal, tarros aplastados de gaseosas, papas 
fritas fosilizadas y armas de juguete. El paseo a la cima de la montaña y el majestuoso 
espectáculo de la bahía me impresionaron, pero pensé que dentro de poco nada 
recordaría, he visto demasiados paisajes y no tenía intención de regresar al oeste de los 
Estados Unidos. Descendimos por un camino de curvas y grandes árboles oyendo un 
concierto en la radio y tuve la sensación de haber vivido ese momento antes, de haber 
estado en ese lugar muchas veces, de pertenecer allí. Después supe por qué: el norte de 
California se parece a Chile, las mismas costas abruptas, los cerros, la vegetación, los 
pájaros, la disposición de las nubes en el cielo. 


Su casa de un piso, de un gris deslavado y techos chatos, quedaba junto al agua. Su 
único encanto era un muelle en ruinas donde flotaba un bote convertido en nido de 
gaviotas. Nos salió al encuentro su hijo Harleigh, un niño de diez años, tan hiperactivo 
que parecía demente; me sacó la lengua mientras pateaba las puertas y disparaba 
proyectiles de goma con un cañón. En una repisa vi feos adornos de cristal y porcelana, 
pero casi no había muebles, excepto los del comedor. Me explicaron que se había 
incendiado el pino de Navidad, chamuscando el mobiliario, entonces noté que aún 
quedaban bolas navideñas colgando del techo con telarañas acumuladas en diez meses. 
Me ofrecí para ayudar a mi anfitrión a preparar la comida, pero me sentí perdida en esa 
cocina atiborrada de artefactos y juguetes. Willie me presentó a los demás habitantes de 
la casa: su hijo mayor, por rara coincidencia nacido el mismo día del mismo año que 
Paula, tan drogado que apenas levantaba la cabeza, acompañado por una chica en las 
mismas condiciones; un exilado búlgaro con su hija pequeña, que llegaron a pedir refugio 
por una noche y se instalaron a buen vivir; y Jason, el hijastro que Willie acogió después 
de divorciarse de su madre, el único con quien pude establecer comunicación humana. 
Más tarde me enteré de la existencia de una hija perdida en heroína y prostitución a quien 
sólo he visto en la cárcel o el hospital, donde van a parar sus huesos con frecuencia. 


Tres ratas grises con las colas masticadas y sangrantes languidecían en una jaula y varios 
peces desmayados flotaban en un acuario de agua turbia; también había un perrazo que 
se orinó en la sala y después partió alegremente a meterse en el mar, para volver a la 
hora del postre arrastrando el cadáver putrefacto de un pajarraco. Estuve a punto de 
escapar de vuelta al hotel, pero la curiosidad pudo más que el pánico y me quedé. 
Mientras el búlgaro veía un partido de fútbol en la televisión con su niña dormida sobre las 
rodillas y los drogadictos roncaban en su paraíso particular, Willie hacía todo el trabajo: 
cocinaba, metía brazadas de ropa en la máquina lavadora, alimentaba a las numerosas 
bestias, escuchaba con paciencia una historia surrealista que Jason acababa de escribir y 
nos leía en voz alta y preparaba el baño de su hijo menor, que a los diez años no era 
capaz de hacerlo solo. No me había tocado aún ver un padre en labores de madre y me 
conmovió mucho más de lo que quise admitir; me sentí dividida entre un sano rechazo 
hacia esa desquiciada familia y una peligrosa fascinación por ese hombre con vocación 
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maternal. Tal vez aquella noche comencé mentalmente a escribir £/ plan infinito. Al día 
siguiente me llamó de nuevo, la atracción mutua era evidente, pero comprendíamos que 
ese sentimiento no tenía futuro, porque además de todos los inconvenientes obvios — 
hijos, mascotas, idioma, diferencias culturales y estilos de vida— nos separaban diez horas 
en avión. De todos modos decidí postergar mis propósitos de castidad y pasar juntos una 
única noche, aunque a la mañana siguiente nos despidiéramos para siempre, como en las 
malas películas. Ese plan no pudo llevarse a cabo en la privacidad de mi hotel sino en su 
casa, porque no se atrevió a dejar a su hijo menor en manos del búlgaro, los drogadictos 
o el joven intelectual. Llegué con mi aporreado maletín a esa extraña morada donde el 
olor de los animales se mezclaba con el aire salado del mar y el aroma de diecisiete 
rosales plantados en barriles, pensando que podría vivir una noche inolvidable y que, en 
todo caso, nada tenía que perder. No te extrañes si Harleigh sufre una pataleta de celos, 
nunca invito amigas a esta casa, me advirtió Willie y suspiré aliviada porque al menos no 
encontraría la boa constrictor enrollada entre las toallas del baño; pero el niño me aceptó 
sin darme una segunda mirada. Al oír mi acento me confundió con alguna de las 
numerosas criadas latinas que después de la primera limpieza desaparecían para siempre, 
espantadas. Cuando averiguó que compartía la cama con su padre ya era demasiado 
tarde, yo había llegado para quedarme. Esa noche Willie y yo nos amamos a pesar de las 
patadas exasperantes del chiquillo en la puerta, de los aullidos del perro y las disputas de 
los otros muchachos. Su pieza era el único refugio en esa casa; por la ventana asomaban 
las estrellas y los despojos del bote en el muelle, creando una ilusión de paz. Junto a una 
cama grande vi un arcón de madera, una lámpara y un reloj, más allá un equipo de 
música. En el closet colgaban camisas y trajes de buena factura, en el baño —impecable— 
encontré el mismo jabón inglés que usaba mi abuelo. Me lo llevé a la nariz incrédula, no 
había olido esa mezcla de lavanda y desinfectante desde hacía veinte años y la imagen 
socarrona de ese viejo inolvidable me sonrió desde el espejo. Es fascinante observar los 
objetos del hombre que una empieza a amar, revelan sus hábitos y sus secretos. Abrí la 
cama y palpé las sábanas blancas y el edredón espartano, miré los títulos de los libros 
apilados en el suelo, hurgué entre los frascos de su botiquín y aparte de un antialérgico y 
píldoras para los gusanos del perro no encontré más remedios, olí su ropa sin rastros de 
tabaco o de perfume y en pocos minutos sabía mucho de él. Me sentí intrusa en ese 
mundo suyo donde no había huellas femeninas, todo era sencillo, práctico y viril. También 
me sentí segura. Esa pieza austera me invitaba a recomenzar limpiamente lejos de 
Michael, Venezuela y el pasado. Para mí Willie representaba otro destino en otra lengua y 
en un país diferente, era como volver a nacer, podía inventar una fresca versión de mí 
misma sólo para ese hombre. Me senté a los pies de la cama muy quieta, como un animal 
alerta, con las antenas dispuestas en todas direcciones, examinando con los cinco 
sentidos y la intuición las señales de ese espacio ajeno, registrando los signos más 
imperceptibles, la sutil información de las paredes, los muebles, los objetos. Me pareció 
que esa habitación pulcra anulaba la terrible impresión del resto de la casa, comprendí 
que había una parte del alma de Willie que añoraba orden y refinamiento. Ahora, que 
hemos compartido la vida durante varios años, todo tiene mi sello, pero no se me ha 
olvidado quién era él entonces. A veces cierro los ojos, me concentro y vuelvo a 
encontrarme en ese cuarto y a ver a Willie antes de mi llegada. Me gusta recordar el 
aroma de su cuerpo antes que yo lo tocara, antes que nos mezcláramos y compartiéramos 
el mismo olor. Ese breve tiempo a solas en su dormitorio, mientras él lidiaba con Harleigh, 
fue decisivo; en esos minutos me dispuse a entregarme sin reservas a la experiencia de 
un nuevo amor. Algo esencial cambió dentro de mí, aunque todavía no lo sabía. Hacía 
nueve años, desde los tiempos confusos en Madrid, que me cuidaba de las pasiones. El 
fracaso con el trovador de la flauta mágica me había enseñado lecciones elementales de 
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prudencia. Es cierto que no me faltaron amores, pero hasta esa noche en la casa de Willie 
no me había abierto para dar y recibir sin reservas; una parte de mí siempre vigilaba y 
aún en los encuentros más íntimos y especiales, aquellos que inspiraron las escenas 
eróticas de mis novelas, mantuve el corazón protegido. Antes que Willie cerrara la puerta 
y quedáramos solos y nos abrazáramos, primero con cautela y luego con una pasión 
extraña que nos sacudió como un relámpago, yo ya intuía que ésa no era una aventura 
intranscendente. Esa noche nos amamos con serenidad y lentitud, aprendiendo los mapas 
y los caminos como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo para ese viaje, 
hablando bajito en esa mezcolanza imposible de inglés y español que desde siempre fue 
nuestro propio esperanto, contándonos chispazos del pasado en las pausas de las caricias, 
ajenos por completo a los golpes en la puerta y los ladridos del perro. En algún momento 
hubo silencio, porque recuerdo con nitidez los murmullos del amor, cada palabra, cada 
suspiro. Por el ventanal se colaba un resplandor tenue de las luces lejanas de la bahía. 
Acostumbrada al calor de Venezuela, tiritaba de frío en ese cuarto sin calefacción, a pesar 
de que me puse un chaleco de cachemira de Willie que me envolvía hasta las rodillas 
como su abrazo y como el olor del jabón inglés. A lo largo de nuestras vidas habíamos 
acumulado experiencias que tal vez nos sirvieron para conocernos y desarrollar el instinto 
necesario para adivinar los deseos del otro, pero aunque hubiéramos actuado con torpeza 
de cachorros, creo que de todos modos esa noche habría sido decisiva para ambos. ¿Qué 
fue nuevo para él y para mí? No lo sé, pero me gusta imaginar que estábamos destinados 
a encontrarnos, reconocernos y amarnos. O tal vez la diferencia fue que navegamos entre 
dos corrientes igualmente poderosas, pasión y ternura. No pensé en mi propio deseo, mi 
cuerpo se movía sin ansiedad, sin buscar el orgasmo, con la tranquila confianza de que 
todo iba bien. Me sorprendí con los ojos llenos de lágrimas, ablandada por ese afecto 
súbito, acariciándolo agradecida y en calma. Deseaba quedarme a su lado, no me 
atemorizaron sus hijos, tampoco dejar mi mundo y cambiar de país; sentí que ese amor 
sería capaz de renovarnos, devolvernos cierta inocencia, lavar el pasado, iluminar los 
aspectos oscuros de nuestras vidas. Después dormimos en un nudo de brazos y piernas, 
profundamente, como si hubiéramos estado siempre juntos, y tal como seguimos 
haciéndolo cada noche desde entonces. 


Mi avión a Caracas salía muy temprano, todavía estaba oscuro cuando nos despertó la 
alarma del reloj. Mientras yo me duchaba, mareada de cansancio y de impresiones 
inolvidables, Willie preparó un café retinto que tuvo la virtud de devolverme a la realidad. 
Me despedí de esa habitación que por algunas horas había servido de templo, con la 
extraña sospecha de que volvería a verla pronto. 


Camino al aeropuerto, mientras comenzaba a amanecer, Willie me insinuó con inexplicable 
timidez que yo /e gustaba. 


—Eso no significa mucho. Necesito saber si lo que pasó anoche es invento de mi mente 
ofuscada o si en verdad me quieres y tenemos algún tipo de compromiso. 


Fue tal su sorpresa, que debió salir de la autopista y detener el automóvil; yo ignoraba 
que la palabra compromiso no se menciona jamás delante de un norteamericano soltero. 


¡Acabamos de conocernos y tú vives en otro continente! 


—¿Es la distancia lo que te preocupa? 
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—Iré a visitarte en diciembre a Venezuela y entonces hablaremos. 
—Estamos en octubre, de aquí a diciembre puedo estar muerta. 
—¿Estás enferma ? 


—No, pero nunca se sabe... Mira, Willie, no tengo edad para esperar. Dime ahora mismo si 
podemos dar una oportunidad a este amor o si más vale olvidar todo el asunto. 


Pálido, echó a andar el motor de nuevo y el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al 
despedirse me besó con prudencia y me reiteró que iría a verme durante las vacaciones 
de fin de año. 


Apenas despegó el avión intenté seriamente olvidarlo, pero es obvio que no me resultó 
porque apenas descendí en Caracas, Nicolás lo notó. 


—¿Qué te pasa, mamá? Te ves rara. 


—Estoy agotada, hijo, llevo dos meses viajando, debo descansar, cambiarme de ropa y 
cortarme el pelo. 


Creo que hay algo más. 
Será que estoy enamorada... 
—¿A tu edad? ¿De quién? —preguntó a carcajadas. 


No estaba segura del apellido de Willie, pero tenía su número de teléfono y su dirección y 
por sugerencia de mi hijo, quien fue de opinión que pasara una semana en California para 
sacarme a ese gringo de la cabeza, le mandé por un correo especial un contrato de dos 
columnas, una detallando mis exigencias y otra lo que estaba dispuesta a ofrecer en una 
relación. La primera era bastante más larga que la segunda e incluía algunos puntos 
claves, tales como fidelidad, porque la experiencia me ha enseñado que lo contrario 
arruina el amor y cansa mucho, y otros anecdóticos, como reservarme el derecho a 
decorar nuestra casa a mi gusto. El contrato se basaba en la buena fe: ninguno haría 
nada a propósito para herir al otro, si eso ocurría sería por error, no por maldad. 


A Willie le causó tanta gracia, que olvidó su cautela de abogado, firmó el papel con ánimo 
de seguir la broma y me lo envió de vuelta. Entonces metí en un bolso algo de ropa y los 
fetiches que siempre me acompañan y le pedí a mi hijo que me llevara al aeropuerto. Te 
veo pronto, mamá, en pocos días estarás de vuelta con la cola entre las piernas, se 
despidió burlón. Desde Virginia, donde estudiaba una maestría, Paula manifestó por 
teléfono sus dudas sobre esa aventura. 


—Te conozco, vieja, vas a meterte en un lío tremendo. No se te pasará la ilusión en una 
semana, como cree Nicolás. Si vas a visitar a ese hombre es porque estás dispuesta a 
quedarte con él; piensa que si lo haces estás frita, porque tendrás que cargar con todos 
sus problemas —me dijo, pero ya era tarde para advertencias juiciosas. 


Los primeros tiempos fueron una pesadilla. Hasta entonces había considerado a los 
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Estados Unidos como mi enemigo personal por su política exterior desastrosa para 
América Latina y su participación en el Golpe Militar de Chile. Fue necesario vivir en este 
imperio y recorrerlo de punta a cabo para entender su complejidad, conocerlo y aprender 
a amarlo. No había utilizado mi inglés en más de veinte años, apenas lograba descifrar el 
menú en un restaurante, no entendía las noticias de la televisión ni los chistes, mucho 
menos el lenguaje de los hijos de Willie. La primera vez que fuimos al cine y me encontré 
sentada en la oscuridad junto a un amante con camisa a cuadros y botas de vaquero 
sosteniendo sobre las rodillas una batea de palomas de maíz y un litro de soda, mientras 
en la pantalla un demente destrozaba los senos de una chica con un garfio para picar 
hielo, creí haber llegado al límite de mi resistencia. Esa noche hablé con Paula, como hacía 
a menudo. En vez de repetirme su advertencia me recordó los profundos sentimientos que 
me ataron a Willie desde el principio, y me aconsejó no perder energía en pequeñeces y 
concentrarme en los verdaderos problemas. En realidad existían asuntos mucho más 
graves que unas botas de vaquero o un balde de palomitas de maíz, desde lidiar con los 
insólitos personajes que nos invadían hasta adaptarme al estilo y al ritmo de Willie, quien 
llevaba ocho años de soltería y lo que menos deseaba era una mujer mandona en su 
destino. Empecé por comprar sábanas nuevas y quemar las suyas en una hoguera en el 
patio, ceremonia simbólica destinada a fijar en su mente la idea de la monogamia. ¿Qué 
está haciendo esta mujer? preguntó Jason medio asfixiado por el humo. 


No te preocupes, deben ser costumbres de los aborígenes de su país, lo tranquilizó 
Harleigh. Enseguida me lancé a ordenar y limpiar la casa con tal fervor, que en un 
descuido se me fueron a la basura todas las herramientas. Willie estuvo a punto de 
explotar en una rabieta volcánica, pero recordó el punto básico de nuestro contrato: no 
era maldad de mi parte, sólo un error. La escoba también se llevó por delante los añejos 
adornos de Navidad, las colecciones de figuras de cristal y fotografías de amantes de 
piernas largas y cuatro cajones de pistolas, metralletas, bazukas y cañones de Harleigh, 
que fueron reemplazados por libros y juguetes didácticos. Los pescados agónicos 
partieron por el desagúe y solté a las ratas de su jaula. De todos modos esos animales 
llevaban una existencia miserable, sin otra meta que masticarse los rabos mutuamente. 
Expliqué al niño que los infelices roedores encontrarían actividades más dignas en los 
jardines del vecindario, pero tres días más tarde sentimos unos rasguños leves en la 
puerta y al abrirla vimos uno de ellos con las tripas al aire, mirándonos con ojos 
afiebrados y suplicando entrar con gorgoritos de agonizante. Willie levantó la rata en 
brazos y durante las próximas semanas dormimos con ella en la pieza, curándola con 
emplastos cicatrizantes y antibióticos, hasta que recuperó la salud. Al ver tantos cambios 
el búlgaro se largó en busca de un hogar más estable y, después de robarse el automóvil 
de su padre, el hijo mayor y su novia también desaparecieron. A Jason, que había pasado 
el último año reposando de día y festejando de noche, no le quedó más remedio que 
levantarse temprano, darse una ducha, ordenar su cuarto y partir a regañadientes al 
colegio. 


Harleigh fue el único que aceptó mi presencia y toleró las nuevas reglas con buen humor 
porque por primera vez se sentía seguro y acompañado; tan contento estaba que con el 
tiempo perdonó la misteriosa desaparición de las mascotas y su arsenal de guerra. 


Hasta entonces no había recibido ningún tipo de límites, se comportaba como un pequeño 
salvaje capaz de romper los vidrios a puñetazos en un ataque de rebeldía. Tan insondable 
era el hueco en su corazón que a cambio de suficiente cariño y chacota para llenarlo se 
dispuso a adoptar a esa madrastra extranjera, que había llegado a trastornar su casa y 
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quitarle buena parte de la atención de su padre. Más de cuatro años de experiencia en el 
colegio de Caracas tratando con criaturas difíciles no me sirvieron de mucho con Harleigh, 
sus problemas superaban al más experto y su afán de molestar al más paciente, pero por 
suerte compartíamos una burlona simpatía, bastante parecida al cariño, que nos ayudó a 
soportarnos mutuamente. 


—No tengo obligación de quererte —me dijo con una mueca desafiante a la semana de 
conocernos, cuando ya tenía claro que no sería fácil librarse de mí. 


Yo tampoco. Podemos hacer un esfuerzo y tratar de querernos, o simplemente 
convivimos con buena educación ¿qué prefieres ? 


—Tratemos de querernos. 
—Bueno, y si no resulta, siempre nos queda el respeto. 


El chiquillo cumplió su palabra. Por años puso a prueba mis nervios con una tenacidad 
inquebrantable, pero también se metía en mi cama para leer cuentos, me dedicaba sus 
mejores dibujos y ni siquiera en las peores pataletas perdió de vista el pacto de respeto 
mutuo. Entró en mi vida como otro hijo, tal como lo hizo Jason. Ahora son dos 
hombronazos, uno en la universidad y el otro terminando la escuela después de haber 
superado los traumas de su infancia, con quienes todavía peleo para que saquen la basura 
y hagan sus camas, pero somos buenos amigos y podemos reírnos de las tremendas 
escaramuzas del pasado. Hubo ocasiones en que el temor me derrotaba antes de 
comenzar el enfrentamiento y otras en que me sentía tan cansada que buscaba pretextos 
para no llegar a la casa. 


En esos momentos recordaba la muletilla del tío Ramón: acuérdate que los otros tienen 
más miedo que tú, y volvía a la carga. Perdí todas las batallas con ellos, pero 
milagrosamente gané la guerra. 


No estaba aún instalada cuando conseguí un contrato en la Universidad de California para 
enseñar narrativa a un grupo de jóvenes aspirantes a escritores. ¿Cómo se puede enseñar 
a contar una historia? Paula me dio la clave por teléfono: diles que escriban un libro malo, 
eso es fácil, cualquiera puede hacerlo, me aconsejó irónica. Y así lo hicimos, cada uno de 
los estudiantes olvidó su secreta vanidad de producir la Gran Novela Americana y se lanzó 
con entusiasmo a escribir sin miedo. Por el camino fuimos ajustando, corrigiendo, 
cortando y puliendo, y después de muchas discusiones y risas salieron adelante con sus 
proyectos, uno de los cuales fue publicado poco después con bombo y platillo por una 
gran editorial de Nueva York. Desde entonces, cuando entro en un período de dudas, me 
repito que voy a escribir un libro malo y así se me pasa el pánico. Trasladé una mesa al 
cuarto de Willie, y allí junto a la ventana escribía en un bloc de papel a rayas amarillo 
igual al que uso ahora para fijar estos recuerdos. En los ratos libres que me dejaban las 
clases, las tareas de los alumnos, los viajes a la Universidad en Berkeley, las labores 
domésticas y los problemas de Harleigh, casi sin darme cuenta ese año de convulsionada 
vida en los Estados Unidos salieron varias historias con sabor del Caribe, que fueron 
publicadas poco después como Cuentos de Eva Luna. Fueron regalos enviados desde otra 
dimensión, cada uno lo recibí completo como una manzana desde la primera hasta la 
última frase, tal como me llegó Dos palabras en una tranca de la autopista de Caracas. La 
novela es un proyecto de largo aliento en el cual cuentan sobre todo la resistencia y la 
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disciplina, es como bordar una compleja tapicería con hilos de muchos colores, se trabaja 
por el revés, pacientemente, puntada a puntada, cuidando los detalles para que no 
queden nudos visibles, siguiendo un diseño vago que sólo se aprecia al final, cuando se 
coloca la última hebra y se voltea el tapiz al derecho para ver el dibujo terminado. Con un 
poco de suerte, el encanto del conjunto disimula los defectos y torpezas de la tarea. En un 
cuento, en cambio, todo se ve, no debe sobrar o faltar nada, se dispone del espacio justo 
y de poco tiempo, si se corrige demasiado se pierde esa ráfaga de aire fresco que el lector 
necesita para echar a volar. Es como lanzar una flecha, se requieren instinto, práctica y 
precisión de buen arquero, fuerza para disparar, ojo para medir la distancia y la velocidad, 
buena suerte para dar en el blanco. 


La novela se hace con trabajo, el cuento con inspiración; para mí es un género tan difícil 
como la poesía, no creo que vuelva a intentarlo a menos que, como esos Cuentos de Eva 
Luna, me caigan del cielo. Una vez más comprobé que el tiempo a solas con la escritura 
es mi tiempo mágico, la hora de las brujerías, lo único que me salva cuando todo a mi 
alrededor amenaza con venirse abajo. 


El último cuento de esa colección, De barro estamos hechos, está basado en una tragedia 
ocurrida en Colombia en 1985, cuando la violenta erupción del volcán Nevado del Ruiz 
provocó una avalancha de nieve derretida que se deslizó por la ladera de la montaña y 
sepultó por completo una aldea. Miles de personas perecieron, pero el mundo recuerda la 
catástrofe sobre todo por Omaira Sánchez, una niña de trece años que quedó atrapada en 
el barro. Durante tres días agonizó con pavorosa lentitud ante fotógrafos, periodistas y 
camarógrafos de televisión, que acudieron en helicópteros. Sus ojos en la pantalla me han 
apenado desde entonces. Tengo todavía su fotografía sobre mi escritorio, una y otra vez 
la he contemplado largamente tratando de entender el significado de su martirio. Tres 
años más tarde en California traté de exorcizar esa pesadilla relatando la historia, quise 
describir el tormento de esa pobre niña sepultada en vida, pero a medida que escribía me 
fui dando cuenta que ésa no era la esencia del cuento. Le di otra vuelta, a ver si podía 
narrar los hechos desde los sentimientos del hombre que acompaña a la chica durante 
esos tres días; pero cuando terminé esa versión comprendí que tampoco se trataba de 
eso. La verdadera historia es la de una mujer —y esa mujer soy yo- que observa en una 
pantalla al hombre que sostiene a la niña. El cuento es sobre mis sentimientos y los 
cambios inevitables que experimenté al presenciar la agonía de esa criatura. Al publicarse 
en una colección de cuentos creí que había cumplido con Omaira, pero pronto advertí que 
no era así, ella es un ángel persistente que no me dejará olvidarla. Cuando Paula cayó en 
coma y la vi prisionera en una cama, inerte, muriendo de a poco ante la mirada impotente 
de todos nosotros, el rostro de Omaira Sánchez me vino a la mente. Mi hija quedó 
atrapada en su propio cuerpo, tal como esa niña lo estaba en el barro. Recién entonces 
comprendí por qué he vivido tantos años pensando en ella y pude descifrar por fin el 
mensaje de sus intensos ojos negros: paciencia, coraje, resignación, dignidad ante la 
muerte. Si escribo algo, temo que suceda, si amo demasiado a alguien temo perderlo; sin 
embargo no puedo dejar de escribir ni de amar... 


Dado que la furia devastadora de mi escoba no había logrado penetrar realmente en el 
caos de esa vivienda, convencí a Willie que era más fácil mudarse que limpiar, y es así 
como vinimos a parar a esta casa de los espíritus. Ese año Paula conoció a Ernesto y se 
instalaron juntos por un tiempo en Virginia, mientras Nicolás, solo en el caserón de 
Caracas, nos reclamaba por haberlo abandonado. Al poco tiempo Celia apareció en su vida 
para revelarle ciertos misterios y en la euforia del amor recién descubierto su hermana y 
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su madre pasaron a segundo término. 


Hablábamos por teléfono en complicadas comunicaciones triangulares para contarnos las 
últimas aventuras y comentar eufóricos la tremenda casualidad de habernos enamorado 
los tres al mismo tiempo. Paula esperaba terminar sus estudios para irse con Ernesto a 
España, donde iniciarían la segunda etapa de su vida juntos. 


Nicolás nos explicó que su novia pertenecía al sector más reaccionario de la Iglesia 
Católica, no era cuestión de dormir bajo el mismo techo sin casarse, por lo mismo 
planeaban hacerlo lo antes posible. Resultaba difícil entender qué tenía en común con una 
muchacha de ideas tan diferentes a las suyas, pero él replicó con gran parsimonia que 
Celia era sensacional en todo lo demás y si no la presionábamos seguro abandonaría su 
fanatismo religioso. 


Una vez más el tiempo le dio la razón. La estrategia imbatible de mi hijo es mantenerse 
firme en su posición, soltar la rienda y esperar, evitando confrontaciones inútiles. A la 
larga vence por cansancio. A los cuatro años, cuando le exigí que hiciera su cama, replicó 
en su media lengua que estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo doméstico menos ése. 
Fue inútil tratar de obligarlo, primero sobornó a Paula y luego imploró a la Granny, que se 
metía a hurtadillas por una ventana para ayudarlo hasta que la sorprendí y tuvimos la 
única pelea de nuestras vidas. Pensé que la testarudez de Nicolás no sería eterna, pero 
cumplió veintidós años echado por el piso con los perros, como un mendigo. Ahora que 
tenía novia el problema de la cama salía de mis manos. Mientras se iniciaba en el amor 
con Celia y estudiaba computación en la universidad, aprendió karate y kung-fú para 
defenderse en una emergencia, porque el hampa caraqueña había marcado su casa y 
entraban a robar a plena luz de día, posiblemente con el beneplácito de la policía. A través 
de nuestra incansable correspondencia mi madre estaba enterada de los pormenores de 
mi aventura en los Estados Unidos, pero igual se llevó una sorpresa cuando vino de visita 
a mi nuevo hogar. Para darle una buena impresión almidoné los manteles, disimulé con 
maceteros de plantas las manchas del perro, hice jurar a Harleigh que se portaría como 
un ser humano y a su padre que no diría palabrotas en español delante de ella. Willie no 
sólo pulió su vocabulario, también se desprendió de las botas de vaquero y fue donde un 
dermatólogo para que le borrara el tatuaje de la mano con un rayo láser, pero se dejó la 
calavera en el brazo porque sólo yo la veo. Mi madre fue la primera en pronunciar la 
palabra matrimonio, tal como hizo con Michael muchos años atrás. ¿Hasta cuándo piensas 
ser su querida? 


Si vas a vivir en este desastre, al menos cásate, así la gente no murmura y consigues una 
visa decente ¿o piensas quedarte ilegal para siempre? preguntó en ese tono que tan bien 
conozco. La sugerencia provocó un arrebato de entusiasmo en Harleigh, quien ya se había 
habituado a mi presencia, y una crisis de pánico en Willie, que tenía dos divorcios a la 
espalda y un rosario de amores fracasados. Me pidió tiempo para pensarlo, lo cual me 
pareció razonable, y le di un plazo de veinticuatro horas o me volvía a Venezuela. Nos 
casamos. 


Entretanto en Chile mis padres se preparaban para votar en el plebiscito que decidiría la 
suerte de la dictadura. Una de las cláusulas de la Constitución creada por Pinochet para 
legalizarse como Presidente, estipulaba que en 1988 se consultaría al pueblo para 
determinar la continuidad de su Gobierno, y en caso de ser rechazado se llamaría a 
elecciones democráticas al año siguiente; el General no imaginó que podía ser derrotado 
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en su propio juego. 


Los militares, dispuestos a eternizarse en el poder, no calcularon que, a pesar de la 
modernización y el progreso económico, en esos años había aumentado el descontento y 
el pueblo había aprendido algunas duras lecciones y se había organizado. Pinochet 
orquestó una campaña masiva de propaganda, en cambio la oposición sólo obtuvo en la 
televisión quince minutos diarios a las once de la noche, cuando se esperaba que todo el 
mundo estuviera durmiendo. 


Instantes antes de la hora señalada sonaban las alarmas de tres millones de relojes y los 
chilenos se sacudían el sueño para ver ese fabuloso cuarto de hora en que el ingenio 
popular alcanzó niveles de genialidad. La campaña del NO se caracterizó por humor, 
juventud y espíritu de reconciliación y esperanza. La campaña del SI era un engendro de 
himnos militares, amenazas, discursos del General rodeado de emblemas patrióticos, 
trozos de antiguos documentales que mostraban al pueblo haciendo cola en tiempos de la 
Unidad Popular. Si todavía quedaban indecisos, la chispa del NO venció a la pesada 
majadería del SI y Pinochet perdió el plebiscito. Ese año aterricé con Willie en Santiago 
después de trece años de ausencia, en un glorioso día de primavera. De inmediato me 
rodeó un grupo de carabineros y alcancé a sentir nuevamente el mordisco del terror, pero 
pronto comprendí asombrada que no estaban allí para conducirme a prisión, sino para 
defenderme del acoso de una pequeña multitud que intentaba saludarme llamando mi 
nombre. Pensé que me confundían con mi prima Isabel, hija de Salvador Allende, pero 
varias personas se adelantaron con mis libros para que los firmara. Mi primera novela 
había desafiado la censura circulando de mano en mano en fotocopias hasta que pudo 
entrar por la puerta ancha a las librerías, ganando así el interés de lectores benevolentes 
que tal vez la leyeron por puro espíritu de contradicción. Después supe que un periodista 
amigo había anunciado mi llegada por la radio y la visita discreta que había planeado se 
convirtió en noticia. Por hacerme una broma también publicó que me había casado con un 
millonario de Texas, dueño de pozos petroleros, así adquirí un prestigio imposible de 
alcanzar con la literatura. No puedo describir la emoción que sentí al cruzar los picos 
majestuosos de la cordillera de los Andes y pisar otra vez mi tierra, respirar el aire tibio 
del valle, escuchar nuestro acento y recibir en Inmigración ese saludo en tono solemne, 
casi como una advertencia, típico de nuestros funcionarios públicos. Sentí que me 
flaqueaban las rodillas y Willie me sostuvo mientras pasábamos el control y luego vi a mis 
padres y a la Abuela Hilda con los brazos extendidos. Esa vuelta a mi patria es para mí la 
metáfora perfecta de mi existencia. Salí huyendo asustada y sola en un atardecer nublado 
de invierno y regresé triunfante de la mano de mi marido en una mañana espléndida de 
verano. Mi vida está hecha de contrastes, he aprendido a ver los dos lados de la moneda. 
En los momentos de más éxito no pierdo de vista que otros de gran dolor me aguardan en 
el camino, y cuando estoy sumida en la desgracia espero el sol que saldrá más adelante. 
En ese primer viaje tuve una acogida cariñosa, pero tímida, porque todavía apretaba el 
puño de la dictadura. Fui a Isla Negra a visitar la casa de Pablo Neruda, abandonada por 
muchos años, donde el fantasma del viejo poeta todavía se sienta frente al mar a escribir 
versos inmortales y donde el viento toca la gran campana marinera para llamar a las 
gaviotas. En la cerca de tablas que rodea la propiedad hay cientos de mensajes, muchos 
escritos a lápiz sobre las sombras desteñidas de otros ya borrados por los caprichos del 
clima, algunos tallados a cuchillo en la madera corroída por la sal del mar. Son recados de 
esperanza para el vate que aún vive en el corazón de su pueblo. 


Me encontré con mis amigas y volví a ver a Francisco, que había cambiado poco en esos 
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trece años. Fuimos juntos al Cerro San Cristóbal a ver el mundo desde arriba y recordar la 
época en que nos refugiábamos allí para escapar de la brutalidad cotidiana y compartir un 
amor tan casto, que nunca nos hemos atrevido a ponerlo en palabras. Visité a Michael, 
casado y abuelo de otra familia, instalado en la casa que construyó su padre, viviendo 
exactamente la vida que planeó en la juventud, como si las pérdidas, las traiciones, el 
exilio y otras desgracias fueran sólo un paréntesis en la perfecta organización de su 
destino. Me recibió con amabilidad, anduvimos por las calles de nuestro antiguo barrio y 
tocamos el timbre de la casa donde se criaron Paula y Nicolás, insignificante, con su 
peluca de paja y el cerezo junto a la ventana. Nos abrió la puerta una mujer sonriente que 
escuchó nuestras razones sentimentales de buen talante y sin más nos dejó entrar y 
recorrerla entera. En el suelo había juguetes de otros niños y en las paredes las 
fotografías de otros rostros, pero todavía perduraban nuestros recuerdos en el ambiente. 
Todo parecía reducido de tamaño, con esa suave pátina sepia de las memorias casi 
olvidadas. Me despedí de Michael en la calle y apenas lo perdí de vista me eché a llorar sin 
consuelo. Lloraba por esos tiempos perfectos de la primera juventud, cuando nos 
amábamos sinceramente y pensábamos que sería para siempre, cuando los hijos eran 
pequeños y nos creíamos capaces de protegerlos de todo mal. ¿Qué nos pasó? Tal vez 
estamos en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo, una y otra vez. Con 
cada amor volvemos a nacer y con cada amor que termina se nos abre una herida. Estoy 
llena de orgullosas cicatrices. 


Un año más tarde regresé a votar para las primeras elecciones desde el Golpe Militar. Una 
vez perdido el plebiscito y cazado en las redes de su propia Constitución, Pinochet debió 
llamar a elecciones. Se presentó con la arrogancia del vencedor, sin imaginar jamás que la 
oposición pudiera derrotarlo, porque contaba con la unidad monolítica de las Fuerzas 
Armadas, el apoyo de los más poderosos sectores económicos, una millonaria campaña de 
propaganda y el temor que muchos sentían de la libertad. También tenía a su favor la 
trayectoria de disputas irreconciliables entre los partidos políticos, un pasado de tantos 
rencores y cuentas pendientes que resultaba casi imposible lograr un acuerdo; sin 
embargo, el rechazo a la dictadura pesó más que las diferencias ideológicas, se formó una 
concertación de partidos opositores al Gobierno y en 1989 su candidato ganó la elección, 
convirtiéndose en el primer Presidente legítimo después de Salvador Allende. 


Pinochet debió entregar la banda y el sillón presidenciales y dar un paso atrás, pero no se 
retiró del todo, su espada continuó suspendida sobre el cuello de los chilenos. El país 
despertó de un letargo de dieciséis años y dio sus primeros pasos en una democracia de 
transición en la cual el General Pinochet continuaba como Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas por ocho años más, una parte del Congreso y toda la Corte Suprema 
habían sido designadas por él y las estructuras militares y económicas permanecían 
intactas. No habría justicia para los crímenes cometidos, los autores estaban protegidos 
por una ley de amnistía que ellos mismos decretaron en su favor. No permitiré que se 
toque un pelo de mis soldados, amenazó Pinochet, y el país acató sus condiciones en 
silencio por temor a otro Golpe. Las víctimas de la represión, los Maureira y miles de otros 
debieron postergar sus duelos y seguir esperando. Tal vez la justicia y la verdad habrían 
ayudado a cicatrizar las profundas heridas de Chile, pero la soberbia de los militares lo 
impidió. La democracia debería avanzar con lento y torcido paso de cangrejo. 


Paula vino de nuevo anoche, la sentí entrar a mi pieza con su paso liviano y su gracia 
conmovedora, como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en camisa de dormir y 
zapatillas; se subió a mi cama y sentada a mis pies me habló en el tono de nuestras 


199 


confidencias. Escucha, mamá, despierta, no quiero que pienses que sueñas. Vengo a 
pedirte ayuda... quiero morir y no puedo. Veo ante mí un camino radiante, pero no puedo 
dar el paso definitivo, estoy atrapada. En mi cama sólo está mi cuerpo sufriente 
desintegrándose día a día, me seco de sed y clamo pidiendo paz, pero nadie me escucha. 
Estoy muy cansada. ¿Por qué todo esto? Tú, que vives hablando de los espíritus amigos, 
pregúntales cuál es mi misión, qué debo hacer. Supongo que no hay nada que temer, la 
muerte es sólo un umbral, como el nacimiento; lamento no poder preservar la memoria, 
pero de todos modos ya me he ido desprendiendo de ella, cuando me vaya estaré 
desnuda. El único recuerdo que me llevo es el de los amores que dejo, siempre estaré 
unida a ti de alguna manera. ¿Te acuerdas de lo último que alcancé a murmurarte antes 
de caer en esta larga noche? Te quiero mamá, eso te dije. Te lo repito ahora y te lo diré 
en sueños todas las noches de tu vida. Lo único que me frena un poco es partir sola, 
contigo de la mano sería más fácil cruzar al otro lado, la soledad infinita de la muerte me 
da miedo. Ayúdame una vez más, mamá. Has luchado como una leona por salvarme, pero 
la realidad te va venciendo, ya todo es inútil, entrégate, déjate de médicos, hechiceros y 
oraciones porque nada me devolverá la salud, no ocurrirá un milagro, nadie puede 
cambiar el curso de mi destino y tampoco deseo hacerlo, ya he cumplido mi tiempo y es 
hora de despedirse. 


Todos en la familia lo entienden menos tú, no ven las horas de verme libre, eres la única 
que aún no acepta que nunca seré la de antes. Mira mi cuerpo dañado, piensa en mi alma 
que anhela evadirse y en los nudos terribles que la retienen. Ay, vieja, esto es muy difícil 
para mí y sé que también lo es para ti... ¿qué podemos hacer? En Chile mis abuelos rezan 
por mí y mi padre se aferra al recuerdo poético de una hija espectral, mientras al otro 
lado de este país Ernesto flota en un mar de ambigiiedades sin entender todavía que ya 
me perdió para siempre. En verdad ya es viudo, pero no podrá llorar por mí o amar a otra 
mujer mientras mi cuerpo respire en tu casa. El breve tiempo que estuvimos juntos fuimos 
muy felices, le dejo tan buenos recuerdos que no le alcanzarán los años para agotarlos, 
dile que no lo abandonaré, nunca estará solo, seré su ángel protector, tal como lo seré 
para ti. También los veintiocho años que tú y yo compartirnos fueron muy dichosos, no te 
atormentes pensando en lo que pudo ser y no fue, en lo que debiste hacer de otro modo, 
en las omisiones y errores... isácate eso de la cabeza! Después de mi muerte estaremos 
en contacto tal como lo estás con tus abuelos y la Granny, me llevarás por dentro como 
una constante presencia, acudiré cuando me llames, la comunicación será más fácil 
cuando no tengas ante ti las miserias de mi cuerpo enfermo y puedas verme de nuevo 
como en los mejores momentos. ¿Te acuerdas cuando bailábamos un paso doble en las 
calles de Toledo, saltando sobre los charcos y riéndonos en la lluvia bajo un paraguas 
negro? ¿Y las caras espantadas de los turistas japoneses que nos tomaban fotos? Así 
quiero que me veas de ahora en adelante: íntimas amigas, dos mujeres contentas 
desafiando la lluvia. Sí... tuve una buena vida.... ¡Cómo cuesta desprenderse del mundo! 
Pero no soy capaz de llevar una existencia miserable por siete años más, como cree el 
doctor Shima; mi hermano lo sabe y es el único con suficiente coraje para liberarme, yo 
haría lo mismo por él. Nicolás no ha olvidado nuestra antigua complicidad, tiene las ideas 
diáfanas y el corazón sereno. ¿Te acuerdas cuando me defendía de las sombras del 
dragón de la ventana? No imaginas cuántos pecadillos nos tapábamos ni cuánto te 
engañábamos para protegernos mutuamente, ni las veces que castigaste a uno por las 
faltas del otro sin que jamás nos acusáramos. No espero que tú me ayudes a morir, nadie 
puede pedirte eso, sólo que no me retengas más. Dale una oportunidad a Nicolás. ¿Cómo 
puede darme una mano si tú nunca me dejas sola? Por favor no te aflijas, mamá... 
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¡Despierta, estás llorando dormida! Oigo la voz de Willie que me llega de muy lejos y me 
hundo más en la oscuridad sin abrir los ojos para que Paula no desaparezca porque tal 
vez ésta sea su última visita, tal vez nunca más oiré su voz. Despierta, despierta, es una 
pesadilla... me sacude mi marido. ¡Espérame! ¡Quiero irme contigo! grito y entonces él 
enciende la luz y trata de recogerme en sus brazos, pero lo aparto bruscamente porque 
desde la puerta Paula me sonríe y me hace una señal de adiós con la mano antes de 
alejarse por el pasillo con su camisa blanca flotando como alas y sus pies descalzos 
rozando apenas la alfombra. Junto a mi cama quedan sus zapatillas de piel de conejo. 


Llegó Juan que venía por dos semanas a participar en un Seminario Teológico. Anduvo 
muy ocupado analizando los motivos de Dios, pero se dio maña para pasar muchas horas 
conmigo y con Paula. Desde que abandonó sus condiciones marxistas para dedicarse a los 
estudios divinos, algo que no logro precisar ha cambiado en su aspecto, la cabeza 
ligeramente inclinada, los gestos más lentos, la mirada más compasiva, el vocabulario más 
cuidado, ya no termina cada frase con una palabrota, como antes. En estos días pienso 
espantarle ese aire de solemnidad, sería el colmo que la religión matara su sentido del 
humor. Mi hermano se describe en su papel de pastor como gerente del sufrimiento, se le 
van las horas consolando y tratando de ayudar a los sin esperanza, administrando los 
escasos recursos disponibles para agonizantes, drogados, prostitutas, niños abandonados 
y otros infelices de la inmensa Corte de los Milagros que es la humanidad, no le alcanza el 
corazón para tantas penas. Como vive en la región más conservadora de los Estados 
Unidos, California le parece tierra de lunáticos. Le tocó presenciar un desfile de 
homosexuales, un exuberante carnaval dionisíaco, y en Berkeley asistió a marchas 
frenéticas en pro y en contra del aborto, peloteras políticas en el campus de la universidad 
y una convención de predicadores callejeros vociferando sus doctrinas entre mendigos y 
viejos hippies, últimos despojos de los años sesenta, todavía con collares de abalorios y 
flores pintadas en las mejillas. Horrorizado, Juan comprobó que en el seminario ofrecen 
cursos de Teología del Hula-Hup y Cómo ganarse la vida burlándose de La Biblia. Cada 
vez que viene este hermano tan querido lamentamos la suerte de Paula, ocultos en el 
último rincón de la casa para que nadie nos vea, pero también nos reímos como en la 
juventud, cuando estábamos descubriendo el mundo y nos creíamos invencibles. Con él 
puedo hablar hasta lo más secreto. Recibo sus consejos mientras revuelvo ollas en la 
cocina para ofrecerle nuevos guisos vegetarianos, labor inútil, porque él apenas picotea 
unas migajas, se alimenta de ideas y de libros. 


Pasa largos ratos a solas con Paula, creo que reza a su lado. Ya no apuesta a que sanará, 
dice que su espíritu es una presencia muy fuerte en la casa, que nos abre caminos 
espirituales y va barriendo las pequeñeces de nuestras vidas, dejando sólo lo esencial. En 
su silla de ruedas, con los ojos vacíos, inmóvil y pálida, ella es un ángel que nos entreabre 
las puertas divinas para que nos asomemos a su inmensidad. 

—Paula se está despidiendo del mundo. Está extenuada, Juan. 

—¿Qué piensas hacer? 

—La ayudaría a morir, si supiera cómo hacerlo. 


—¡Ni se te ocurra! Cargarías con un fardo de culpa para el resto de tus días. 


—Más culpable me siento por dejarla en este martirio... ¿Qué pasa si me muero antes que 
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ella? Imagínate que yo falte ¿quién se haría cargo de ella? 


—Ese momento no ha llegado, no sacas nada con adelantarte. La vida y la muerte tienen 
su tranco. Dios no nos manda sufrimientos sin la fortaleza para soportarlos. 


—Me estás sermoneando como un cura, Juan... 


—Paula no te pertenece. No debes prolongar su vida artificialmente, pero tampoco puedes 
acortarla. 


—¿Cuál es el límite del artificio? ¿Has visto el hospital que tengo instalado abajo? Controlo 
cada función de su cuerpo, mido con gotario hasta el agua que ingiere, hay una docena 
de frascos y jeringas sobre su mesa. Si no la alimento por ese tubo que tiene en el 
estómago, se muere de hambre en una semana porque ni siquiera puede tragar. 


—¿Te sientes capaz de suprimirle la comida? 


—No, jamás. Pero si supiera cómo acelerar su muerte sin dolor, creo que lo haría. Si no lo 
hago yo, tarde o temprano le tocará a Nicolás y no es justo que él se eche encima esa 
responsabilidad. 


Tengo un puñado de pastillas para dormir que estoy guardando desde hace meses, pero 
no sé si eso es suficiente. 


—Ay, ay, hermana... ¿cómo se puede sufrir tanto? 
—No lo sé. ¡Si pudiera entregarle mi vida y morir en su lugar! 


Estoy perdida, no sé quién soy, trato de recordar quién era yo antes, pero sólo encuentro 
disfraces, máscaras, proyecciones, imágenes confusas de una mujer que no reconozco. 
¿Soy la feminista que creía ser, o soy esa joven frívola que aparecía en televisión con 
plumas de avestruz en el trasero? ¿La madre obsesiva, la esposa infiel, la aventurera 
temeraria o la mujer cobarde? ¿Soy la que asilaba perseguidos políticos o la que escapó 
porque no pudo soportar el miedo? Demasiadas contradicciones... 


—Eres todo eso y también el samurai que ahora pelea contra la muerte. 
—Peleaba, Juan. Ya estoy vencida. 


Tiempos muy duros, han pasado semanas de tanta zozobra que no quiero ver a nadie, 
apenas puedo hablar, comer o dormir, escribo durante horas interminables. Sigo 
perdiendo peso. Hasta ahora estaba tan ocupada luchando contra la enfermedad que 
logré engañarme e imaginar que podía ganar esta batalla de titanes, pero ahora sé que 
Paula se va, mis afanes son absurdos, está agotada, así me lo repite en sueños por la 
noche y cuando despierto al amanecer, cuando voy a caminar al bosque y la brisa me trae 
sus palabras. En apariencia todo sigue más o menos igual, salvo estos mensajes urgentes, 
su voz cada vez más débil pidiendo ayuda. No soy la única que la escucha, también las 
mujeres que la cuidan empiezan a despedirse de ella. La masajista decidió que no valía la 
pena continuar con las sesiones porque de todos modos la niña no responde, como dijo; 
el fisioterapeuta llamó por teléfono, tartamudeando, enredado en disculpas hasta que 
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acabó por confesar que esta enfermedad sin cura afecta su energía. Vino la dentista, una 
muchacha de la edad de Paula, con el mismo pelo largo y cejas gruesas, tan parecidas en 
verdad que pasarían por hermanas. Cada quince días le limpia los dientes con gran 
delicadeza para no hacerla sufrir, luego parte de prisa sin darme la cara, tratando de 
ocultar su expresión conmovida. Se niega a cobrar, hasta ahora no ha habido forma de 
que me pase la cuenta. Trabajamos juntas, porque Paula se pone rígida cuando intentan 
tocarle la cara, sólo yo puedo abrirle la boca y cepillarla. Esta vez la note preocupada, por 
mucho que me esmero en el aseo diario hay problemas con las encías. El doctor Shima 
pasa por aquí a menudo de vuelta de su trabajo y me trae recados de sus palitos del I 
Ching. Nos quedamos junto a la cama conversando del alma y de la aceptación de la 
muerte. Cuando ella se nos vaya sentiré un gran vacío, me he acostumbrado a Paula, es 
muy importante en mi vida, dice. También la doctora Forrester parece inquieta, después 
del último examen guardó silencio por largo rato mientras meditaba su diagnóstico y al fin 
dijo que desde el punto de vista clínico poco ha cambiado, sin embargo Paula parece cada 
vez más ausente, duerme demasiado, tiene la mirada vidriosa, ya no se sobresalta con los 
ruidos, sus funciones cerebrales han disminuido. A pesar de todo ha embellecido, las 
manos y tobillos más finos, el cuello más largo, las mejillas pálidas donde resaltan 
dramáticas sus largas pestañas negras, su rostro tiene una expresión angélica, como si 
por fin hubiera expiado las dudas y encontrado la fuente divina que tanto buscó. ¡Qué 
distinta es a mí! No reconozco nada mío en ella. Tampoco hay algo de mi madre o de mi 
abuela, excepto los grandes ojos oscuros un poco melancólicos. ¿Quién es esta hija mía? 
¿qué azar de cromosomas navegando de una generación a otra en los espacios más 
recónditos de la sangre y la esperanza determinaron a esta mujer? 


Nicolás y Celia nos acompañan, pasamos juntos buena parte del día en la habitación de 
Paula, ahora cerrada. En el verano bañábamos a los niños en la terraza en una piscina de 
plástico donde flotaban zancudos muertos y pedazos de galleta ensopados, mientras la 
enferma descansaba bajo una sombrilla, pero ahora que pasó el otoño y comienza el 
invierno, la casa se ha recogido y nos instalamos en su pieza. Celia es una aliada 
incondicional, generosa y firme, me sirve de secretaria desde hace meses; no tengo ánimo 
para hacer mi trabajo y sin ella perecería aplastada bajo una montaña de papeles. Lleva 
siempre a los niños en brazos o colgados de sus caderas, con la blusa desabotonada, lista 
para amamantar a Andrea. Esta nieta mía siempre está contenta, juega sola y duerme 
tirada por el suelo chupando la punta de un pañal, tan callada que se nos olvida dónde la 
hemos puesto y en un descuido podríamos pisarla. Apenas me acostumbre a la tristeza 
iniciaré mis oficios de abuela, inventaré cuentos para los niños, cocinaré galletas, fabricaré 
títeres y vistosos disfraces para llenar el baúl del teatro. Me hace falta la Granny, si 
estuviera viva tendría como ochenta años y sería una anciana estrafalaria con cuatro pelos 
en el cráneo y medio chiflada, pero con su talento para criar bisnietos intacto. 


Este año ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no séudónde se me fueron las 
horas y los días. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y 
renovarme. ¿Cómo seré a los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la 
niña que fui, excepto la memoria que persiste y persevera. ¿Cuánto tiempo se requiere 
para recorrer este oscuro túnel? ¿Cuánto tiempo para volver a ponerme de pie? 


Guardo la carta que Paula dejó sellada en la misma caja de lata donde están las reliquias 
de la Memé. A menudo la he sacado con reverencia, como un objeto sagrado, imaginando 
que contiene la explicación que ansío, tentada de leerla, pero también paralizada por un 
temor supersticioso. Me pregunto por qué una mujer joven, sana y enamorada, escribió 
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en plena luna de miel una carta para ser abierta después de su muerte, qué vio en sus 
pesadillas... 


¿Qué misterios guarda la vida de mi hija? Ordenando fotografías antiguas la reencuentro 
fresca y vital, siempre abrazada a su marido, su hermano o sus amigos, en todas salvo las 
de su matrimonio está en bluyines, con una blusa sencilla, el pelo atado con un pañuelo y 
sin adornos; así debo recordarla, sin embargo esa muchacha risueña ha sido reemplazada 
por una figura melancólica sumida en la soledad y el silencio. Abramos la carta, me urgió 
Celia por milésima vez. En los últimos días no he podido comunicarme con Paula, ya no 
me visita, antes me bastaba entrar a su pieza y desde la puerta adivinaba su sed, sus 
calambres o los altibajos de la presión y la temperatura, pero ya no puedo adelantarme a 
sus necesidades. Está bien, abramos la carta, acepté finalmente. Busqué la caja, 
temblando rompí el sobre, extraje dos páginas escritas con su caligrafía precisa y leí en 
alta voz. Sus palabras claras nos llegaron desde otro tiempo: 


No quiero permanecer atrapada en mi cuerpo. Liberada de él podré acompañar de más 
cerca a los que amo, aunque estén en los cuatro extremos del planeta. Es difícil explicar 
los amores que dejo, lo profundo de los sentimientos que me unen a Ernesto, a mis 
padres, a mi hermano, a mis abuelos. Sé que me recordarán y mientras lo hagan estaré 
con ustedes. Quiero ser cremada y que repartan mis cenizas en la naturaleza, no deseo 
lápidas con mi nombre en parte alguna, prefiero quedar en el corazón de los míos y volver 
a la tierra. Tengo una cuenta de ahorros, úsenla para becar niños que necesiten educarse 
o comer. Repartan lo mío entre quienes deseen un recuerdo, no hay mucho, en verdad. 
Por favor no estén tristes, sigo con todos ustedes, pero más cerca que antes. En un 
tiempo más nos reuniremos en espíritu, pero por ahora seguiremos juntos mientras me 
recuerden. Ernesto... te he amado profundamente y lo sigo haciendo; eres un hombre 
extraordinario y no dudo que también podrás ser feliz cuando yo me vaya. Mamá, papá, 
Nico, abuelos: 


ustedes son lo mejor que pudo tocarme como familia. No me olviden y ¡alegren esas 
caras! Acuérdense que los espíritus ayudamos, acompañamos y protegemos mejor a 
quienes están contentos. Los amo mucho. Paula. 


El invierno ha vuelto, no deja de llover, hace frío y día a día tú decaes. Perdona por 
haberte hecho esperar tanto, hija... Me he demorado, pero ya no tengo dudas, tu carta es 
muy reveladora. 


Cuenta conmigo, te prometo que te ayudaré, sólo dame un poco más de tiempo. Me 
siento a tu lado en la quietud de tu cuarto en este invierno que será eterno para mí, las 
dos solas, tal como tantas veces hemos estado en estos meses, y me abro al dolor sin 
oponerle ya ninguna resistencia. Apoyo la cabeza en tu regazo y siento los latidos 
irregulares de tu corazón, el calor de tu piel, el ritmo lento del aire en tu pecho, cierro los 
ojos y por unos instantes imagino que simplemente estás dormida. Pero la tristeza me 
revienta por dentro con fragor de tempestad y se moja tu camisa con mis lágrimas, 
mientras un aullido visceral, que nace en el fondo de la tierra y sube por mi cuerpo como 
una lanza, me llena la boca. Me aseguran que no sufres. ¿Cómo lo saben? Tal vez has 
terminado por acostumbrarte a la armadura de hierro de la parálisis y no recuerdas cómo 
era el sabor de un durazno o el placer simple de pasarse los dedos por el pelo, pero tu 
alma está atrapada y quiere liberarse. Esta obsesión no me da tregua, comprendo que he 
fallado en el desafío más importante de mi existencia. ¡Basta! Mira el despojo que queda 
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de ti, hija, por Dios... Esto es lo que viste en la premonición de tu luna de miel, por eso 
escribiste la carta. Paula ya es santa, está en el cielo, el sufrimiento la ha lavado de todos 
los pecados, me dice Inés, la cuidadora salvadoreña, la que está marcada de cicatrices, la 
que te mima como a un bebé. ¡Cómo te cuidamos! No estás sola de día ni de noche, cada 
media hora te movemos para mantener la poca flexibilidad que aún te queda, vigilamos 
cada gota de agua y cada gramo de tu alimento, recibes las medicinas a las horas 
exactas, antes de vestirte te bañamos y te damos masajes con bálsamos para fortalecer la 
piel. Es increíble lo que han conseguido, en ningún hospital estaría tan bien, dice la 
doctora Forrester. Durará siete años, predice el doctor Shima. ¿Para qué tanto afán? Eres 
como la bella durmiente del cuento en su urna de cristal, sólo que a ti no te salvará el 
beso de un príncipe, nadie puede despertarte de este sueño definitivo. Tu única salida es 
la muerte, hija, ahora me atrevo a pensarlo, a decírtelo y a escribirlo en mi cuaderno 
amarillo. Llamo a mi fornido abuelo y a mi abuela clarividente para que te ayuden a cruzar 
el umbral y nacer al otro lado, llamo sobre todo a la Granny, tu abuela de ojos 
transparentes, la que murió de pena cuando tuvo que separarse de ti, la llamo para que 
venga con sus tijeras de oro a cortar el hilo firme que te mantiene unida al cuerpo. Su 
retrato -todavía joven, con una sonrisa apenas insinuada y mirada líquida- está cerca de 
tu cama, como están los de los otros espíritus tutelares. Ven Granny, ven a buscar a tu 
nieta, le suplico, pero temo que no vendrá ella ni ningún otro fantasma a aliviarme de 
este cáliz de congoja. Estaré sola junto a ti para llevarte de la mano hasta el umbral 
mismo de la muerte y si es posible lo cruzaré contigo. 


¿Puedo vivir por ti? ¿Llevarte en mi cuerpo para que existas los cincuenta o sesenta años 
que te robaron? No es recordarte lo que pretendo, sino vivir tu vida, ser tú, que ames, 
sientas y palpites en mí, que cada gesto mío sea un gesto tuyo, que mi voz sea tu voz. 
Borrarme, desaparecer para que tomes posesión de mí, hija, que tu incansable y alegre 
bondad sustituya por completo mis añejos temores, mis pobres ambiciones, mi agotada 
vanidad. Gritar hasta el último aliento, desgarrarme la ropa, arrancarme el pelo a 
puñados, cubrirme de ceniza, así quiero sufrir este duelo, pero llevo medio siglo 
practicando reglas de buen comportamiento, soy experta en negar la indignación y 
aguantar el dolor, no tengo voz para gritar. Tal vez los médicos se equivocan y las 
máquinas mienten, tal vez no estás del todo inconsciente y te das cuenta de mi ánimo, no 
debo agobiarte con mi llanto. Me estoy ahogando de pena contenida, salgo a la terraza y 
el aire no me alcanza para tantos sollozos y la lluvia no me alcanza para tantas lágrimas. 


Entonces tomo el automóvil y me alejo del pueblo rumbo a los cerros, y casi a ciegas llego 
al bosque de mis paseos, donde tantas veces me he refugiado a pensar a solas. Me 
interno a pie por los senderos que el invierno ha vuelto inservibles, corro tropezando con 
ramas y pedruscos, abriéndome paso en la humedad verde de este amplio espacio vegetal 
similar a los bosques de mi infancia, aquellos que atravesé en una mula siguiendo los 
pasos de mi abuelo. Voy con los pies embarrados y la ropa empapada y el alma 
sangrando, y cuando oscurece y ya no puedo más de tanto andar y tropezar y resbalar y 
volver a levantarme y seguir trastabillando, caigo finalmente de rodillas, me tironeo de la 
blusa, saltan los botones y con los brazos en cruz y el pecho desnudo grito tu nombre, 
hija. La lluvia es un manto de oscuro cristal y las nubes sombrías asoman entre las copas 
de los negros árboles y el viento me muerde los senos, se mete en mis huesos y me 
limpia por dentro con sus helados estropajos. Hundo las manos en el fango, cojo tierra a 
puñados y me la llevo a la cara, a la boca, masco grumos salados de lodo, aspiro a 
bocanadas el olor ácido del humus y el aroma medicinal de los eucaliptus. Tierra, acoge a 
mi hija, recíbela, envuélvela, diosa madre tierra, ayúdanos, le pido y sigo gimiendo en la 
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noche que se me viene encima, llamándote, llamándote. Por allá lejos pasa una bandada 
de patos salvajes y se llevan tu nombre hacia el sur. Paula, Paula... 


EPÍLOGO 
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En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se 
descorrieron los velos que ocultan la realidad, murió Paula. Eran las cuatro de la 
madrugada. Su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su tránsito sólo hubo paz y 
el amor absoluto de quienes la acompañábamos. Murió sobre mi regazo, rodeada por su 
familia, por los pensamientos de los ausentes y los espíritus de sus antepasados que 
acudieron en su ayuda. Murió con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos 
de su existencia. 


Desde hacía un tiempo yo presentía el final; lo supe con la misma certeza inapelable con 
que desperté un día de 1963 segura que desde hacía tan sólo algunas horas había una 
hija gestándose en mi vientre. La muerte vino con paso leve. Los sentidos de Paula fueron 
clausurándose uno a uno en las semanas anteriores, creo que ya no oía, estaba casi 
siempre con los ojos cerrados, no reaccionaba cuando la tocábamos o la movíamos. Se 
alejaba inexorablemente. Escribí una carta a mi hermano describiendo esos síntomas 
imperceptibles para los demás, pero evidentes para mí, anticipándome con una rara 
mezcla de angustia y alivio. Juan me contestó con una sola frase: estoy rezando por ella y 
por ti. 


Separarme de Paula era un tormento insufrible, pero peor me resultaba verla agonizar 
despacio durante los siete años pronosticados por los palitos del I Ching. Aquel sábado 
llegó Inés temprano y preparamos los baldes de agua para bañarla y lavarle el cabello, su 
ropa del día y sábanas limpias, como hacíamos cada mañana. Cuando nos disponíamos a 
desnudarla notamos que estaba sumida en un sopor anormal, como un desmayo, lacia, 
con una expresión de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que 
cortaba flores en el jardín de la Granny. Entonces adiviné que estaba lista para su última 
aventura y en un instante bendito la confusión y el terror de este año de quebrantos 
desaparecieron, dando paso a una diáfana tranquilidad. Váyase, Inés, quiero estar sola 
con ella, le pedí. La mujer se arrojó sobre Paula besándola, llévate mis pecados contigo y 
trata de que allá arriba me los perdonen, suplicaba, y no quiso irse hasta que le aseguré 
que ella la había escuchado y estaba dispuesta a servirle de correo. Fui a avisar a mi 
madre, quien se vistió de prisa y bajó a la habitación de Paula. Quedamos las tres solas, 
acompañadas por la gata instalada en un rincón con sus inescrutables pupilas de ámbar 
fijas en la cama, esperando. Willie hacía las compras del mercado y Celia y Nicolás no 
vienen los sábados, ese día asean su apartamento, así es que calculé que disponíamos de 
muchas horas para despedirnos sin interrupciones. Sin embargo mi nuera despertó esa 
mañana con un presentimiento y sin decir palabra dejó a su marido a cargo de las tareas 
domésticas, tomó a los dos niños y vino a vernos. Encontró a mi madre a un lado de la 
cama y a mí al otro, acariciando a Paula en silencio. Dice que apenas entró al cuarto 
percibió la inmovilidad del aire y la luz delicada que nos envolvía y comprendió que había 
llegado el momento tan temido y al mismo tiempo deseado. Se sentó junto a nosotras, 
mientras Alejandro jugaba con sus carritos en la silla de ruedas y Andrea dormitaba sobre 
la alfombra aferrada a su pañal. Un par de horas más tarde llegaron Willie y Nicolás y 
tampoco ellos necesitaron explicaciones. Encendieron fuego en la chimenea y pusieron la 
música preferida de Paula, conciertos de Mozart, Vivaldi, nocturnos de Chopin. Debemos 
llamar a Ernesto, decidieron, pero su teléfono en Nueva York no contestaba y calculamos 
que todavía venía volando desde la China y sería imposible ubicarlo. 


Las últimas rosas de Willie empezaron a deshojarse sobre la mesa de noche entre frascos 
de medicinas y jeringas. Nicolás salió a comprar flores y regresó poco después con 
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brazadas de ramos silvestres como los que Paula escogió para su boda; el aroma de 
tuberosa y lirios se repartió suavemente por toda la casa mientras las horas, cada vez más 
lentas, se enredaban en los relojes. 


A media tarde se presentó la doctora Forrester y confirmó que algo había cambiado en el 
estado de la enferma. No detectó fiebre ni signos de dolor, los pulmones estaban 
despejados, tampoco se trataba de otro ataque de porfiria, pero la complicada maquinaria 
de su organismo funcionaba apenas. Parece un derrame cerebral, dijo, y sugirió llamar 
una enfermera y conseguir oxígeno, en vista que habíamos acordado desde un principio 
que no la llevaríamos más a un hospital, pero me negué. No fue necesario discutirlo, 
todos en la familia estábamos de acuerdo en no prolongar su agonía, sólo aliviarla. La 
doctora se instaló discretamente cerca de la chimenea a esperar, atrapada también en la 
magia de esa noche única. Qué simple es la vida, al final de cuentas... En este año de 
suplicios renuncié poco a poco a todo, primero me despedí de la inteligencia de Paula, 
después de su vitalidad y su compañía, finalmente debía separarme de su cuerpo. Todo lo 
había perdido y mi hija se iba, pero en verdad me quedaba lo esencial: el amor. En última 
instancia lo único que tengo es el amor que le doy. 


Por los grandes ventanales vi el cielo oscurecerse. A esa hora la vista desde el cerro 
donde vivimos es extraordinaria, el agua de la bahía se torna de un color acero 
fosforescente y el paisaje adquiere relieve de sombras y luces. Al caer la noche los niños 
agotados se durmieron en el suelo tapados con una manta y Willie se afanó en la cocina 
preparando algo de cenar, recién entonces caímos en cuenta que no habíamos comido en 
todo el día. Volvió poco después con una bandeja y la botella de champaña que teníamos 
reservada desde hacía un año para el momento en que Paula despertara en este mundo. 
No pude probar bocado, pero brindé por mi hija, para que despertara contenta a otra 
vida. Encendimos velas y Celia tomó la guitarra y cantó las canciones de Paula, tiene una 
voz profunda y cálida que parece surgir de la tierra misma y que siempre conmovía a su 
cuñada. Canta para mí sola, le pedía a veces, cántame bajito. Una lucidez gloriosa me 
permitió vivir esas horas a plenitud, con la intuición despejada y los cinco sentidos y otros 
cuya existencia desconocía alertas. Las llamas cálidas de las velas alumbraban a mi niña, 
su piel de seda, sus huesos de cristal, las sombras de sus pestañas, durmiéndose para 
siempre. Abrumadas por la intensidad del cariño hacia ella y la dulce camaradería de las 
mujeres en los ritos fundamentales de la existencia, mi madre, Celia y yo improvisamos 
las últimas ceremonias, lavamos su cuerpo con una esponja, la frotamos con agua de 
colonia, la vestimos con ropa abrigada para que no tuviera frío, le pusimos sus zapatillas 
de piel de conejo y la peinamos. 


Celia colocó entre sus manos las fotografías de Alejandro y Andrea: cuida a tus sobrinos, 
le pidió. Escribí los nombres de todos nosotros en un papel, traje los azahares de novia de 
mi abuela y una cucharita de plata de la Granny y también se los puse sobre el pecho, 
para que los llevara de recuerdo, junto al espejo de plata de mi abuela, porque pensé que 
si me había protegido durante cincuenta años, seguro podía ampararla a ella en ese 
último trayecto. Paula se había vuelto de ópalo, blanca, transparente... itan fría! La 
frialdad de la muerte proviene de las entrañas, como una hoguera de nieve ardiendo por 
dentro; al besarla el hielo quedaba en mis labios, como una quemadura. 


Reunidos en torno a la cama repasamos antiguas fotografías e hicimos memoria del 
pasado más alegre, desde el primer sueño en que Paula se me reveló mucho antes de 
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nacer, hasta su cómico arrebato de celos cuando Celia y Nicolás se casaron; celebramos 
los dones que nos dio durante su vida y cada uno de nosotros se despidió de ella y rezó a 
su manera. A medida que transcurrían las horas algo solemne y sagrado llenó el ámbito, 
tal como ocurrió al nacer Andrea en esa misma habitación; ambos momentos se parecen 
mucho, el nacimiento y la muerte están hechos del mismo material. 


El aire se volvió más y más quieto, nos movíamos con lentitud para no alterar el reposo de 
nuestros corazones, nos sentíamos colmados por el espíritu de Paula, como si fuéramos 
uno solo, no había separación entre nosotros, la vida y la muerte se unieron. Por algunas 
horas experimentamos la realidad sin tiempo ni espacio del alma. 


Me introduje en la cama junto a mi hija sosteniéndola contra mi pecho, como hacía 
cuando ella era pequeña. Celia quitó a la gata y acomodó a los dos niños dormidos para 
que con sus cuerpos calentaran los pies de su tía. Nicolás tomó a su hermana de la mano, 
Willie y mi madre se sentaron a los lados rodeados de seres etéreos, de murmullos y 
tenues fragancias del pasado, de duendes y apariciones, de amigos y parientes, vivos y 
muertos. Toda la noche aguardamos despacio, recordando los momentos duros, pero 
sobre todo los felices, contando historias, llorando un poco y sonriendo mucho, honrando 
la luz de Paula que nos alumbraba, mientras ella se hundía más y más en el sopor final, 
su pecho alzándose apenas en aleteos cada vez más lentos. Su misión en este mundo fue 
unir a quienes pasaron por su vida y esa noche todos nos sentimos acogidos bajo sus alas 
siderales, inmersos en ese silencio puro donde tal vez reinan los ángeles. Las voces se 
convirtieron en murmullos, el contorno de los objetos y los rostros de la familia 
comenzaron a esfumarse, las siluetas se mezclaban y confundían, de pronto me di cuenta 
que éramos más, la Granny estaba allí con su vestido de percala, su delantal manchado 
de mermelada, su olor fresco de ciruelas y sus grandes ojos de añil claro; el Tata con su 
boina vasca y su tosco bastón se había instalado en una silla cerca de la cama; a su lado 
distinguí una mujer pequeña y delgada de rasgos gitanos, que me sonreía cuando se 
cruzaban nuestras miradas, la Memé, supongo, pero no me atreví a hablarle para que no 
se desvaneciera como un tímido espejismo. Por los rincones de la pieza creí ver a la 
Abuela Hilda con su tejido en las manos, a mi hermano Juan orando junto a las monjas y 
los niños del colegio de Madrid, a mi suegro todavía joven, a una corte de ancianos 
benevolentes de la residencia geriátrica que Paula visitaba en su infancia. Poco después la 
mano inconfundible del tío Ramón se posó en mi hombro y oí nítidamente la voz de 
Michael y vi a mi derecha a Ildemaro mirando a Paula con la ternura que reserva para 
ella. 


Sentí la presencia de Ernesto materializándose a través del vidrio del ventanal, descalzo, 
vestido con su ropa de aikido, una sólida figura blanca que entró levitando y se inclinó 
sobre la cama para besar a su mujer en los labios. Hasta pronto, mi chica bella, espérame 
al otro lado, dijo, y se quitó la cruz que siempre lleva colgada y se la puso a ella en el 
cuello. Entonces le entregué el anillo de matrimonio, que yo había llevado durante un año 
exactamente, y él lo deslizó en su dedo como el día en que se casaron. Volví a 
encontrarme en la torre en forma de silo poblada de palomas de aquel sueño premonitorio 
en España, pero mi hija ya no tenía doce años, sino veintiocho bien cumplidos, no vestía 
su abrigo a cuadros sino una túnica blanca, no llevaba el pelo atado en media cola sino 
suelto a la espalda. Comenzó a elevarse y yo subí también colgada de la tela de su 
vestido. Escuché de nuevo la voz de la Memé: No puedes ir con ella, ha bebido la poción 
de la muerte.... Pero me impulsé con mis últimas fuerzas y logré aferrarme de su mano, 
dispuesta a no soltarla, y al llegar arriba vi abrirse el techo y salimos juntas. Afuera 
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amanecía, el cielo estaba pintado con brochazos de oro y el paisaje extendido a nuestros 
pies refulgía recién lavado por la lluvia. Volamos sobre valles y cerros y descendimos por 
fin en el bosque de las antiguas secoyas, donde la brisa soplaba entre las ramas y un 
pájaro atrevido desafiaba al invierno con su canto solitario. Paula me señaló el arroyo, vi 
rosas frescas tiradas en la orilla y un polvo blanco de huesos calcinados en el fondo y oí la 
música de millares de voces susurrando entre los árboles. Sentí que me sumergía en esa 
agua fresca y supe que el viaje a través del dolor terminaba en un vacío absoluto. Al 
diluirme tuve la revelación de que ese vacío está lleno de todo lo que contiene el universo. 
Es nada y es todo a la vez. Luz sacramental y oscuridad insondable. Soy el vacío, soy todo 
lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de rocío, en cada partícula de 
ceniza que el agua arrastra, soy Paula y también soy yo misma, soy nada y todo lo demás 
en esta vida y en otras vidas, inmortal. 


Adiós, Paula, mujer. 


Bienvenida, Paula, espíritu. 
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